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LA   CONFESSION 


D   UN 


ENFANT    DU    SIÈCLE 


PJiEMTÈJiE  PAJiTJE 


CHAPITRE  PREMIER 

Pour  écrire  l'histoire  de  sa  vie,  il  faut  d'abord 
avoir  vécu;  aussi  n'est-ce  pas  la  mienne  que  j'écris. 

Ayant  été  atteint,  jeune  encore,  d'une  maladie 
morale  abominable,  je  raconte  ce  qui  m'est  arrivé 
pendant  trois  ans.  Si  j'étais  seul  malade,  je  n'en 
dirais  rien  ;  mais,  comme  il  y  en  a  beaucoup  d'autres 
que  moi  qui  souffrent  du  même  mal,  j'écris  pour 
ceux-là,  sans  trop  savoir  s'ils  y  feront  attention  ;  car, 
dans  le  cas  où  personne  n'y  prendrait  garde,  j'aurai 
encore  retiré  ce  fruit  de  mes  paroles,  de  m'être  mieux 
guéri  moi-même,  et,  comme  le  renard  pris  au  piège, 
j'aurai  rongé  mon  pied  captif. 
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LA   CONFESSION 


CHAPITRE   II 


Pendant  les  guerres  de  l'Empire,  tandis  que  les 
maris  et  les  frères  étaient  en  Allemagne,  les  mères 
inquiètes  avaient  mis  au  monde  une  génération 
ardente,  pâle,  nerveuse.  Conçus  entre  deux  batailles, 
élevés  dans  les  collèges  au  roulement  des  tambours, 
des  milliers  d'enfants  se  regardaient  entre  eux  d'un 
œil  sombre,  en  essayant  leurs  muscles  chétifs.  De 
temps  en  temps  leurs  pères  ensanglantés  apparais- 
saient, les  soulevaient  sur  leurs  poitrines  chamar- 
rées d'or,  puis  les  posaient  à  terre  et  remontaient  à 
cheval. 

Un  seul  homme  était  en  vie  alors  en  Europe;  le 
reste  des  êtres  lâchait  de  se  remplir  les  poumons  de 
l'air  qu'il  avait  respiré.  Chaque  année,  la  France  fai- 
sait présent  à  cet  homme  de  trois  cent  mille  jeunes 
gens;  c'était  l'impôt  payé  à  César,  et,  s'il  n'avait  ce 
troupeau  derrière  lui,  il  ne  pouvait  suivre  sa  fortune. 
C'était  l'escorte  qu'il  lui  fallait  pour  qu'il  pût  tra- 
verser le  monde,  et  s'en  aller  tomber  dans  une  petite 
vallée  d'une  île  déserte,  sous  un  saule  pleureur. 

Jamais  il  n'y  eut  tant  de  nuits  sans  sommeil  que 
du  temps  de  cet  homme;  jamais  on  ne  vit  se  pen- 
cher sur  les  remparts  des  villes  un  tel  peuple  de 
mères  désolées;  jamais  il  n'y  eut  un  tel  silence 
autour  de  ceux  qui  parlaient  de  mort.  Et  pourtant 
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jamais  il  n'y  eut  tant  de  joie,  tant  de  vie,  tant  de 
fenfarcs  guerrières,  dans  tous  les  cœurs.  Jamais  il 
n'y  eut  de  soleils  si  purs  que  ceux  qui  séchèrent 
tout  ce  sang.  On  disait  que  Dieu  les  faisait  pour  cet 
homme,  et  on  les  appelait  ses  soleils  d'Austerlitz. 
Mais  il  les  faisait  bien  lui-môme  avec  ses  canons 
toujours  tonnants,  et  qui  ne  laissaient  des  nuages 
qu'aux  lendemains  de  ses  batailles. 

C  était  l'air  de  ce  ciel  sans  tache,  où  brillait  tant 
de  gloire,  où  resplendissait  tant  d'acier,  que  les 
enfants  respiraient  alors.  Ils  savaient  bien  qu'ils 
étaient  destinés  aux  hécatombes;  mais  ils  croyaient 
Murât  invulnérable,  et  on  avait  vu  passer  l'empe- 
reur  sur  un  pont  où  sifflaient  tant  de  balles*,  qu'on 
ne  savait  s'il  pouvait  mourir.  Et,  quand  même  on 
aurait  dû  mourir,  qu'était-ce  que  cela?  La  mort  elle- 
même  était  si  belle  alors,  si  grande,  si  magnifique 
dans  sa  pourpre  fumante!  Elle  ressemblait  si  bien 
à  l'espérance,  elle  fauchait  de  si  verts  épis,  qu'elle 
en  était  comme  devenue  jeune,  et  qu'on  ne  croyait 
plus  à  la  vieillesse.  Tous  les  berceaux  de  France 
étaient  des  boucliers,  tous  les  cercueils  en  étaient 
aussi;  il  n'y  avait  vraiment  plus  de  vieillards,  il  n'y 
avait  que  des  cadavres  ou  des  demi-dieux. 

Cependant  l'immortel  empereur  était  un  jour  sur 
une  colline  à  regarder  sept  peuples  s'égorger; 
comme  il  ne  savait  pas  encore  s'il  serait  le  maître 
du  monde  ou  seulement  de  la  moitié,  AzraëP  passa 
sur  la  route,  il  l'effleura  du  bout  de  l'aile,  et  le 
poussa  dans  l'Océan.  Au  bruit  de  sa  chute,  les  puis- 
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sances  moribondes  se  redressèrent  sur  leurs  lits  de 
douleur,  et,  avançant  leurs  pattes  crochues,  toutes 
les  royales  araignées  découpèrent  l'Europe,  et  de  la 
pourpre  de  César  se  firent  un  habit  d'Arlequin. 

De  même  qu'un  voyageur,  tant  qu'il  est  sur  le 
chemin,  court  nuit  et  jour  par  la  pluie  et  par 
le  soleil,  sans  s'apercevoir  de  ses  veilles  ni  des 
dangers;  mais,  dès  qu'il  est  arrivé  au  milieu  de  sa 
famille  et  qu'il  s'asseoit  devant  le  feu,  il  éprouve 
une  lassitude  sans  bornes  et  peut  à  peine  se  traîner 
à  son  lit  :  ainsi  la  France,  veuve  de  César,  sentit 
tout  à  coup  sa  blessure.  Elle  tomba  en  défaillance, 
et  s'endormit  d'un  si  profond  sommeil,  que  ses 
vieux  rois,  la  croyant  morte,  l'enveloppèrent  d'un 
linceul  blanc.  La  vieille  armée  en  cheveux  gris 
rentra  épuisée  de  fatigue,  et  les  foyers  des  châteaux 
déserts  se  rallumèrent  tristement. 

Alors  ces  hommes  de  l'Empire,  qui  avaient  tant 
couru  et  tant  égorgé,  embrassèrent  leurs  femmes 
amaigries  et  parlèrent  de  leurs  premières  amours  ; 
ils  se  regardèrent  dans  les  fontaines  de  leurs  prairies 
natales,  et  ils  s'y  virent  si  vieux,  si  mutilés,  qu'ils 
se  souvinrent  de  leurs  fils,  afin  qu'on  leur  fermât 
les  yeux.  Ils  demandèrent  où  ils  étaient;  les  enfants 
sortirent  des  collèges,  et,  ne  voyant  plus  ni  sabres, 
ni  cuirasses,  ni  fantassins,  ni  cavaliers,  ils  deman- 
dèrent à  leur  tour  où  étaient  leurs  pères.  Mais  on 
leur  répondit  que  la  guerre  était  finie,  que  César 
était  mort,  et  que  les  portraits  de  Wellington  et  de 
Bliicher   étaient  suspendus  dans  les  antichambres 
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des  consulats  et  des  ambassades,  avec  ces  deux  mots 
au  bas  :  Salvatoribus  mundi. 

Alors  s'assit  sur  un  monde  en  ruines  une  jeunesse 
soucieuse.  Tous  ces  enfants  étaient  des  gouttes  d'un 
sang  brûlant  qui  avait  inondé  la  terre  ;  ils  étaient  nés 
au  sein  de  la  guerre,  pour  la  guerre.  Ils  avaient  rêvé 
pendant  quinze  ans  des  neiges  de  Moscou  et  du  soleil 
des  Pyramides.  Us  n'étaient  pas  sortis  de  leurs  villes; 
mais  on  leur  avait  dit  que,  par  chaque  barrière  de 
ces  villes,  on  allaita  une  capitale  d'Europe.  Ils  avaient 
dans  la  tète  tout  un  monde;  ils  regardaient  la  terre, 
le  ciel,  les  rues  et  les  chemins;  tout  cela  était  vide, 
et  les  cloches  de  leurs  paroisses  résonnaient  seules 
dans  le  lointain. 

De  pâles  fantômes,  couverts  de  robes  noires,  tra- 
versaient lentement  les  campagnes;  d'autres  frap- 
paient aux  portes  des  maisons,  et,  dès  qu'on  leur 
avait  ouvert,  ils  tiraient  de  leurs  poches  de  grands 
parchemins  tout  usés,  avec  lesquels  ils  chassaient  les 
habitants.  De  tous  les  côtés  arrivaient  des  hommes  en- 
core tout  tremblants  de  la  peur  qui  leur  avait  pris  à 
leur  départ,  vingt  ans  auparavant.  Tous  réclamaient, 
disputaient  et  criaient;  on  s'étonnait  qu'une  seule 
mort  pût  appeler  tant  de  corbeaux. 

Le  roi  de  France  était  sur  son  trône,  regardant  çà 
et  là  s'il  ne  voyait  pas  une  abeille  dans  ses  tapisseries^ . 
Les  uns  lui  tendaient  leur  chapeau,  et  il  leur  donnait 
de  l'argent;  les  autres  lui  montraient  un  crucifix,  et 
il  le  baisait  ;  d'autres  se  contentaient  de  lui  crier  aux 
oreilles  de  grands  noms  retentissants^  et  il  répondait 
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à  ceux-là  d'aller  dans  sa  gi-and' salle,  que  les  échos  en 
étaient  sonores  :  d'autres  encore  lui  montraient  leurs 
vieux  manteaux,  comme  ils  en  avaient  bien  effacé  les 
abeilles,  et  à  ceux-là  il  donnait  un  habit  neuf. 

Les  enfants  regardaient  tout  cela,  pensant  toujours 
que  l'ombre  de  César  allait  débarquer  à  Cannes  et 
souffler  sur  ces  larves  ;  mais  le  silence  continuait  tou- 
jours, et  l'on  ne  voyait  flotter  dans  le  ciel  qae  la 
pâleur  des  lis.  Quand  les  enfants  parlaient  de  gloire, 
on  leur  disait  :  «  Faites-vous  prêtres  ;  »  quand  ils  par- 
laientd'ambition  :  «  Faites-vous  prêtres  ;  »  d'espérance, 
d'amour,  de  force,  de  vie:  «  Faites-vous  prêtres  !  » 

Cependant  il  monta  à  la  tribune  aux  harangues  un 
homme  qui  tenait  à  la  main  un  contrat  entre  le  roi  et 
le  peuple  •  il  commença  à  dire  que  la  gloire  était  une 
belle  chose,  et  l'ambition  de  la  guerre  aussi  ;  mais 
qu'il  y  en  avait  une  plus  belle,  qui  s'appelait  la 
Liberté. 

Les  enfants  relevèrent  la  tète  et  se  souvinrent  de 
leurs  grands-pères,  qui  en  avaient  aussi  parlé.  Ils  se 
souvinrent  d'avoir  rencontré,  dans  les  coins  obscurs 
de  la  maison  paternelle,  des  bustes  mystérieux  avec 
de  longs  cheveux  de  marbre  et  une  inscription  ro- 
maine; ils  se  souvinrent  d'avoir  vu  le  soir,  à  la  veil- 
lée, leurs  aïeules  branler  la  tète  et  parler  d'un  fleuve 
de  sang  bien  plus  terrible  encore  que  celui  de  l'em- 
pereur. Il  y  avait  pour  eux,  dans  ce  mot  de  liberté, 
quelque  chi)se  qui  leur  faisait  battre  le  cœur,  à  la  fois 
comme  un  lointain  et  terrible  souvenir  et  comme  une 
chère  espérance,  plus  lointaine  encore. 
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Ils  tressaillirent  en  l'entendant  ;  mais  en  rentrant 
au  logis  ils  virent  ti'ois  paniers  qu'on  portait  à  Gla- 
mart  :  c'étaient  trois  jeunes  gens  qui  avaient  prononcé 
trop  haut  ce  mot  de  liberté \ 

Un  étrange  sourire  leur  passa  sur  les  lèvres  à  cette 
triste  vue  ;  mais  d'autres  harangueurs,  montant  à  la 
tribune,  commencèrent  à  calculer  publiquement  ce 
que  coûtait  l'ambition,  et  que  la  gloire  était  bien 
chère;  ils  firent  voir  l'horreur  de  la  guerre,  et  appe- 
lèrent boucheries  les  hécatombes.  Et  ils  parlèrent  tant 
et  si  longtemps,  que  toutes  les  illusions  humaines, 
comme  des  arbres  en  automne,  tombaient  feuille  à 
feuille  autour  d'eux,  et  que  ceux  qui  les  écoutaient 
passaient  leur  main  sur  leur  front,  comme  des  fié- 
vreux qui  s'éveillent. 

Les  uns  disaient  :  «  Ce  qui  a  causé  la  chute  de  l'em- 
pereur, c'est  que  le  peuple  n'en  voulait  plus;  »  les  au- 
tres :  «  Le  peuple  voulait  le  roi;  non,  la  liberté;  non, 
la  raison  ;  non,  la  religion  ;  non,  la  constitution 
anglaise;  non,  l'absolutisme;  »  un  dernier  ajouta  : 
«  Non,  rien  de  tout  cela,  mais  le  repos.   >> 

Trois  éléments  partageaient  donc  la  vie  qui  s'offrait 
alors  aux  jeunes  gens:  derrière  eux  un  passé  à  jamais 
détruit,  s'agitant  encore  sur  ses  ruines,  avec  tous  les 
fossiles  des  siècles  de  l'absolutisme;  devant  eux  l'au- 
rore d'un  immense  horizon,  les  premières  clartés  de 
l'avenir;  et  entre  ces  deux  mondes...  quelque  chose 
de  semblable  à  l'Océan  qui  sépare  le  vieux  continent 
de  la  jeune  Amérique,  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de 
flottant,  une  mer  houleuse  et  pleine  de  naufrages, 
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traversée  de  temps  en  temps  par  quelque  blanche 
voile  lointaine  ou  par  quelque  navire  soufflant  une 
lourde  vapeur  ;  le  siècle  présent,  en  un  mot,  qui 
sépare  le  passé  de  l'avenir,  qui  n'est  ni  l'un  ni 
l'autre  et  qui  ressemble  à  tous  deux  à  la  fois,  et  où 
l'on  ne  sait,  à  chaque  pas  qu'on  fait,  si  l'on  marche 
sur  une  semence  ou  sur  un  débris. 

Voilà  dans  quel  chaos  il  fallut  choisir  alors  ;  voilà 
ce  qui  se  présentait  à  des  enfants  pleins  de  force  et 
d'audace,  fils  de  l'Empire  et  petits-fils  de  la  Révo- 
lution. 

Or,  du  passé  ils  n'en  voulaient  plus,  car  la  foi  en 
rien  ne  se  donne;  l'avenir,  ils  l'aimaient,  mais  quoi  î 
comme  Pygmalion  Galatée:  c'était  pour  eux  comme 
une  amante  de  marbre,  et  ils  attendaient  qu'elle  s'ani- 
mât, que  le  sang  colorât  ses  veines. 

Il  leur  restait  donc  le  présent,  l'esprit  du  siècle, 
ange  du  crépuscule  qui  n'est  ni  la  nuit  ni  le  jour  ;  ils 
le  trouvèrent  assis  sur  un  sac  de  chaux  plein  d'osse- 
ments, serré  dans  le  manteau  des  égoïstes,  et  grelot- 
tant d'un  froid  terrible.  L'angoisse  de  la  mort  leur 
entra  dans  l'âme  à  la  vue  de  ce  spectre  moitié  momie 
et  moitié  fœtus;  ils  s'en  approchèrent  comme  le  voya- 
geur à  qui  l'on  montre  à  Strasbourg  la  fille  d'un  vieux 
comte  de  Sarvenden,  embaumée  dans  sa  parure  de  fian- 
cée: ce  squelette  enfantin  fait  frémir,  car  ses  mains 
fluettes  et  livides  portent  l'anneau  des  épousées,  et 
sa  tète  tombe  en  poussière  au  milieu  des  fleurs 
d'oranger. 

Comme,  à  l'approche  d'une  tempête,  il  passe  dans 
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les  forêts  un  vent  terrible  qui  fait  frissonner  tous  les 
arbres,  à  quoi  succède  un  profond  silence;  ainsi  Na- 
poléon avait  tout  ébranlé  en  passant  sur  le  monde  ; 
les  rois  avaient  senti  vaciller  leur  couronne,  et,  por- 
tant leur  main  à  leur  tète,  ils  n'y  avaient  trouvé  que 
leurs  cheveux  hérissés  de  terreur.  Le  pape  avait  fait 
trois  cents  lieues  pour  le  bénir  au  nom  de  Dieu  et  lui 
poser  son  diadème  ;  mais  Napoléon  le  lui  avait  pris 
des  mains'.  Ainsi  tout  avait  tremblé  dans  cette  forêt 
lugubre  de  la  vieille  Europe  ;  puis  le  silence  avait 
succédé. 

On  dit  que,  lorsqu'on  rencontre  un  chien  furieux, 
si  on  a  le  courage  de  marcher  gravement,  sans  se 
retourner,  et  d'une  manière  régulière,  le  chien  se 
contente  de  vous  suivre  pendant  un  certain  temps  en 
grommelant  entre  ses  dents;  tandis  que,  si  on  laisse 
échapper  un  geste  de  terreur,  si  on  fait  un  pas  trop 
vite,  il  se  jette  sur  vous  et  vous  dévore  ;  car,  une 
fois  la  première  morsure  faite,  il  n'y  a  plus  moyen 
de  lui  échapper. 

Or,  dans  l'histoire  européenne,  il  était  arrivé  sou- 
vent qu'un  souverain  eût  fait  ce  geste  de  terreur  et 
que  son  peuple  l'eût  dévoré;  mais,  si  un  l'avait  fait, 
tous  ne  l'avaient  pas  fait  en  même  temps,  c'est-à-dire 
qu'un  roi  avait  disparu,  mais  non  la  majesté  royale. 
Devant  Napoléon,  la  majesté  royale  l'avait  fait,  ce 
geste  qui  perd  tout,  et  non  seulement  la  majesté, 
mais  la  religion,  mais  la  noblesse,  mais  toute  puis- 
sance divine  et  humaine. 

Napoléon  mort,  les  puissances  divines  et  humaines 

1. 
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étaient  bien  rétablies  de  fait,  mais  la  croyance  en 
elles  n'existait  plus.  11  y  a  un  dang-er  terrible  à  savoir 
ce  qui  est  possible,  car  l'esprit  va  toujours  plus  loin. 
Autre  chose  est  de  se  dire  :  «  Ceci  pourrait  être,  »  ou 
de  se  dire:  «  Ceci  a  été;  »  c'est  la  première  morsure 
du  chien. 

Napoléon  despote  fut  la  dernière  lueur  de  la  lampe 
du  despotisme;  il  détruisit  et  parodia  les  rois,  comme 
Voltaire  les  livres  saints.  Et  après  lui  on  entendit  un 
grand  bruit:  c'était  la  pierre  de  Sainte-Hélène  qui 
venait  de  tomber  sur  l'ancien  monde.  Aussitôt  parut 
dans  le  ciel  l'astre  glacial  de  la  raison,  et  ses  rayons, 
pareils  à  ceux  de  la  froide  déesse  des  nuits,  versant 
de  la  lumière  sans  chaleur,  enveloppèrent  le  monde 
d'un  suaire  livide. 

On  avait  bien  vu  jusqu'alors  des  gens  qui  haïs- 
saient les  nobles,  qui  déclamaient  contre  les  prêtres, 
qui  conspiraient  contre  les  rois;  on  avait  bien  crié 
contre  les  abus  et  les  préjugés  ;  mais  ce  fut  une  grande 
nouveauté  que  de  voir  le  peuple  en  sourire.  S'il  passait 
un  noble,  ou  un  prêtre,  ou  un  souverain,  les  paysans 
qui  avaient  fait  la  guerre  commençaient  à  hocher  la 
tête  et  à  dire  :  «  Ah  !  celui-là,  nous  l'avons  vu  en 
temps  et  lieu;  il  avait  un  autre  visage.  »  Et,  quand 
on  parlait  du  trône  et  de  l'autel,  ils  répondaient:  «  Ce 
sont  quatre  ais  de  bois  ;  nous  les  avons  cloués  et 
décloués.  »  Et,  quand  on  leur  disait  :  «  Peuple,  tu  es 
revenu  des  erreurs  qui  t'avaient  égaré  ;  tu  as  appelé 
tes  rois  et  tes  prêtres,  »  ils  répondaient  :  «  Ce  n'est 
des  nous,  ce  sont  ces  bavards-là.  a  Et,  quand  on  leur 
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disait  :  <■<  Peuple,  oublie  le  passé,  laboure  et  obéis,  » 
ils  se  redressaient  sur  leurs  sièges,  et  on  entendait 
un  sourd  retentissement.  C'était  un  sabre  rouillé  et 
ébréché  qui  avait  remué  dans  un  coin  de  la  chau- 
mière. Alors  on  ajoutait  aussitôt:  «  Reste  en  repos 
du  moins;  si  on  ne  te  nuit  pas,  ne  cherche  pas  à 
nuire.  »  Hélas  !  ils  se  contentaient  de  cela. 

Mais  la  jeunesse  ne  s'en  contentait  pas.  Il  est  cer- 
tain qu'il  y  a  dans  l'homme  deux  puissances  occultes 
qui  combattent  jusqu'à  la  mort  :  l'une,  clairvoyante 
et  froide,  s'attache  à  la  réalité,  la  calcule,  la  pèse, 
et  juge  le  passé;  l'autre  a  soif  de  l'avenir  et  s'élance 
vers  l'inconnu.  Quand  la  passion  emporte  l'homme, 
la  raison  le  suit  en  pleurant  et  en  l'avertissant  du 
danger;  mais,  dès  que  l'homme  s'est  arrêté  à  la  voix 
de  la  raison,  dès  qu'il  s'est  dit  :  «  C'est  vrai,  je  suis 
on  fou  ;  où  allais-je  ?  »  la  passion  lui  crie  :  «  Et 
moi,  je  vais  donc  mourir?  » 

Un  sentiment  de  malaise  inexprimable  commença 
donc  à  fermenter  dans  tous  les  jeunes  cœurs.  Con- 
damnés au  repos  par  les  souverains  du  monde  , 
livrés  aux  cuistres  de  toute  espèce,  à  l'oisiveté  et  à 
l'ennui,  les  jeunes  gens  voyaient  se  retirer  d'eux  les 
vagues  écumantes  contre  lesquelles  ils  avaient  pré- 
paré leurs  bras.  Tous  ces  gladiateurs  frottés  d'huile 
se  sentaient  au  fond  de  l'ûme  une  misère  insuppor- 
table. Les  plus  riches  se  firent  libertins;  ceux  d'une 
fortune  médiocre  prirent  un  état,  et  se  résignèrent 
soit  à  la  robe,  soit  à  l'épée;  les  plus  pauvres  se 
jetèrent  dans  l'enthousiasme  à  froid,  dans  les  grands 
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mots,  dans  l'affreuse  mer  de  l'action  sans  but.  Comme 
la  faiblesse  humaine  cherche  l'association  et  que  les 
hommes  sont  troupeaux  de  nature,  la  politique  s'en 
mêla.  On  s'allait  battre  avec  les  gardes  du  corps  sur 
les  marches  de  la  Chambre  législative,  on  courait  à 
une  pièce  de  théâtre  où  Talma  portait  une  perruque 
qui  le  faisait  ressembler  à  César,  on  se  ruait  à  l'en- 
terrement d'un  député  libérai.  Mais  des  membres 
des  deux  partis  opposés,  il  n'en  était  pas  un  qui,  en 
rentrant  chez  lui,  ne  sentît  amèrement  le  vide  de  son 
existence  et  la  pauvreté  de  ses  mains. 

En  même  temps  que  la  vie  au  dehors  était  si  pâle 
et  si  mesquine, la  vie  intérieure  de  la  société  prenait 
un  aspect  sombre  et  silencieux;  l'hypocrisie  la  plus 
sévère  régnait  dans  les  mœurs  ;  les  idées  anglaises 
se  joignant  à  la  dévotion,  la  gaieté  même  avait  dis- 
paru. Pcut-ètre  était-ce  la  Providence  qui  préparait 
déjà  ses  voies  nouvelles,  peut-être  était-ce  l'ange 
avant-coureur  des  sociétés  futures  qui  semait  déjà 
dans  le  cœur  des  femmes  les  germes  de  l'indépen- 
dance humaine,  que  quelque  jour  elles  réclameront. 
Mais  il  est  certain  que  tout  d'un  coup,  chose  inouïe, 
dans  tous  les  salons  de  Paris,  les  hommes  passèrent 
d'un  côté  et  les  femmes  de  l'autre;  et  ainsi,  les  unes 
vêtues  de  blanc  comme  des  fiancées,  les  autres  vêtus 
de  noir  comme  des  orphelins,  ils  commencèrent  à  se 
mesurer  des  yeux. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  vêtement  noir  que 
portent  les  hommes  de  notre  temps  est  un  symbole 
terrible  ;  pour  en  venir  là,  il  a  fallu  que  les  armures 
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tombassent  pièce  à  pièce  et  les  broderies  fleur  à 
flieur.  C'est  la  raison  humaine  qui  a  renversé  toutes 
les  illusions;  mais  elle  en  porte  elle-même  le  deuil, 
afin  qu'on  la  console. 

Les  mœurs  des  étudiants  et  des  artistes,  ces  mœurs 
si  libres,  si  belles,  si  pleines  de  jeunesse,  se  ressen- 
tirent du  changement  universel.  Les  hommes,  en  se 
séparant  des  femmes,  avaient  chuchoté  un  mot  qui 
blesse  à  mort  :  le  mépris.  Ils  s'étaient  jetés  dans  le 
vin  et  dans  les  courtisanes.  Les  étudiants  et  les 
artistes  s'y  jetèrent  aussi  :  l'amour  était  traité 
comme  la  gloire  et  la  religion;  c'était  une  illusion 
ancienne.  On  allait  donc  aux  mauvais  lieux;  la 
grisette^  cette  classe  si  rêveuse,  si  romanesque,  et 
d'un  amour  si  tendre  et  si  doux,  se  vit  abandonnée 
aux  comptoirs  des  boutiques.  Elle  était  pauvre,  et 
on  ne  l'aimait  plus;  elle  voulait  avoir  des  robes  et 
des  chapeaux,  elle  se  vendit.  0  misère  !  le  jeune 
homme  qui  aurait  dû  l'aimer,  qu'elle  aurait  aimé 
elle-même  ;  celui  qui  la  conduisait  autrefois  aux  bois 
de  Verrières  et  de  Romainville,  aux  danses  sur  le 
gazon,  aux  soupers  sous  l'ombrage;  celui  qui  venait 
causer  le  soir  sous  la  lampe,  au  fond  de  la  boutique, 
durant  les  longues  veillées  d'hiver;  celui  qui  parta- 
geait avec  elle  son  morceau  de  pain  trempé  de  la 
sueur  de  son  front  et  son  amour  sublime  et  pauvre; 
celui-là,  ce  même  homme,  après  l'avoir  délaissée, 
la  retrouvait  quelque  soir  d'orgie  au  fond  du  lupa- 
nar, pâle  et  plombée,  à  jamais  perdue,  avec  la  faim 
sur  les  lèvres  et  la  prostitution  dans  le  cœur  ! 
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Or,  vers  ce  temps-là,  deux  poètes,  les  deux  p]os 
beaux  génies  du  siècle  après  Napoléon,  venaient  de 
consacrer  leur  vie  à  rassembler  tous  les  éléments 
d'angoisse  et  de  douleur  épars  dans  Tunivers. 
Gœthe,  le  patriarche  d'une  littérature  nouvelle^ 
après  avoir  peint  dans  Werther  la  passion  qui  mène 
au  suicide,  avait  tracé  dans  son  Faust  la  plus  som- 
bre figure  humaine  qui  eût  jamais  représenté  le  mal 
et  le  malheur.  Ses  écrits  commencèrent  alors  à 
passer  d'Allemagne  en  France.  Du  fond  de  son 
cabinet  d'étude,  entouré  de  tableaux  et  de  statues, 
riche,  heureux  et  tranquille,  il  regardait  venir  à 
nous  son  œuvre  de  ténèbres  avec  un  sourire  pater- 
nel. Byron  lui  répondit  par  un  cri  de  douleur  qui 
lit  tressaillir  la  Grèce,  et  suspendit  Manfred^  sur  les 
abîmes,  comme  si  le  néant  eût  été  le  mot  de  l'énigme 
hideuse  dont  il  s'enveloppait. 

Pardonnez-moi,  6  grands  poètes,  qui  êtes  mainte- 
nant un  peu  de  cendre  et  qui  reposez  sous  la  terre  ! 
pardonnez-moi  !  Vous  êtes  des  demi-dieux,  et  je 
ne  suis  qu'un  enfant  qui  souffre.  Mais,  en  écrivant 
tout  ceci,  je  ne  puis  m'empècher  de  vous  maudire. 
Que  ne  chantiez-vous  le  parfum  des  fleurs,  les  voix 
de  la  nature,  l'espérance  et  l'amour,  la  vigne  et  le 
soleil,  l'azur  et  la  beauté?  Sans  doute  vous  connais- 
siez la  vie,  et  sans  doute  vous  aviez  souffert,  et  le 
monde  croulait  autour  de  vous,  et  vous  pleuriez  sur 
ses  ruines,  et  vous  désespériez  ;  et  vos  maîtresses 
vous  avaient  trahis,  et  vos  amis  calomniés,  et  vos 
compatriotes  méconnus  ;  et  vous  aviez  le  vide  dans 
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le  cœur,  la  mort  devant  les  yeux,  et  vous  étiez  des 
colosses  de  douleur.  Mais  dites-moi,  vous,  noble 
Gœthe,  n'y  avait- il  plus  de  voix  consolatrice  dans 
le  murmure  religieux  de  vos  vieilles  forêts  d'Alle- 
magne? Vous  pour  qui  la  belle  poésie  était  la  sœur 
de  la  science,  ne  pouvaien^elles  à  elles  deux  trouver 
dans  l'immortelle  nature  une  plante  salutaire  pour 
le  cœur  de  leur  favori?  Vous  qui  étiez  un  pan- 
théiste, un  poète  antique  de  la  Grèce,  un  amant  des 
formes  sacrées ,  ne  pouviez-vous  mettre  un  peu  de 
miel  dans  ces  beaux  vases  que  vous  saviez  faire, 
vous  qui  n'aviez  qu'à  sourire  et  à  laisser  les  abeilles 
vous  venir  sur  les  lèvres?  Et  toi,  et  toi,  Byron, 
n*avais-tu  pas  près  de  Ravenne,  sous  tes  orangers 
d'Italie,  sous  ton  beau  ciel  vénitien,  près  de  ta  chère 
Adriatique,  n'avais-tu  pas  ta  bien-aimée^?  0  Dieu, 
moi  qui  te  parle,  et  qui  ne  suis  qu'un  faible  enfant, 
j'ai  connu  peut-être  des  maux  que  tu  n'as  pas  souf- 
ferts, et  cependant  je  crois  à  l'espérance,  et  cepen- 
dant je  bénis  Dieu. 

Quand  les  idées  anglaises  et  allemandes  passèrent 
ainsi  sur  nos  têtes,  ce  fut  comme  un  dégoût  morne 
et  silencieux,  suivi  d'une  convulsion  terrible.  Car 
formuler  des  idées  générales^  c'est  changer  le  sal- 
pêtre en  poudre,  et  la  cervelle  homérique  du  grand 
Gœthe  avait  sucé,  comme  un  alambic,  toute  la  li- 
queur du  fruit  défendu.  Ceux  qui  ne  le  lurent  pas 
alors  crurent  n'en  rien  savoir.  Pauvres  créatures! 
l'explosion  les  emporta  comme  des  grains  de  pous- 
sière dans  l'abîme  du  doute  universel. 


16  LA    CONFESSION 

Ce  fut  comme  une  dénégation  de  toutes  choses  du 
ciel  et  de  la  terre,  qu'on  peut  nommer  désenchante- 
ment, ou,  si  l'on  veut,  désespérance;  comme  si 
l'humanité  en  léthargie  avait  été  crue  morte  par 
ceux  qui  lui  tâtaient  le  pouls.  De  même  que  ce  sol- 
dat à  qui  l'on  demanda  jadis  :  «  A  quoi  crois-tu?  » 
et  qui  le  premier  répondit  :  ic  A  moi  ;  »  ainsi  la  jeu- 
nesse de  France,  entendant  cette  question,  répondit 
la  première  :  «  A  rien.  » 

Dès  lors  il  se  forma  comme  deux  camps  :  d'une 
part,  les  esprits  exaltés,  souffrants,  toutes  les  âmes 
expansives  qui  ont  besoin  de  l'infini,  plièrent  la  tète 
en  pleurant;  ils  s'enveloppèrent  de  rêves  maladifs, 
et  l'on  ne  vit  plus  que  de  frêles  roseaux  sur  un  océan 
d'amertume.  D'une  autre  part,  les  hommes  de  chair 
restèrent  debout,  inflexibles,  au  milieu  des  jouis- 
sances positives  et  il  ne  leur  prit  d'autre  souci  que 
de  compter  l'argent  qu'ils  avaient.  Ce  ne  fut  qu'un 
sanglot  et  un  éclat  de  rire,  l'un  venant  de  l'âme, 
l'autre  du  corps. 

Voici  donc  ce  que  disait  l'âme  : 

«  Hélas  !  hélas!  la  religion  s'en  va;  les  nuages  du 
ciel  tombent  en  pluie;  nous  n'avons  plus  ni  espoir, 
ni  attente,  pas  deux  petits  morceaux  de  bois  noir  en 
croix  devant  lesquels  tendre  les  mains.  L'astre  de 
l'avenir  se  lève  à  peine;  il  ne  peut  sortir  de  l'horizon; 
il  reste  enveloppé  de  nuages,  et,  comme  le  soleil  en 
hiver,  son  disque  y  apparaît  d'un  rouge  de  sang, 
qu'il  a  gardé  de  93.  Il  n'y  a  plus  d'amour,  il 
n'y  a  plus  de   gloire.  Quelle  épaisse   nuit   sur  la 
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terre!    Et   nous  serons  morts  quand  il  fera  jour.  » 

Voici  donc  ce  que  disait  le  corps  : 

«  L'homme  est  ici-bas  pour  se  servir  de  ses  sens; 
il  a  plus  ou  moins  de  morceaux  d'un  métal  jaune  ou 
blanc,  avec  quoi  il  a  droit  à  plus  ou  moins  d'estime. 
Manger,  boire  et  dormir,  c'est  vivre.  Quant  aux 
liens  qui  existent  entre  les  hommes,  l'amitié  con- 
siste à  prêter  de  l'argent;  mais  il  est  rare  d'avoir  un 
ami  qu'on  puisse  aimer  assez  pour  cela.  La  parenté 
sert  aux  héritages;  l'amour  est  un  exercice  du  corps; 
la  seule  jouissance  intellectuelle  est  la  vanité.  » 

Pareille  à  la  peste  asiatique  exhalée  des  vapeurs 
du  Gange,  l'affreuse  désespérance  marchait  à  grands 
pas  sur  la  terre.  Déjà  Chateaubriand,  prince  de  la 
poésie,  enveloppant  l'horrible  idole  de  son  manteau 
de  pèlerin,  l'avait  placée  sur  un  autel  de  marbre,  au 
milieu  des  parfums  des  encensoirs  sacrés.  Déjà, 
pleins  d'une  force  désormais  inutile,  les  enfants  du 
siècle  roidissaient  leurs  mains  oisives  et  buvaient 
dans  leur  coupe  stérile  le  breuvage  empoisonné. 
Déjà  tout  s'abîmait,  quand  les  chacals  sortirent  de 
terre.  Une  littérature  cadavéreuse  et  infecte,  qui 
n'avait  que  la  forme,  mais  une  forme  hideuse,  com- 
mença d'arroser  d'un  sang  fétide  tous  les  monstres 
de  la  nature. 

Qui  osera  jamais  raconter  ce  qui  se  passait  alors 
dans  les  collèges  ^?  Les  hommes  doutaient  de  tout  : 
les  jeunes  gens  nièrent  tout.  Les  poètes  chantaient 
le  désespoir  :  les  jeunes  gens  sortirent  des  écoles 
avec  le  front  serein,  le  visage  frais  et  vermeil,  et  le 
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blasphème  à  la  bouche.  D'ailleurs,  le  caractère  fran- 
çais, qui  de  sa  nature  est  gai  et  ouvert,  prédominant 
toujours,  les  cerveaux  se  remplirent  aisément  des 
idées  anglaises  et  allemandes;  mais  les  cœurs,  trop 
légers  pour  lutter  et  pour  souffrir,  se  flétrirent 
comme  des  fleurs  brisées.  Ainsi  le  principe  de  mort 
descendit  froidement  et  sans  secousse  de  la  tète 
aux  entrailles.  Au  lieu  d'avoir  l'enthousiasme  du 
mal,  nous  n'eûmes  que  l'abnégation  du  bien;  au 
lieu  du  désespoir,  Tinsensibilité.  Des  enfants  de 
quinze  ans,  assis  nonchalamment  sous  des  arbris- 
seaux en  fleur,  tenaient  par  passe-temps  des  propos 
qui  auraient  fait  frémir  d'horreur  les  bosquets  im- 
mobiles de  Versailles.  La  communion  du  Christ, 
l'hostie,  ce  symbole  éternel  de  l'amour  céleste,  ser- 
vait à  cacheter  des  lettres  ;  les  enfants  crachaient  le 
pain  de  Dieu. 

Heureux  ceux  qui  échappèrent  à  ces  temps!  Heu- 
reux ceux  qui  passèrent  sur  les  abîmes  en  regardant 
le  ciel!  H  y  en  eut  sans  doute,  et  ceux-là  nous  plain- 
dront, 

H  est  malheureusement  vrai  qu'il  y  a  dans  le  blas- 
phème une  grande  déperdition  de  force  qui  soulage 
le  cœur  trop  plein.  Lorsqu'un  athée,  tirant  sa  montre, 
donnait  un  quart  d'heure  à  Dieu  pour  le  foudroyer, 
il  est  certain  que  c'était  un  quart  d'heure  de  colère 
et  de  jouissance  atroce  qo^il  se  procurait.  C'éiait  le 
paroxysme  du  désespoir,  un  appel  sans  nom  à  toutes 
les  puissances  célestes  r  c'était  une  pauvre  et  misé- 
rable créature  se  tordant  sous  le  pied  qui  l'écrase; 
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c'était  un  grand  cri  de  douleur.  Et  qui  sait?  aux 
yeux  de  Celui  qui  voit  tout,  c'était  peut-être  une 
prière. 

Ainsi  les  jeunes  gens  trouvaient  un  emploi  de  la 
force  inactive  dans  l'affection  du  désespoir.  Se 
railler  de  la  gloire,  de  la  religion,  de  l'amour,  de 
tout  au  monde,  est  une  grande  consolation  pour 
ceux  qui  ne  savent  que  faire;  ils  se  moquent  par  là 
d'eux-mêmes  et  se  donnent  raison  tout  en  se  faisant 
la  leçon.  Et  puis  il  est  doux  de  se  croire  malheu- 
reux, lorsqu'on  n'est  que  vide  et  ennuyé  La  dé- 
bauche, en  outre,  première  conclusion  des  principes 
de  mort,  est  une  terrible  meule  de  pressoir  lors- 
qu'il s'agit  de  s'énerver. 

En  sorte  que  les  riches  se  disaient  :  «  Il  n'y  a  de 
vrai  que  la  richesse,  tout  le  reste  est  un  rêve;  jouis- 
sons et  mourons.  »  Ceux  d'une  fortune  médiocre  se 
disaient  :  «  11  n'y  a  de  vrai  que  l'oubli,  tout  le  reste 
est  un  rêve;  oublions  et  mourons.  «  Et  les  pauvres 
disaient  :  «  Il  n'y  a  de  vrai  que  le  malheur,  tout  le 
reste  est  un  rêve;  blasphémons  et  mourons.  » 

Ceci  est-il  trop  noir?  Est-ce  exagéré?  Qu'en  pen- 
sez-vous? Suis-je  un  misanthrope?  Qu'on  me  per- 
mette une  rétlexion. 

En  lisant  l'histoire  de  la  chute  de  l'empire  romain, 
il  est  impossible  de  ne  pas  s'apercevoir  du  mal  que 
les  chrétiens,  si  admirables  dans  le  désert,  firent 
à  l'État  dès  qu'ils  eurent  la  puissance.  «  Quand  je 
pense,  dit  Montesquieu  *,  à  l'ignorance  profonde  dans 
laquelle  le  clergé  grec  plongea  les  laïques,  je  ne  puis 
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m'empêcher  de  le  comparer  à  ces  Scythes  dont  parle 
Hérodote,  qui  crevaient  les  yeux  à  leurs  esclaves, 
afin  que  rien  ne  pût  les  distraire  et  les  empêcher  de 
battre  leur  lait.  —  Aucune  affaire  d'État,  aucune 
paix,  aucune  guerre,  aucune  trêve,  aucune  négocia- 
tion, aucun  mariage,  ne  se  traitèrent  que  par  le 
ministère  des  moines.  On  ne  saurait  croire  quel  mal 
il  en  résulta.  » 

Montesquieu  aurait  pu  ajouter  :  «  Le  christianisme 
perdit  les  empereurs,  mais  il  sauva  les  peuples.  Il 
ouvrit  aux  barbares  les  palais  de  Gonstantinople, 
mais  il  ouvrit  les  portes  des  chaumières  aux  anges 
consolateurs  du  Christ.  »  Il  s'agissait  bien  des  grands 
de  la  terre  !  Et  voilà  qui  est  intéressant  que  les  der- 
niers râlements  d'un  empire  corrompu  jusqu'à  la 
moelle  des  os,  que  le  sombre  galvanisme  au  moyen 
duquel  s'agitait  encore  le  squelette  de  la  tyrannie 
sur  la  tombe  d'Héliogabale  et  de  Caracalla!  La  belle 
chose  à  conserver  que  la  momie  de  Rome  embaumée 
des  parfums  de  Néron,  emmaillotée  du  linceul  de 
Tibère!  Il  s'agissait,  messieurs  les  politiques,  d'aller 
trouver  les  pauvres  et  de  leur  dire  d'être  en  paix  ; 
il  s'agissait  de  laisser  les  vers  et  les  taupes  ronger 
les  monuments  de  honte,  mais  de  tirer  des  flancs  de 
la  momie  une  vierge  aussi  belle  que  la  Mère  du 
Rédempteur,  l'espérance,  amie  des  opprimés. 

Voilà  ce  que  fit  le  christianisme;  et  maintenant, 
depuis  tant  d'années,  qu'ont  fait  ceux  qui  l'ont  dé- 
truit ?  Ils  ont  vu  que  le  pauvre  se  laissait  opprimer 
par  le  riche,   le  faible  par  le  fort,  par  cette  raison 
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qu'ils  se  disaient  :  «  Le  riche  et  le  fort  m'opprime- 
ront sur  la  terre;  mais,  quand  ils  voudront  entrer 
au  paradis,  je  serai  à  la  porte  et  je  les  accuserai  au 
tribunal  de  Dieu.  »  Ainsi,  hélas!  ils  prenaient  pa- 
tience. 

Les  antagonistes  du  Christ  ont  donc  dit  au  pauvre: 
«  Tu  prends  patience  jusqu'au  jour  de  justice  :  il  n'y 
a  point  de  justice;  tu  attends  la  vie  éternelle  pour  y 
réclamer  ta  vengeance  :  il  n'y  a  point  de  vie  éter- 
nelle; tu  amasses  tes  larmes  et  celles  de  ta  famille, 
les  cris  de  tes  enfants  et  les  sanglots  de  ta  femme, 
pour  les  porter  aux  pieds  de  Dieu  à  l'heure  de  ta 
mort  :  il  n'y  a  point  de  Dieu.  » 

Alors  il  est  certain  que  le  pauvre  a  séché  ses 
larmes,  qu'il  a  dit  à  sa  femme  de  se  taire,  à  ses 
enfants  de  venir  avec  lui,  et  qu'il  s'est  redressé  sur 
la  glèbe  avec  la  force  d'un  taureau.  Il  a  dit  au  riche  : 
<  Toi  qui  m'opprimes,  tu  n'es  qu'un  homme;  »  et  au 
prêtre  :  «  Toi  qui  m'as  consolé,  tu  en  as  menti.  » 
C'était  justement  là  ce  que  voulaient  les  antagonistes 
du  Christ.  Peut-être  croyaient-ils  faire  ainsi  le  bon- 
heur des  hommes,  en  envoyant  le  pauvre  à  la  con- 
quête de  la  liberté. 

Mais,  si  le  pauvre,  ayant  bien  compris  une  fois 
que  les  prêtres  le  trompent,  que  les  riches  le  déro- 
bent, que  tous  les  hommes  ont  les  mêmes  droits, 
que  tous  les  biens  sont  de  ce  monde,  et  que  sa 
misère  est  impie;  si  le  pauvre,  croyant  à  lui  et  à 
ses  deux  bras  pour  toute  croyance,  s'est  dit  un  beau 
jour  :  «  Guerre  au  riche!  A  moi  aussi  la  jouissance 
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ici-bas,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  d'autre!  à  moi  la  terre, 
puisque  le  ciel  est  vide!  à  moi  et  à  tous,  puisque 
tous  sont  égaux!  »  ô  raisonneurs  sublimes  qui  l'avez 
mené  là,  que  lui  direz-vous  s'il  est  vaincu? 

Sans  doute  vous  êtes  des  philanthropes,  sans 
doute  vous  avez  raison  pour  l'avenir,  et  le  jour 
viendr-a  où  vous  serez  bénis  :  mais  pas  encore,  en 
vérité,  nous  ne  pouvons  pas  vous  bénir.  Lorsque 
autrefois  l'oppresseur  disait  :  «  A  moi  la  terre  !  i>  — 
c(  A  moi  le  ciel  !  »  répondait  l'opprimé.  A  présent  que 
répondra-t-il? 

Toute  la  maladie  du  siècle  présent  vient  de  deux 
causes;  le  peuple  qui  a  passé  par  93  et  par  1814 
porte  au  cœur  deux  blessures.  Tout  ce  qui  était 
n'est  plus;  tout  ce  qui  sera  n'est  pas  encore.  Ne 
cherchez  pas  ailleurs  le  secret  de  nos  maux. 

Voilà  un  homme  dont  la  maison  tombe  en  ruine; 
il  l'a  démolie  pour  en  bâtir  une  autre.  Les  décombres 
gisent  sur  son  champ,  et  il  attend  des  pierres  nou- 
velles pour  son  édifice  nouveau.  Au  moment  où  le 
voilà  prêt  à  tailler  ses  moellons  et  à  faire  son  ciment, 
la  pioche  en  main,  les  bras  retroussés,  on  vient  lui 
dire  que  les  pierres  manquent,  et  lui  conseiller  de 
reblanchir  les  vieilles  pour  en  tirer  parti.  Que  voulez- 
vous  qu'il  fasse,  lui  qui  ne  veut  point  de  ruines  pour 
faire  un  nid  à  sa  couvée?  La  carrière  est  pourtant 
profonde,  les  instruments  trop  faibles  pour  en  tirer 
les  pierres.  «  Attendez,  lui  dit-on,  on  les  tirera  peu 
à  peu;  espérez,  travaillez,  avancez,  reculez.  »  Que  ne 
lui  dit-on  pas?  Et  pendant  ce  temps-là  cet  homme. 
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n'ayant  plus  sa  vieille  maison  et  pas  encore  sa  mai- 
son nouvelle,  ne  sait  comment  se  défendre  de  la 
pluie,  ni  comment  préparer  son  repas  du  soir,  ni 
où  travailler,  ni  où  reposer,  ni  où  vivre,  ni  où  mou- 
rir, et  ses  enfants  sont  nouveau-nés. 

Ou  je  me  trompe  étrangement,  ou  nous  ressem- 
blons à  cet  homme.  0  peuples  des  siècles  futurs! 
lorsque,  par  une  chaude  journée  d'été,  vous  serez 
courbés  sur  vos  charrues  dans  les  vertes  campagnes 
de  la  patrie;  lorsque  vous  verrez,  sous  un  soleil  pur 
et  sans  tache^  la  terre,  votre  mère  féconde,  sourire 
dans  sa  robe  matinale  au  travailleur,  son  enfant 
bien-aimé;  lorsque,  essuyant  sur  vos  fronts  tran- 
quilles le  saint  baptême  de  la  sueur,  vous  promène- 
rez vos  regards  sur  votre  horizon  immense,  où  il 
n'y  aura  pas  un  épi  plus  haut  que  l'autre  dans  la 
moisson  humaine,  mais  seulement  des  bhiets  et 
des  marguerites  au  milieu  des  blés  jaunissants;  ô 
hommes  libres!  quand  alors  vous  remercierez  Dieu 
d'être  nés  pour  cette  récolte,  pensez  à  nous  qui  n'y 
serons  plus;  dites-vous  que  nous  avons  acheté  bien 
cher  le  repos  dont  vous  jouirez;  plaignez-nous  plus 
que  tous  vos  pères;  car  nous  avons  beaucoup  des 
maux  qui  les  rendaient  dignes  de  plainte,  et  nous 
avons  perdu  ce  qui  les  consolait. 
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CHAPITRE    III 

J'ai  à  raconter  à  quelle  occasion  je  fus  pris  d'abord 
de  la  maladie  du  siècle. 

J'étais  à  table,  à  un  grand  souper,  après  une  mas- 
carade. Autour  de  moi  mes  amis  richement  costu- 
més, de  tous  côtés  des  jeunes  gens  et  des  femmes, 
tous  étincelants  de  beauté  et  de  joie  ;  à  droite  et  à 
gauche,  des  mets  exquis,  des  llacons,  des  lustres, 
des  fleurs  ;  au-dessus  de  ma  tète  un  orchestre  bruyant, 
et,  en  face  de  moi  ma  maîtresse,  créature  superbe 
que  j'idolâtrais. 

J'avais  alors  dix-neuf  ans  ;  je  n'avais  éprouvé  au- 
cun malheur  ni  aucune  maladie  ;  j^étais  d'un  carac- 
tère à  la  fois  hautain  et  ouvert,  avec  toutes  les  espé- 
rances et  un  cœur  débordant.  Les  vapeurs  du  vin 
fermentaient  dans  mes  veines  ;  c'était  un  de  ces 
moments  d'ivresse  où  tout  ce  qu'on  voit,  tout  ce  qu'on 
entend,  vous  parle  de  la  bien-aimée.  La  nature  en- 
tière paraît  alors  comme  une  pierre  précieuse  à  mille 
facettes,  sur  laquelle  est  gravé  le  nom  mystérieux. 
On  embrasserait  volontiers  tous  ceux  qu'on  voit  sou- 
rire, et  on  se  sent  le  frère  de  tout  ce  qui  existe.  Ma 
maîtresse  m'avait  donné  rendez-vous  pour  la  nuit,  et 
je  portais  lentement  mon  verre  à  mes  lèvres  en  la 
regardant. 

Comme  je  me  retournais  pour  prendre  une  assiette, 
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ma  fourchette  tomba.  Je  me  baissai  pour  la  ramasser, 
et,  ne  la  trouvant  pas  d'abord,  je  soulevai  la  nappe 
pour  voir  où  elle  avait  roulé.  J'aperçus  alors  sous  la 
table  le  pied  de  ma  maîtresse  qui  était  posé  sur  celui 
d'un  jeune  homme  assis  à  côté  d'elle  ;  leurs  jambes 
étaient  croisées  et  entrelacées,  et  ils  les  resserraient 
doucement  de  temps  en  temps. 

Je  me  relevai  parfaitement  calme,,  demandai  une 
autre  fourchette  et  continuai  à  souper.  Ma  maîtresse 
et  son  voisin  étaient,  de  leur  côté,  très  tranquilles 
aussi,  se  parlant  à  peine  et  ne  se  regardant  pas.  Le 
jeune  homme  avait  les  coudes  sur  la  table,  et  plai- 
santait avec  une  autre  femme  qui  lui  montrait  son 
collier  et  ses  bracelets.  Ma  maîtresse  était  immobile, 
les  yeux  fixes  et  noyés  de  langueur.  Je  les  observai 
tous  deux  tant  que  dura  le  repas,  et  je  ne  vis  ni  dans 
leurs  gestes  ni  sur  leurs  visages  rien  qui  pût  les 
trahir.  A  la  fin^  lorsqu'on  fut  au  dessert,  je  fis  glisser 
ma  serviette  à  terre,  et,  m'étant  baissé  de  nouveau, 
je  les  retrouvai  dans  la  même  position,  étroitement 
liés  l'un  à  l'autre. 

J'avais  promis  à  ma  maîtresse  de  la  ramener  ce 
soir-là  chez  elle.  Elle  était  veuve,  et  par  conséquent 
fort  libre,  au  moyen  d'un  vieux  parent  qui  l'accom- 
pagnait et  lui  servait  de  chaperon.  Comme  je  traver- 
sais le  péristyle,  elle  m'appela:  «  Allons,  Octave,  me 
dit-elle,  partons,  me  voilà  ».  Je  me  mis  à  rire  et  sortis 
sans  répondre.  Au  bout  de  quelques  pas  je  m'assis 
sur  une  borne.  Je  ne  sais  à  quoi  je  pensais  ;  j'étais 
comme  abruti  et  devenu  idiot  par  l'infidélité  de  cette 
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femme  dont  je  n'avais  jamais  été  jaloux^  et  sur  la- 
quelle je  n'avais  jamais  conçu  un  soupçon.  Ce  que  je 
venais  de  voir  ne  me  laissant  aucun  doute,  je  de- 
meurai comme  étourdi  d'un  coup  de  massue,  et  ne 
me  rappelle  rien  de  ce  qui  s'opéra  en  moi  durant  le 
temps  que  je  restai  sur  cette  borne,  sinon  que,  re- 
gardant machinalement  le  ciel  et  voyant  une  étoile 
filer,  je  saluai  cette  lueur  fugitive,  où  les  poètes 
voient  un  monde  détruit,  et  lui  ôtai  gravement  mon 
chapeau. 

Je  rentrai  chez  moi  fort  tranquillement,  n'éprou- 
vant rien,  ne  sentant  rien,  et  comme  privé  de  ré- 
flexion, .ïe  commençai  à  me  déshabiller,  et  me  mis 
au  lit  ;  mais,  à  peine  eus-je  posé  la  tète  sur  le  chevet, 
que  les  esprits  de  la  vengeance  me  saisirent  avec  une 
telle  force,  que  je  me  redressai  tout  à  coup  contre  la 
muraille,  comme  si  tous  les  muscles  de  mon  corps 
fussent  devenus  de  bois.  Je  descendis  de  mon  lit  en 
criant,  les  bras  étendus,  ne  pouvant  marcher  que  sur 
les  talons,  tant  les  nerfs  de  mes  orteils  étaient  crispés. 
Je  passai  ainsi  près  d'une  heure,  complètement  fou  et 
roide  comme  un  squelette.  Ce  fut  le  premier  accès  de 
colère  que  j'éprouvai. 

L'homme  que  j'avais  surpris  auprès  de  ma  maî- 
tresse était  un  de  mes  amis  les  plus  intimes.  J'allai 
chez  lui  le  lendemain,  accompagné  d'un  jeune  avocat 
nommé  Desgenais^  ;  nous  prîmes  des  pistolets,  un 
autre  témoin,  et  nous  fûmes  au  bois  de  Vincennes. 
Pendant  toute  la  route  j'évitai  de  parler  à  mon  adver- 
saire et  même  de  l'approcher  ;  je  résistai  ainsi  à 
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l'envie  que  j'avais  de  le  frapper  ou  de  l'insulter,  ces 
sortes  de  violences  étant  toujours  hideuses  et  inutiles, 
du  moment  que  la  loi  tolère  le  combat  en  règle.  Mais 
je  ne  pus  me  défendre  d'avoir  les  yeux  fixés  sur  lui. 
C'était  un  de  mes  camarades  d'enfance,  et  il  y  avait  eu 
entre  nous  un  échange  perpétuel  de  services  depuis 
nombre  d'années.  Il  connaissait  parfaitement  mon 
amour  pour  ma  maîtresse,  et  m'avait  même  plusieurs 
fois  fait  entendre  clairement  que  ces  sortes  de  liens 
étaient  sacrés  pour  un  ami,  et  qu'il  serait  incapable 
de  cherchera  me  supplanter,  quand  même  il  aimerait 
la  même  femme  que  moi.  Enfin  j'avais  toute  sorte  de 
confiance  en  lui,  et  je  n'avais  peut-être  jamais  serré 
la  main  d'une  créature  humaine  plus  cordialement 
que  la  sienne. 

Je  regardais  curieusement,  avidement,  cet  homme 
que  j'avais  entendu  parler  de  Tamitié  comme  un 
héros  de  l'antiquité,  et  que  je  venais  de  voir  cares- 
sant ma  maîtresse.  C'était  la  première  fois  de  ma 
vie  que  je  voyais  un  monstre;  je  le  toisais  d'un 
œil  hagard  pour  observer  comment  il  était  fait.  Lui 
que  j'avais  connu  à  l'âge  de  dix  ans,  avec  qui 
j'avais  vécu  jour  par  jour  dans  la  plus  parfaite  et 
la  plus  étroite  amitié,  il  me  semblait  que  je  ne 
l'avais  jamais  vu.  Je  me  servirai  ici  d'une  compa- 
raison. 

Il  y  a  une  pièce  espagnole,  connue  de  tout  le 
monde,  dans  laquelle  une  statue  de  pierre  vient 
souper  chez  un  débauché,  envoyée  par  la  justice 
céleste.  Le  débauché  fait  bonne  contenance  et  s'efforce 
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de  paraître  indifférent;  mais  la  statue  lui  demande 
la  main,  et,  dès  qu'il  la  lui  a  donnée,  l'homme  se 
sent  pris  d'un  froid  mortel  et  tombe  en  convulsion  \ 

Or,  toutes  les  fois  que,  durant  ma  vie,  il  m'est 
arrivé  d'avoir  cru  pendant  longtemps  avec  confiance, 
soit  à  un  ami,  soit  à  une  maîtresse,  et  de  découvrir 
tout  d'un  coup  que  j'étais  trompé,  je  ne  puis  rendre 
l'effet  que  cette  découverte  a  produit  sur  moi  qu'en 
le  comparant  à  la  poignée  de  main  de  la  statue.  G*est 
véritablement  l'impression  du  marbre,  comme  si  la 
réalité,  dans  toute  sa  mortelle  froideur,  me  glaçait 
d'un  baiser;  c'est  le  toucher  de  l'homme  de  pierre. 
Hélas  !  l'affreux  convive  a  frappé  plus  d'une  fois  à  ma 
porte;  plus  d'une  fois  nous  avons  soupe  ensemble. 

Cependant,  les  arrangements  faits,  nous  nous 
mîmes  en  ligne,  mon  adversaire  et  moi,  avançant 
lentement  l'un  sur  l'autre.  Il  tira  le  premier  et  me 
blessa  au  bras  droit.  Je  pris  aussitôt  mon  pistolet  de 
l'autre  main  ;  mais  je  ne  pus  le  soulever,  la  force  me 
manquant  et  je  tombai  sur  un  genou. 

Alors  je  vis  mon  ennemi  s'avancer  précipitam- 
ment, d'un  air  inquiet  et  le  visage  très  pâle.  Mes 
témoins  accoururent  en  même  temps,  voyant  que 
j'étais  blessé;  mais  il  les  écarta  et  me  prit  la  main 
de  mon  bras  malade.  Il  avait  les  dents  serrées  et  ne 
pouvait  parler;  je  vis  son  angoisse.  Il  souffrait  du 
plus  affreux  mal  que  l'homme  puisse  éprouver.  «  Va- 
t'en!  lui  criai-je,  va-t'en  t'essuyer  aux  draps  de***!  » 
Il  suffoquait,  et  moi  aussi. 

On  me  mit  dans  un  fiacre,  où  je  trouvai  un  méde- 
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cin.  La  blessure  ne  se  trouva  pas  dangereuse,  la 
balle  n'ayant  point  touché  les  os  :  mais  j'étais  dans 
un  tel  état  d'excitation,  qu'il  fut  impossible  de  me 
panser  sur-le-champ.  Au  moment  où  le  fiacre  partait, 
je  vis  à  la  portière  une  main  tremblante;  c'était  mon 
adversaire  qui  revenait  encore.  Je  secouai  la  tète 
pour  toute  réponse;  j'étais  dans  une  telle  rage,  que 
j'aurais  vainement  fait  un  effort  pour  lui  pardonner, 
tout  en  sentant  bien  que  son  repentir  était  sincère. 

Arrivé  chez  moi,  le  sang  qui  coulait  abondamment 
de  mon  bras  me  soulagea  beaucoup;  car  la  faiblesse 
me  délivra  de  ma  colère,  qui  me  faisait  plus  de  mal 
que  ma  blessure.  Je  me  couchai  avec  délices,  et  je 
crois  que  je  n'ai  jamais  rien  bu  de  plus  agréable 
que  le  premier  verre  d'eau  qu'on  me  donna. 

M'étant  mis  au  lit,  la  fièvre  me  prit.  Ce  fut  alors 
que  je  commençai  à  verser  des  larmes.  Ce  que  je  ne 
pouvais  concevoir,  ce  n'était  pas  que  ma  maîtresse 
eût  cessé  de  m'aimer,  mais  c'était  qu'elle  m'eût 
ti'ompé.  Je  ne  comprenais  pas  par  quelle  raison  une 
femme,  qui  n'es  tforcée  ni  par  le  devoir  ni  par  l'in- 
térêt, peut  mentir  à  un  homme  lorsqu'elle  en  aime 
un  autre.  Je  demandais  vingt  fois  par  jour  à  Desge- 
nais  comment  cela  était  possible.  «  Si  j'étais  son 
mari,  disais-je,  ou  si  je  la  payais,  je  concevrais  qu'elle 
me  trompât;  mais  pourquoi,  si  elle  ne  m'aimait  plus, 
ne  pas  me  le  dire?  pourquoi  me  tromper?  »  Je  ne 
concevais  pas  qu'on  pût  mentir  en  amour;  j'étais  un 
enfant  alors,  et  j'avoue  qu'à  présent  je  ne  le  com- 
prends pas  encore.  Toutes  les  fois  que  je  suis  devenu 

2. 
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amoureux  d'une  femme,  je  le  lui  ai  dit,  et,  toutes  les 
fois  que  j'ai  cessé  d'aimer  une  femme,  je  le  lui  ai  dit  de 
même,  avec  la  même  sincérité,  ayant  toujours  pensé 
que,  sur  ces  sortes  de  choses,  nous  ne  pouvons  rien 
par  notre  volonté,  et  qu'il  n'y  a  de  crime  qu'au  men- 
songe. 

Desgenais,  à  tout  ce  que  je  disais,  me  répondait  : 
«  (fest  une  misérable  ;  promettez-moi  de  ne  plus  la 
voir.  »  Je  le  lui  jurai  solennellement.  Il  me  conseilla, 
en  outre,  de  ne  lui  point  écrire,  même  pour  lui  faire 
des  reproches,  et,  si  elle  m'écrivait,  de  ne  pas  ré- 
pondre. Je  lui  promis  tout  cela,  presque  étonné  qu'il 
me  le  demandât,  et  indigné  de  ce  qu'il  pouvait  sup- 
poser le  contraire. 

Cependant  la  première  chose  que  je  fis,  dès  que  je 
pus  me  lever  et  sortir  de  la  chambre,  fut  de  courir 
chez  ma  maîtresse.  Je  la  trouvai  seule,  assise  sur 
une  chaise,  dans  un  coin  de  sa  chambre,  le  visage 
abattu  et  dans  le  plus  grand  désordre.  Je  l'accablai 
des  plus  violents  reproches;  j'étais  ivre  de  désespoir. 
Je  criais  à  faire  retentir  toute  la  maison,  et  en  même 
temps  les  larmes  me  coupaient  parfois  la  parole  si 
violemment,  que  je  tombais  sur  le  lit  pour  leur 
donner  un  libre  cours.  «  Ah!  infidèle!  ah!  malheu- 
reuse! lui  disais-je  en  pleurant,  tu  sais  que  j*en 
mourrai,  cela  te  fait-il  plaisir?  que  t'ai-je  fait?  » 

Elle  se  jeta  à  mon  cou,  me  dit  qu'elle  avait  été  sé- 
duite,entraînée;  que  mon  rival  l'avait  enivrée  dans  ce 
fatal  souper,  mais  qu'elle  n'avait  jamais  été  à  lui; 
qu'elle  s'était  abandonnée  à   un    moment  d'oubli; 
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qu*elle  avait  commis  une  faute,  mais  non  pas  un 
crime;  enfin,  qu'elle  voyait  bien  tout  le  mal  qu'elle 
m'avait  fait  ;  mais  que,  si  je  ne  lui  pardonnais,  elle  en 
mourrait  aussi.  Tout  ce  que  le  repentir  sincère  a  de 
larmes,  tout  ce  que  la  douleur  a  d'éloquence,  elle 
l'épuisa  pour  me  consoler;  pâle  et  égarée,  sa  robe 
entr'ouverte,  ses  cheveux  épars  sur  ses  épaules,  à 
genoux  au  milieu  de  la  chambre,  jamais  je  ne  l'avais 
vue  si  belle,  et  je  frémissais  d'horreur  pendant  que 
tous  mes  sens  se  soulevaient  à  ce  spectacle. 

Je  sortis  brisé,  n'y  voyant  plus  et  pouvant  à  peine 
me  soutenir.  Je  ne  voulais  jamais  la  revoir;  mais,  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  j'y  retournai.  Je  ne  sais 
quelle  force  désespérée  m'y  poussait;  j'avais  comme 
une  sourde  envie  de  la  posséder  encore  une  fois,  de 
boire  sur  son  corps  magnifique  toutes  ces  larmes 
amères,  et  de  nous  tuer  après  tous  les  deux.  Enfin, 
je  l'abhorrais  et  je  l'idolâtrais;  je  sentais  que  son 
amour  était  ma  perte,  mais  que  vivre  sans  elle  était 
impossible.  Je  montai  chez  elle  comme  un  éclair; 
je  ne  parlai  à  aucun  domestique,  j'entrai  tout  droit, 
connaissant  la  maison,  et  je  poussai  la  porte  de  sa 
chambre. 

Je  la  trouvai  assise  devant  sa  toilette,  immobile 
et  couverte  de  pierreries.  Sa  femme  de  chambre  la 
coiffait;  elle  tenait  à  la  main  un  morceau  de  crêpe 
rouge  qu'elle  passait  légèrement  sur  ses  joues.  Je 
crus  faire  un  rêve;  il  me  paraissait  impossible  que  ce 
fût  là  cette  femme  que  je  venais  de  voir,  il  y  avait 
un  quart  d'heure,  noyée  de  douleur  et  étendue  sur  la 
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carreau;  je  restai  comme  une  statue. Elle,  entendant 
sa  porte  s'ouvrir,  tourna  la  tête  en  souriant.  «  Est- 
ce  vous?  »  dit-elle.  Elle  allait  au  bal,  et  attendait 
mon  rival,  qui  devait  l'y  conduire.  Elle  me  recon- 
nut, serra  les  lèvres  et  fronça  le  sourcil. 

Je  fis  un  pas  pour  sortir.  Je  regardais  sa  nuque, 
lisse  et  parfumée,  où  ses  cheveux  étaient  noués,  et 
sur  laquelle  étincelait  un  peigne  de  diamant;  cette 
nuque,  siège  de  la  force  vitale,  était  plus  noire  que 
l'enfer  5  deux  tresses  luisantes  y  étaient  tordues,  et 
de  légers  épis  d'argent  se  balançaient  au-dessus.  Ses 
épaules  et  son  cou,  plus  blancs  que  le  lait,  en  fai- 
saient ressortir  le  duvet  rude  et  abondant.  11  y  avait 
dans  cette  crinière  retroussée  je  ne  sais  quoi  d'impu- 
demment beau  qui  semblait  me  railler  du  désordre 
où  je  l'avais  vue  un  instant  auparavant.  J'avançai 
tout  d'un  coup  et  frappai  cette  nuque  d'un  revers  de 
mon  poing  fermé.  Ma  maîtresse  ne  poussa  pas  un 
cri  ;  elle  tomba  sur  ses  mains,  après  quoi  je  sortis 
précipitamment. 

Rentré  chez  moi,  la  fièvre  me  reprit  avec  une  telle 
violence,  que  je  fus  obligé  de  me  mettre  au  lit.  Ma 
blessure  s'était  rouverte,  et  j'en  souffrais  beaucoup. 
Desgenais  vint  me  voir;  je  lui  racontai  tout  ce  qui 
s'était  passé.  Il  m'écouta  dans  un  grand  silence, 
puis  se  promena  quelque  temps  par  la  chambre 
comme  un  homme  irrésolu.  Enfin  il  s'arrêta  devant 
moi  et  partit  d'un  éclat  de  rire.  «  Est-ce  que  c'est 
votre  première  maîtresse?  me  dit-il.  —  Non  !  lui  dis- 
je,  c'est  la  dernière.  » 
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Vers  le  milieu  de  la  nuit,  comme  je  dormais  d'un 
sommeil  agité,  il  me  sembla  dans  un  rêve  entendre 
un  profond  soupir.  J'ouvris  les  yeux  et  vis  ma 
maîtresse  debout  près  de  mon  lit,  les  bras  croisés, 
pareille  à  un  spectre.  Je  ne  pus  retenir  un  cri  d'épou- 
vante, croyant  à  une  apparition  sortie  de  mon  cer- 
veau malade.  Je  me  lançai  hors  du  lit  et  m'enfuis  à 
l'autre  bout  de  la  chambre;  mais  elle  vint  à  moi. 
«  C'est  moi,  »  dit-elle;  et,  me  prenante  bras-le-corps, 
elle  m'entraîna.  «  Que  me  veux-tu?  criai-je;  lâche- 
moi!  je  suis  capable  de  te  tuer  tout  à  l'heure! 

—  Eh  bien,  tue-moi  !  dit-elle.  Je  t'ai  trahi,  je  t'ai 
menti,  je  suis  infâme  et  misérable;  mais  je  t'aime, 
et  ne  puis  me  passer  de  toi.  » 

Je  la  regardai  ;  qu'elle  était  belle  !  Tout  son  corps 
frémissait;  ses  yeux,  perdus  d'amour,  répandaient 
des  torrents  de  volupté;  sa  gorge  était  nue,  ses  lèvres 
brûlaient.  Je  la  soulevai  dans  mes  bras.  «  Soit,  lui 
dis-je  ;  mais  devant  Dieu  qui  nous  voit,  par  l'âme 
de  mon  père,  je  te  jure  que  je  te  tue  tout  à  l'heure 
et  moi  aussi.  »  Je  pris  un  couteau  de  table  qui  était 
sur  ma  cheminée  et  le  posai  sous  l'oreiller. 

«  Allons,  Octave,  me  dit-elle  en  souriant  et  en 
m'embrassant,  ne  fais  pas  de  folie.  Viens,  mon  en- 
fant; toutes  ces  horreurs  te  font  mal;  tu  as  la  fièvre. 
Don  ne- moi  ce  couteau.  » 

Je  vis  qu'elle  voulait  le  prendre.  «  Écoutez-moi, 
lui  dis-je  alors  ;  je  ne  sais  qui  vous  êtes  et  quelle 
comédie  vous  jouez;  mais,  quant  à  moi,  je  ne  la  joue 
pas.  Je  vous  ai  aimée  autant  qu'un   homme  peut 
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aimer  sur  la  terre,  et,  pour  mon  malheur  et  ma 
mort,  sachez  que  je  vous  aime  encore  éperdument. 
Vous  venez  me  dire  que  vous  m'aimez  aussi,  je  le 
veux  bien;  mais,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  au 
monde,  si  je  suis  votre  amant  ce  soir,  un  autre  ne 
le  sera  pas  demain.  Devant  Dieu,  devant  Dieu,  répé- 
tai-je,  je  ne  vous  reprendrai  pas  pour  maîtresse,  car 
je  vous  hais  autant  que  je  vous  aime.  Devant  Dieu, 
si  vous  voulez  de  moi,  je  vous  tue  demain  matin.  » 
En  parlant  ainsi,  je  me  renversai  dans  un  complet 
délire.  Elle  jeta  son  manteau  sur  ses  épaules  et  sor- 
tit en  courant. 

Lorsque  Desgenais  sut  cette  histoire,  il  me  dit  : 
«  Pourquoi  n'avez- pas  voulu  d'elle?  vous  êtes  bien 
dégoûté;  c'est  une  jolie  femme. 

—  Plaisantez-vous?  lui  dis-je.  Croyez-vous  qu'une 
pareille  femme  puisse  être  ma  maîtresse?  croyez- 
vous  que  je  consente  jamais  à  partager  avec  un 
autre?  songez-vous  qu'elle-même  avoue  qu'un  autre 
la  possède,  et  voulez-vous  que  j'oublie  que  je  l'aime, 
afin  de  la  posséder  aussi?  Si  ce  sont  là  vos  amours, 
vous  me  faites  pitié.  » 

Desgenais  me  répondit  qu'il  n'aimait  que  les  filles, 
et  qu'il  n'y  regardait  pas  de  si  près.  «  Mon  cher 
Octave,  ajouta-t-il,  vous  êtes  bien  jeune;  vous  vou- 
driez avoir  bien  des  choses,  et  de  belles  choses,  mais 
qui  n'existent  pas.  Vous  croyez  à  une  singulière 
sorte  d'amour;  peut-être  en  êtes-vous  capable;  je 
le  crois,  mais  ne  le  souhaite  pas  pour  vous.  Vous 
aurez  d'autres  maîtresses,  mon  ami,  et  vous  regret- 
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terez  un  jour  à  venir  ce  qui  vous  est  arrivé  cette 
nuit.  Quand  cette  femme  est  venue  vous  trouver,  il 
est  certain  qu'elle  vous  aimait;  elle  ne  vous  aime 
peut-être  pas  à  l'heure  qu'il  est,  elle  est  peut-être 
dans  les  bras  d'un  autre  •  mais  elle  vous  aimait 
cette  nuit-là,  dans  cette  chambre;  et  que  vous  im- 
porte le  reste?  Vous  aviez  là  une  belle  nuit,  et  vous 
la  regretterez,  soyez-en  sûr,  car  elle  ne  reviendra 
plus.  Une  femme  pardonne  tout,  excepté  qu'on  ne 
veuille  pas  d'elle.  Il  fallait  que  son  amour  pour 
vous  fût  terrible,  pour  qu'elle  vînt  vous  trouver,  se 
sachant  et  s'avouant  coupable,  se  doutant  peut-être 
qu'elle  serait  refusée.  Croyez-moi,  vous  regretterez 
une  nuit  pareille,  car  c'est  moi  qui  vous  dis  que 
vous  n'en  aurez  guère.  » 

Il  y  avait  dans  tout  ce  que  disait  Desgenais  un  air 
de  conviction  si  simple  et  si  profond,  une  si  déses- 
pérante tranquillité  d'expérience,  que  je  frissonnais 
en  l'écoutant.  Pendant  qu'il  parlait,  j'éprouvai  une 
tentation  violente  d'aller  encore  chez  ma  maîtresse, 
ou  de  lui  écrire  pour  la  faire  venir.  J'étais  incapable 
de  me  lever;  cela  me  sauva  de  la  honte  de  m'exposer 
de  nouveau  à  la  trouver  ou  attendant  mon  rival,  ou 
enfermée  avec  lui.  Mais  j'avais  toujours  la  facilité  de 
lui  écrire;  je  me  demandais  malgré  moi,  dans  le  cas 
où  je  lui  écrirais,  si  elle  viendrait. 

Lorsque  Desgenais  fut  parti,  je  sentis  une  agita- 
tion si  affreuse,  que  je  résolus  d'y  mettre  un  terme, 
de  quelque  manière  que  ce  fût.  Après  une  lutte  ter- 
rible, l'horreur  surmonta  enfin  l'amour.  récrivi<  à 
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ma  maîtresse  que  je  ne  la  reverrais  jamais,  et  que  je 
la  priais  de  ne  plus  revenir,  si  elle  ne  voulait  s'ex- 
poser à  être  refusée  à  ma  porte.  Je  sonnai  violem- 
ment, j'ordonnai  qu'on  portât  ma  lettre  le  plus  vite 
possible.  A  peine  mon  domestique  eut-il  fermé  la 
porte,  que  je  le  rappelai.  Il  ne  m'entendit  pas;  je 
n'osai  le  rappeler  une  seconde  fois  ;  et,  mettant  mes 
deux  mains  sur  mon  visage,  je  demeurai  enseveli 
dans  le  plus  profond  désespoir. 


CHAPITRE  IV 


Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  la  première 
pensée  qui  me  vint  fut  de  me  demander  :  «  Que 
ferai-je  à  présent?  » 

Je  n'avais  point  d'état,  aucune  occupation.  J'avais 
étudié  la  médecine  et  le  droit  \  sans  pouvoir  me 
décider  à  prendre  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  car- 
rières ;  j'avais  travaillé  six  mois  chez  un  banquier 
avec  une  telle  inexactitude,  que  j'avais  été  obligé  de 
donner  ma  démission  à  temps  pour  n'être  pas  ren- 
voyé. J'avais  fait  de  bonnes  études,  mais  superfi- 
cielles, ayant  une  mémoire  qui  veut  de  l'exercice^  et 
qui  oublie  aussi  facilement  qu'elle  apprend. 

Mon  seul  trésor,  après  l'amour,  était  l'indépen- 
dance. Dès  ma  puberté,  je  lui  avais  voué  un  culte 
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farouche,  et  je  l'avais  pour  ainsi  dire  consacrée  dans 
mon  cœur.  C'était  un  certain  jour  que  mon  père,  pen- 
sant déjà  à  mon  avenir,  m'avait  parlé  de  plusieurs 
carrières,  entre  lesquelles  il  me  laissait  le  choix. 
J'étais  accoudé  à  ma  fenêtre,  et  je  regardais  un  peu- 
plier maigre  et  solitaire  qui  se  balançait  dans  le 
jardin.  Je  réfléchissais  à  tous  ces  états  divers,  et 
délibérais  d'en  prendre  un.  Je  les  remuai  tous  dans 
ma  tète  l'un  apivs  l'autre  jusqu'au  dernier;  après 
<luoi,  ne  me  sentant  du  goût  pour  aucun,  je  laissai 
llotter  mes  pensées.  Il  me  sembla  tout  à  coup  que  je 
.sentais  la  ten^e  se  mouvoir,  et  que  la  force  sourde  et 
invisible  qui  l'entraîne  dans  l'espace  se  rendait  sai- 
sissable  à  mes  sens;  je  la  voyais  monter  dans  le  ciel; 
il  me  semblait  que  j'étais  comme  sur  un  navire;  le 
peuplier  que  j'avais  devant  les  yeux  me  paraissait 
comme  un  mât  de  vaisseau  ;  je  me  levai  en  étendant 
les  bras  et  m'écriai  :  «  C'est  bien  assez  peu  de  chose 
d'être  un  passager  d'un  jour  sur  ce  navire  flottant 
dans  l'éther;  c'est  bien  assez  peu  d'être  un  homme, 
un  point  noir  sur  ce  navire;  je  serai  un  homme, 
mais  non  une  espèce  d'homme  particulière!  » 

Tel  était  le  premier  vœu  qu'à  l'âge  de  quatorze 
ans  j'avais  prononcé  en  face  de  la  nature,  et  depuis 
ce  temps  je  n'avais  rien  essayé  que  par  obéissance 
pour  mon  père,  mais  sans  pouvoir  jamais  vaincre 
ma  répugnance. 

J'étais  donc  libre,  non  par  paresse,  mais  par  vo- 
lonté; aimant  d'ailleurs  tout  ce  qu'a  fait  Dieu,  et 
bien  peu  de  ce  qu'a  fait  l'homme.  Je  n'avais  connu 
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de  la  vie  que  l'amour,  du  monde  que  ma  maîtresse, 
et  n'en  voulais  savoir  autre  chose.  Aussi,  étant  de- 
venu amoureux  en  sortant  du  collège,  j'avais  cru 
sincèrement  que  c'était  pour  ma  vie  entière,  et  toute 
autre  pensée  avait  disparu. 

Mon  existence  était  sédentaire.  Je  passais  la 
journée  chez  ma  maîtresse;  mon  grand  plaisir  était 
de  l'emmener  à  la  campagne  durant  les  beaux  jours 
de  l'été,  et  de  me  coucher  près  d'elle  dans  les  bois, 
sur  l'herbe  ou  sur  la  mousse,  le  spectacle  de  la  na- 
ture dans  sa  splendeur  ayant  toujours  été  pour  moi 
le  plus  puissant  des  aphrodisiaques.  En  hiver,  comme 
elle  aimait  le  monde,  nous  courions  les  bals  et  les 
masques,  en  sorte  que  cette  vie  oisive  ne  cessait 
jamais;  et,  par  la  raison  que  je  n'avais  pensé  qu'à 
elle  tant  qu'elle  m'avait  été  fidèle,  je  me  trouvai  sans 
une  pensée  lorsqu'elle  m'eut  trahi. 

Pour  donner  une  idée  de  l'état  où  se  trouvait  alors 
mon  esprit,  je  ne  puis  mieux  le  comparer  qu'à  un 
de  ces  appartements  comme  on  en  voit  aujourd'hui, 
où  se  trouvent  rassemblés  et  confondus  des  meubles 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Notre  siècle 
n'a  point  de  formes.  Nous  n'avons  imprimé  le  cachet 
de  notre  temps  ni  à  nos  maisons,  ni  à  nos  jardins, 
ni  à  quoi  que  ce  soit.  On  rencontre  dans  les  rues  des 
gens  qui  ont  la  barbe  taillée  comme  du  temps  de 
Henri  III,  d'autres  qui  sont  rasés,  d'autres  qui  ont 
les  cheveux  arrangés  comme  ceux  du  portrait  de 
Raphaël,  d'autres  comme  du  temps  de  Jésus-Christ. 
Aussi  les  appartements  des  riches  sont  des  cabinets 
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de  curiosités  :  l'antique,  le  gothique,  le  goût  de  la 
Renaissance,  celui  de  Louis  XIII,  tout  est  pêle-mêle. 
Enfin  nous  avons  de  tous  les  siècles,  hors  du  nôtre, 
chose  qui  n'a  jamais  été  vue  à  une  autre  époque  : 
l'éclectisme  est  notre  goût;  nous  prenons  tout  ce 
que  nous  trouvons,  ceci  pour  sa  beauté,  cela  pour  sa 
commodité,  telle  autre  chose  pour  son  antiquité,  telle 
autre  pour  sa  laideur  même;  en  sorte  que  nous  ne 
vivons  que  de  débris,  comme  si  la  fin  du  monde 
était  proche. 

Tel  était  mon  esprit;  j'avais  beaucoup  lu;  en 
outre,  j'avais  appris  à  peindre.  Je  savais  par  cœur 
une  grande  quantité  de  choses,  mais  rien  })ar  ordre, 
de  façon  que  j'avais  la  lête  à  la  fois  vide  et  gonflée, 
comme  une  éponge.  Je  devenais  amoureux  de  tous 
les  poètes  l'un  après  l'autre;  mais,  étant  d'une  na- 
ture très  impressionnable,  le  dernier  venu  avait  tou- 
jours le  don  de  me  dégoûter  du  reste.  Je  m'étais  fait 
un  grand  magasin  de  ruines,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
n'ayant  plus  soif  à  force  de  boire  la  nouveauté  et 
l'inconnu,  je  m'étais  trouvé  une  ruine  moi-même. 

Cependant  sur  cette  ruine  il  y  avait  quelque  chose 
de  bien  jeune  encore  ;  c'était  l'espérance  de  mon 
cœur,  qui  n'était  qu'un  enfant. 

Cette  espérance,  que  rien  n'avait  flétrie  ni  cor- 
rompue, et  que  l'amour  avait  exaltée  jusqu'à  l'excès, 
venait  tout  à  coup  de  recevoir  une  blessure  mortelle. 
La  perfidie  de  ma  maîtresse  l'avait  frappée  au  plus 
haut  de  son  vol,  et,  lorsque  j'y  pensais,  je  me  sentais 
dans   l'àme   quelque   chose  qui   défaillait   convul- 
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sivement,    comme   un  oiseau  blessé   qui  agonise. 

La  société,  qui  faîi  tant  de  mal,  ressemble  à  ce 
serpent  des  Indes  dont  la  demeure  est  la  feuille  d'une 
plante  qui  guérit  sa  morsure  ;  elle  présente  presque 
toujours  le  remède  à  oôté  de  la  souffrance  qu'elle  a 
causée.  Par  exemple,  un  homme  qui  a  son  existence 
réglée,  les  affaires  au  lever,  les  visites  à  telle  heure, 
le  travail  à  telle  autre,  l'amour  à  telle  autre,  peut 
perdre  sans  danger  sa  maîtresse.  Ses  occupations  et 
ses  pensées  sont  comme  ces  soldats  impassibles 
rangés  en  bataille  sur  une  même  ligne  ;  un  coup  de 
feu  en  emporte  un,  les  voisins  se  resserrent,  et  il  n'y 
paraît  pas. 

Je  n'avais  pas  cette  ressource  depuis  que  j'étais 
seul  :  la  nature,  ma  mère  chérie,  me  semblait  au 
contraire  plus  vaste  et  plus  vide  que  jamais.  Si  j'avais 
pu  oublier  entièrement  ma  maîtresse,  j'aurais  été 
sauvé.  Que  de  gens  à  qui  il  n'en  faut  pas  tant  pour 
les  guérir!  Ceux-là  sont  incapables  d'aimer  une 
femme  infidèle,  et  leur  conduite,  en  pareil  cas,  est 
admirable  de  fermeté.  Mais  est-ce  ainsi  qu'on  aime 
à  dix-neuf  ans,  alors  que,  ne  connaissant  rien  au 
monde,  désirant  tout,  le  jeune  homme  sent  à  la  fois 
le  germe  de  toutes  les  passions?  De  quoi  doute  cet 
âge?  A  droite,  à  gauche^  là-bas,  à  l'horizon,  partout 
quelque  voix  qui  l'appelle.  Tout  est  désir,  tout  est 
rêverie.  H  n'y  a  réalité  qui  tienne  lorsque  le  cœur 
est  jeune  ;  il  n'y  a  chêne  si  noueux  et  si  dur  dont  il  ne 
sorte  une  dryade  ;  et,  si  on  avait  cent  bras^  on  ne 
craindrait  pas  de    les    ouvrir    dans   le   vide  ;    on 
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n'a  qu'à  y  serrer  sa  maîtresse,  et  le  vide  est  rempli. 

Quant  à  moi,  je  ne  concevais  pas  qu'on  fit  autre 
chose  que  d'aimer  ;  et,  lorsqu'on  me  parlait  d'une 
autre  occupation,  je  ne  répondais  pas.  Ma  passion 
pour  ma  maîtresse  avait  été  comme  sauvage,  et  toute 
ma  vie  en  ressentait  je  ne  sais  quoi  de  monacal  et  de 
famuche.  Je  n'en  veux  citer  qu'un  exemple.  Elle 
m'avait  donné  son  portrait  en  miniature  dans  un 
médaillon  ;  je  le  portais  sur  le  cœur,  chose  que  font 
bien  des  hommes  ;  mais,  ayant  trouvé  un  jour  chez  un 
marchand  de  curiosités  une  discipline  de  fer,  au  bout 
de  laquelle  était  une  plaque  hérissée  de  pointes, 
j'avais  fait  attacher  le  médaillon  sur  la  plaque  et  le 
portais  ainsi.  Ces  clous,  qui  m'entraient  dans  la  poi- 
trine à  chaque  mouvement,  me  causaient  une  volupté 
si  étrange,  que  j'appuyais  quelquefois  ma  main  pour 
les  sentir  plus  profondément.  Je  sais  bien  que  c'est 
de  la  folie;  l'amour  en  fait  bien  d'autres. 

Depuis  que  cette  femme  m'avait  trahi,  j'avais  ôté 
le  cruel  médaillon.  Je  ne  puis  dire  avec  quelle  tris- 
tesse j'en  détachai  la  ceinture  de  fer,  et  quel  soupir 
poussa  mon  cœur  lorsqu'il  s'en  trouva  délivré  !  «  Ah  L 
pauvres  cicatrices,  me  dis- je,  vous  allez  donc  vous 
effacer?  Ah!  ma  blessure!  ma  chère  blessure,  quel 
baQme  vais-je  poser  sur  toi  ?  » 

J'avais  beau  haïr  cette  femme;  elle  était,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  sang  de  mes  veines;  je  la  maudis- 
sais, mais  j'en  rêvais.  Que  faire  à  cela  ?  que  faire  à 
on  rêve?  quelle  raison  donner  à  des  souvenirs  de 
chair  et  de  sang?  Macbeth,  ayant  tué  Duncan,  dit 
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que  l'Océan  ne  laverait  pas  ses  mains^  ;  il  n'aurait  pas 
lavé  mes  cicatrices.  Je  le  dis  à  Desgenais  :  c:  Que 
voulez-vous?  dès  que  je  m'endors,  sa  tète  est  là  sur 
l'oreiller.  » 

Je  n'avais  vécu  que  par  cette  femme  ;  douter  d'elle, 
c'était  douter  de  tout;  la  maudire,  tout  renier;  la  per- 
dre, tout  détruire.  Je  ne  sortais  plus,  le  monde  m'ap- 
paraissait  comme  peuplé  de  monstres,  de  bêtes  fauves 
et  de  crocodiles.  A  tout  ce  qu'on  me  disait  pour  me 
distraire,  je  répondais  :  «  Oui,  c'est  bien  dit,  et  soyez 
certain  que  je  n'en  ferai  rien.  » 

Je  me  mettais  à  la  fenêtre  et  je  me  disais  :  «  Elle 
va  venir,  j'en  suis  sûr;  elle  vient,  elle  tourne  la  rue; 
je  la  sens  qui  approche.  Elle  ne  peut  vivre  sans  moi, 
pas  plus  que  moi  sans  elle.  Que  lui  dirai-je?  quel 
visage  ferai-je?  »  Là-dessus  ses  perfidies  me  reve- 
naient. V  Ah!  qu'elle  ne  vienne  pas!  m'écriais-je  : 
qu'elle  n'approche  pas!  je  suis  capable  de  la  tuer!  » 
Depuis  ma  dernière  lettre,  je  n^en  entendais  plus 
parler.  «  Enfin,  que  fait-elle?  me  disais-je.  Elle  en 
aime  un  autre!  aimons-en  donc  une  autre  aussi.  Qui 
aimer?  »  Et_,  tout  en  cherchant,  j'entendais  comme 
une  voix  lointaine  qui  me  criait  :  «  Toi,  une  autre 
que  moi  !  Deux  êtres  qui  s'aiment,  qui  s'embrassent, 
etqui  ne  sont  pas  toi  et  moi  î  Est-ce  que  c'estpossible? 
Est-ce  que  tu  es  fou  !  » 

«  Lâche!  me  disait  Desgenais,  quand  oublierez- 
vous  cette  femme?  Est-ce  donc  une  si  grande  perte! 
Le  beau  plaisir  d'être  aimé  d'elle  !  Prenez  la  première 
venue. 
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—  Non,  lui  répondais-je,  ce  n'est  pas  une  si  grande 
perte.  N'ai-je  pas  fait  ce  que  je  devais?  ne  Tai-je  pas 
chassée  d'ici?  Qu'avez-vous  donc  à  dire?  Le  reste  me 
regarde;  les  taureaux  blessés  dans  le  cirque  sont 
libres  d'aller  se  coucher  dans  un  coin  avec  l'épce  du 
matador  dans  l'épaule,  et  de  finir  en  paix.  Qu'est-ce 
que  j'irai  faire,  dites-moi,  là  ou  là!  Qu'est-ce  que 
c'est  que  vos  premières  venues!  Vous  me  montrerez 
un  ciel  pur,  des  arbres  et  des  maisons,  des  hommes 
qui  parlent,  boivent,  chantent,  des  femmes  qui 
dansent  et  des  chevaux  qui  galopent.  Tout  cela  n'est 
pas  la  vie,  c'est  le  bruit  de  la  vie.  Allez,  allez,  laissez- 
moi  le  repos.  » 


CHAPITRE  V 


Quand  Desgenais  vit  que  mon  désespoir  était  sans 
remède,  que  je  ne  voulais  écouter  personne  ni  sortir 
de  ma  chambre,  il  prit  la  chose  au  sérieux.  Je  le 
vis  arriver  un  soir  avec  un  air  de  gravité;  il  me 
parla  de  ma  maîtresse,  et  continua  sur  un  ton  de 
persiflage,  disant  des  femmes  tout  le  mal  qu'il  pen- 
sait. Tandis  qu'il  parlait,  je  m'étais  appuyé  sur  mon 
coude,  et,  me  soulevant  sur  mon  lit,  je  l'écoutais 
attentivement. 

C'était  par  une  de  ces  sombres  soirées  où  le  vent 
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qui  sfffle  ressemble  aux  plaintes  d'un  mourant;  une 
pluie  aiguë  fouettait  les  vitres,  laissant  par  inter- 
valles un  silence  de  mort.  Toute  la  nature  souffre 
perces  temps;  les  arbres  s'agitent  avec  douleur  ou 
courbent  tristement  la  tête;  les  oiseaux  des  champs 
se  serrent  dans  les  buissons  ;  les  rues  des  cités  sont 
vides.  Ma  blessure  me  faisait  souffrir.  La  veille 
encore  j'avais  une  maîtresse  et  un  ami  ;  ma  maî- 
tresse m'avait  trahi,  mon  ami  m'avi^it  étendu  dans 
un  lit  de  douleur.  Je  ne  démêlais  pas  encore  claire- 
ment ce  qui  se  passait  dans  ma  tête,  il  me  semblait 
tantôt  que  j'avais  fait  un  rêve  plein  d'horreur,  et 
que  je  n'avais  qu'à  fermer  les  yeux  pour  me  réveiller 
heureux  le  lendemain;  tantôt  c'était  ma  vie  entière 
qui  me  paraissait  un  songe  ridicule  et  puéril,  dont 
la  fausseté  venait  de  se  dévoiler.  Desgenais  était 
assis  devant  moi,  près  de  la  lampe  ;  il  était  ferme 
et  sérieux,  avec  un  sourire  perpétuel.  C'était  un 
homme  plein  de  cœur,  mais  sec  comme  la  pierre 
ponce.  Une  précoce  expérience  l'avait  rendu  chauve 
avant  l'âge;  il  connaissait  la  vie  et  avait  pleuré  dans 
son  temps  ;  mais  sa  douleur  portait  cuirasse  ;  il  était 
matérialiste,  et  attendait  la  mort. 

«  Octave,  me  dit-il,  d'après  ce  qui  se  passe  en 
vous,  je  vois  que  vous  croyez  à  l'amour  tel  que  les 
romanciers  et  les  poètes  le  représentent  ;  vous  croyez, 
en  un  mot,  à  ce  qui  se  dit  ici-bas  et  non  à  ce  qui 
s'y  fait.  Cela  vient  de  ce  que  vous  ne  raisonnez  pas 
sainement  et  peut  vous  mener  à  de  très  gmnds 
Bualheurs. 
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«  Les  poètes  représentent  l'amour  ccHOome  les 
sculpteurs  nous  peignent  la  beauté,  comme  los  mu- 
siciens créent  k  naélodre  ;  c'est-à-dire  que,  doués 
d'une  organisation  nerveuse  et  exquise,  ils  rassem- 
blent avec  discernement  et  avec  ardeur  les  éléments 
les  plus  purs  de  la  vie^  les  lignes  les  plus  belles  de 
la  matière,  et  les  voix  les  plus  harmonieQses  de  la 
nature.  Il  y  avait,  dit-on,  à  Athènes,  une  grande 
quantité  de  belles  filles;  Praxitèle  les  dessina  toutes 
Tune  après  l'autre  ;  après  qmÀ,  de  toutes  ces  beautés 
diverses,  qui  chacune  avaient  leur  défaut,  il  fît  une 
beauté  unique,  sans  défaut,  et  créa  la  Vénus.  Le  pre- 
mier homme  qui  fit  un  instrument  de  musique,  et 
qui  donna  à  cet  art  ses  règles  et  ses  lois,  avait 
écouté,  longtemps  auparavant  murmurer  les  roseaux 
et  chanter  les  fauvettes.  Ainsi  les  poètes,  qui  con- 
naissaient la  vie,  après  avoir  vu  beaucoup  d'amours 
plus  ou  moins  passagers,  après  avoir  senti  profon- 
dément jusqu'à  quel  degré  d'exaltation  sublime  la 
passion  peut  s'élever  par  moments,  retranchant  de 
la  nature  humaine  tous  les  éléments  qui  la  dégra- 
dent, créèrent  ces  noms  mystérieux  qui  passèrent 
d'âge  en  âge  sur  les  lèvres  des  hommes  :  Daphnis 
et  Chloé,  Héro  et  Léandre,  Pyrame  et  Thisbé. 

«  Vouloir  chercher  dans  la  vie  réelle  des  amours 
pareils  à  ceux-là,  éternels  et  absolus,  c'est  la  même 
chose  que  de  chercher  sur  la  place  publique  des 
femmes  aussi  belles  que  la  Vénus,  ou  de  vouloir 
que  les  rossignols  chantent  les  symphonies  de 
Beetlioven. 
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«  La  perfection  n'existe  pas  ;  la  comprendre  est  le 
triomphe  de  rintelligence  humaine;  la  désirer  pour 
la  posséder  est  la  plus  dangereuse  des  folies.  Ouvrez 
votre  fenêtre,  Qctave;  ne  voyez-vous  pas  l'infini?  ne 
sentez-vous  pas  que  le  ciel  est  sans  bornes?  votre 
raison  ne  vous  le  dit-elle  pas?  Cependant  concevez- 
vous  l'infini?  vous  faites-vous  quelque  idée  d'une 
chose  sans  fin,  vous  qui  êtes  né  d'hier  et  qui  mour- 
rez demain?  Ce  spectacle  de  l'immensité  a,  dans  tous 
les  pays  du  monde,  produit  les  plus  grandes  dé- 
mences. Les  religions  viennent  de  là;  c'est  pour 
posséder  l'infini  que  Caton  s'est  coupé  la  gorge,  que 
les  chrétiens  se  livraient  aux  lions,  les  huguenots 
aux  catholiques;  tous  les  peuples  de  la  terre  ont 
étendu  les  bras  vers  cet  espace  immense,  et  ont 
voulu  s'y  précipiter.  L'insensé  veut  posséder  le  ciel; 
le  sage  l'admire,  s'agenouille  et  ne  désire  pas. 

«  La  perfection,  ami,  n'est  pas  plus  faite  pour 
nous  que  l'immensité.  Il  faut  ne  la  chercher  en  rien, 
ne  la  demander  à  rien,  ni  à  l'amour,  ni  à  la  beauté, 
ni  au  bonheur,  ni  à  la  vertu  ;  mais  il  faut  l'aimer 
pour  être  vertueux,  beau  et  heureux  autant  que 
l'homme  peut  l'être. 

«  Supposons  que  vous  avez  dans  votre  cabinet 
d'étude  un  tableau  de  Raphaël  que  vous  regardiez 
comme  parfait;  supposons  qu'hier  soir,  en  le  consi- 
dérant de  près,  vous  avez  découvert  dans  un  des 
personnages  de  ce  tableau  une  faute  grossière  de 
dessin,  un  membre  cassé  ou  un  muscle  hors  nature, 
comme  il  s'en  trouve  un,  dit-on,  dans  l'un  des  bras 
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du  gladiateur  antique'  ;  vous  éprouverez  certaine- 
ment un  grand  déplaisir,  mais  vous  ne  jetterez 
cependant  pas  au  feu  votre  tableau;  vous  direz  seu- 
lement qu'il  n'est  pas  parfait,  mais  qu'il  y  a  des 
morceaux  qui  sont  dignes  d'admiration. 

«  H  y  a  des  femmes  que  leur  bon  naturel  et  la 
sincérité  de  leur  cœur  empêchent  d'avoir  deux 
amants  à  la  fois.  Vous  avez  cru  que  votre  maîtresse 
était  ainsi;  cela  vaudrait  mieux  en  effet.  Vous  avez 
découvert  qu'elle  vous  trompait;  cela  vous  oblige-t-il 
à  la  mépriser,  à  la  maltraiter,  à  croire  enfin  qu'elle 
est  digne  de  votre  haine? 

«  Quand  bien  même  votre  maîtresse  ne  vous 
aurait  jamais  trompé,  et  quand  elle  n'aimerait  que 
vous  à  présent,  songez,  Octave,  combien  son  amour 
serait  encore  loin  de  la  perfection,  combien  il  serait 
humain,  petit,  restreint  aux  lois  de  l'hypocrisie  du 
monde;  songez  qu'un  autre  homme  l'a  possédée 
avant  vous,  et  même  plus  d'un  autre  homme;  que 
d'autres  encore  la  posséderont  après  vous. 

«  Faites  cette  rétlexion  :  ce  qui  vous  pousse  en  ce 
moment  au  désespoir,  c'est  cette  idée  de  perfection 
que  vous  vous  étiez  faite  sur  votre  maîtresse,  et  dont 
vous  voyez  qu'elle  est  déchue.  Mais,  dès  que  vous 
comprendrez  bien  que  cette  idée  première  elle-même 
était  humaine,  petite  et  restreinte,  vous  verrez  que 
c'est  bien  peu  de  chose  qu'un  degré  de  plus  ou  de 
moins  sur  cette  grande  échelle  pourrie  de  l'imper- 
fection humaine. 

«  Vous  conviendrez  volontiers,  n'est-ce  pas?  que 


48  LA    CONFESSION 

votre  maîtresse  a  eu  d*autres  hommes  et  qu'elle  en 
aura  d'autres;  vous  me  direz  sans  doute  que  peu 
vous  importe  de  le  savtrir,  pourvu  qu'elle  vous  aime, 
et  qu'elle  n'ait  que  vous  tant  qu'elle  vous  aimera. 
Mais  moi  je  vous  dis  :  Puisqu'elle  a  eu  d'autres 
hommes  que  vous,  qu'importe  donc  que  ce  soit  hier 
ou  il  y  a  deux  ans?  Puisqu'elle  aura  d'autres  homrftes, 
qu'importe  que  ce  soit  demain  ou  dans  deux  autres 
années?  Puisqu'elle  ne  doit  vous  aimer  qu'un  temps, 
et  puisqu'elle  vous  aime,  qu'importe  donc  que  ce 
soit  pendant  deux  ans  ou  pendant  une  nuit?  Êtes- 
vous  homme,  Octave?  Voyez-vous  les  feuilles  tomber 
des  arbres,  le  soleil  se  lever  et  se  coucher?  Entendez- 
vous  vibrer  l'horloge  de  la  vie  à  chaque  battement 
de  votre  coettr?Y  a-t-il  donc  une  si  grande  différence 
pour  nous  entre  un  amour  d'un  an  et  un  amour 
d'une  heure,  insensé  qui,  par  cette  fenêtre  grande 
comme  la  main,  pouvez  voir  l'infini? 

«  Vous  appelez  honnête  la  femme  qui  vous  airne 
deux  ans  fidèlement;  vous  avez  apparemment  un 
almanach  fait  exprès  pour  savoir  combien  de  temps 
les  baisers  des  hommes  mettent  à  sécher  sur  les 
lèvres  des  femmes.  Vous  faites  une  grande  différence 
entre  la  femme  qui  S6  donne  pour  de  l'argent  et 
celle  qui  se  donne  pour  du  plaisir,  entre  celle  qui 
se  donne  pour  de  Torgueil  et  celle  qui  se  donne  pouF 
du  dévouement.  Parmi  les  femmes  que  vous  achetez, 
vous  payez  les  unes  plus  cher  que  les  autres  ;  parmi 
celles  que  vous  recherchez  pour  le  plaisir  des  sens, 
vous  vous  abandonnez  aux  unes  avec  plus  de  con- 
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fiance  qu'aux  autres;  parmi  celles  que  vous  avez 
par  vanité,  vous  vous  montrez  plus  glorieux  do 
celle-ci  que  de  celle-là;  et  de  celles  à  qui  vous  vous 
dévooez,  il  y  en  a  à  qui  vous  donnerez  le  tiers  de 
votre  co'ur,  à  une  autre  le  quart,  à  une  autre  la 
moitié,  selon  son  éducation,  ses  mœurs,  son  nom, 
sa  naissance,  sa  beanté,  son  tempérament,  selon 
l'occasion,  selon  ce  qu'on  en  dit,  selon  l'heure  qu'il 
est,  selon  ce  que  vous  avez  bu  à  dîner. 

«  Vous  avez  des  femmes,  Octave,  par  la  raison 
que  vous  êtes  jeune,  ardent,  que  votre  visage  est 
ovale  et  régulier,  que  vos  cheveux  sont  peignés  avec 
soin;  mais,  par  cette  raison  même,  mon  ami,  vous 
ne  savez  pas  ce  cfue  c''est  qu'une  femme. 

«  La  nature,  avant  tout,  veut  la  reproduction  des 
êtres;  partout,  depuis  le  sommet  des  montagnes 
jusqu'au  fond  de  l'Océan,  la  vie  a  peur  de  mourir. 
Dieu,  pour  conserver  son  ouvrage,  a  donc  étabîi 
cette  loi,  que  Ja  plus  grande  jouissance  de  tous  les 
êtres  vivants  fût  l'acte  de  la  génération.  Le  palmier, 
envoyant  à  sa  femelle  sa  poussière  féconde,  frémit 
d'amour  dans  les  vents  embrasés  5  le  cerf  en  rut 
éventre  sa  biche  qui  lui  résiste  ;  la  colombe  palpite 
sous  les  ailes  du  mâle  comme  une  sensitive  amou- 
reuse; et  l'homme,  tenant  dans  ses  bras  sa  com- 
pagne, au  sein  de  la  toute-puissante  nature,  sent 
bondir  dans  son  cœur  l'étincelle  divine  qui  Fa  créé. 

a  0  mon  ami!  lorsque  vous  serrez  dans  vos  bras 
nus  une  l>elle  et  robuste  femme,  si  la  volupté  vous 
arrache  des  larmes,  si  vous  sentez  sangloter  sur  vos 
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lèvres  des  serments  d'amour  éternel,  si  l'infmi  vous 
descend  dans  le  cœur,  ne  craignez  pas  de  vous  livrer, 
fussiez-vous  avec  une  courtisane. 

«  Mais  ne  confondez  pas  le  vin  avec  l'ivresse;  ne 
croyez  pas  divine  la  coupe  où  vous  buvez  le  breu- 
vage divin  ;  ne  vous  étonnez  pas  le  soir  de  la  trou- 
ver vide  et  brisée.  C'est  une  femme,  c'est  un  vase 
fragile,  fait  de  terre  par  un  potier. 

«  Remerciez  Dieu  de  vous  montrer  le  ciel,  et 
parce  que  vous  battez  de  l'aile  ne  vous  croyez  pas  un 
oiseau.  Les  oiseaux  eux-mêmes  ne  peuvent  franchir 
les  nuages;  il  y  a  une  sphère  où  ils  manquent  d'air, 
et  l'alouette,  qui  s'élève  en  chantant  dans  les  brouil- 
lards du  matin,  retombe  quelquefois  morte  sur  le 
sillon. 

«  Prenez  de  l'amour  ce  qu'un  homme  sobre  prend 
de  vin,  ne  devenez  pas  un  ivrogne.  Si  votre  maî- 
tresse est  sincère  et  fidèle,  aimez-la  pour  cela;  mais, 
si  elle  ne  Test  pas,  et  qu'elle  soit  jeune  et  belle, 
aimez-la  parce  qu'elle  est  jeune  et  belle;  et,  si  elle 
est  agréable  et  spirituelle,  aimez-la  encore  ;  et,  si  elle 
n'est  rien  de  tout  cela,  mais  qu'elle  vous  aime  seule- 
ment, aimez-la  encore.  On  n'est  pas  aimé  tous  les 
soirs. 

«  Ne  vous  arrachez  pas  les  cheveux  et  ne  parlez 
pas  de  vous  poignarder  parce  que  vous  avez  un  rival. 
Vous  dites  que  votre  maîtresse  vous  trompe  pour  un 
autre;  c'est  votre  orgueil  qui  en  souffre  :  mais  chan- 
gez seulement  les  mots;  dites-vous  que  c'est  lui 
qu'elle  trompe  pour  vous,  et  vous  voilà  glorieux. 
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«  Ne  VOUS  faites  pas  de  règle  de  conduite,  et  ne 
dites  pas  que  vous  voulez  être  aimé  exclusivement  à 
tout  autre;  car,  en  disant  cela,  comme  vous  êtes 
homme  et  inconstant  vous-même,  vous  êtes  forcé 
d'ajouter  tacitement  :  «  Autant  que  cela  est  pos- 
sible. » 

«  Prenez  le  temps  comme  il  vient,  le  vent  comme 
il  souffle,  la  femme  comme  elle  est.  Les  Espagnoles, 
les  premières  des  femmes,  aiment  fidèlement  ;  leur 
cœur  est  sincère  et  violent,  mais  elles  portent  un 
stylet  sur  le  cœur.  Les  Italiennes  sont  lascives, 
mais  elles  cherchent  de  larges  épaules  et  prennent 
mesure  de  leur  amant  avec  des  aunes  de  tailleur.  Les 
Anglaises  sont  exaltées  et  mélancoliques,  mais  elles 
sont  froides  et  guindées.  Les  Allemandes  sont  ten- 
dres et  douces,  mais  fades  et  monotones.  Les  Fran- 
(^aises  sont  spirituelles,  élégantes  et  voluptueuses, 
mais  elles  mentent  comme  des  démons. 

«  Avant  tout,  n'accusez  pas  les  femmes  d'être  ce 
qu'elles  sont;  c'est  nous  qui  les  avons  faites  ainsi, 
défaisant  l'ouvrage  de  la  nature  en  toute  occasion. 

«  La  nature,  qui  pense  à  tout,  a  fait  la  vierge 
pour  être  amante;  mais  à  son  premier  enfant  ses 
cheveux  tombent,  son  sein  se  déforme,  son  corps 
porte  une  cicatrice;  la  femme  est  faite  pour  être 
mère.  L'homme  s'en  éloignerait  peut-être  alors, 
dégoûté  par  la  beauté  perdue;  mais  son  enfant 
s'attache  à  lui  en  pleurant.  Voilà  la  famille,  la  loi 
humaine  ;  tout  ce  qui  s'en  écarte  est  monstrueux.  Ce 
qui  fait  la  vertu  des  campagnards,  c'est  que  leur 
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femmes  soEt  des  matchmes  à  enfantement  et  à  alki- 
tement,  comme  ii&  sont^  eux^  des  machines  à  labou- 
rage. Ils  n'ont  ni  faBrx  cheYenx  ni  lait  virginal  ^  ; 
mais  leurs  amours  n'emt  pas  la  lèpee^:  ils  Eté  s'aper- 
çoivent pas,  dans  leurs  accouplements  naïfs,  qu'oa 
a  découvert  l'Amérique.  A  défaut  de  sensualité,  )leiErs 
femmes  sont  saines;  elles  ont  les  mains  calleuses, 
aussi  leur  cœuir  ne  l'est-il  pas. 

«  La  civilisation-  fait  le  contraire  de  la  nature. 
Dans  nos  villes  et  selon  nos  mœurs,,  la  vierge,  faite 
pour  courir  au  soleil,  pour  admirer  les  lutteurs  bus,, 
comme  à  Lacédémone,  pour  choisir,  pour  aimer,  on 
l'enferme,  on  la  verrouille  ;  cependant  elle  cache  un 
roman  sous  son  crucifix;  pâle  et  oisive,  elle  se  cor- 
rompt devant  son  miroir,  elle  flétrit  dans  le  silence 
des  nuits  cette  beauté  qui  l'étouffé  et  qui  a  besoin  du 
grand  air.  Puis  tout  d'un  coup  on  la  tire  de  là,  ne 
sachant  rien,  n'aimant  rien,  désirant  tout;  un^ 
vieille  l'endoctrine,  on  lui  chuchote  un  mot  obscène 
à  l'oreille,  et  on  la  jette  dans  le  lit  d'un  inconnu  qui 
la  viole.  Voilà  le  mariage,  c'est-à-dii^ là  famille  civi- 
lisée. Et  maintenant  voilà  cette  pauvre  fille  qui  fait 
un  enfant;  voilà  ses  cheveux,  son  beau  sein,  sou 
corps  qui  se  flétrissent;  voilà  qu'elle  a  perdu  la 
beauté  des  amantes,  et  elle  n'a  point  aimé!  Voilà 
qu'elle  a  conçu,  voilà  qu'elle  a  enfanté,  et  elle  se 
demande  pourquoi.  On  lui  apporte  un  enfant,  et  on 
lui  dit  :  «  Vous  êtes  mère.  »  Elle  répond  :  «  Je  ne 
suis  pas  mère;  qu'on  donne  cet  enfant  à  une  femme 
qui  ait  du  lait,  il  n'y  en  a  pas  dans  mes  mamelles; 
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ce  n'est  pas  ainsi  que  le  lait  vient  aux  femmes.  »  Son 
mari  lui  répond  qu'elle  a  raison,  que  son  enfant  le 
dégoûterait  d'elle.  On  vient,  on  la  pare,  on  met  une 
dentelle  de  Malines  sur  son  lit  ensanglanté;  on  la 
soigne,  on  la  guérit  du  mal  de  la  maternité.  Un  mois 
après,  la  voilà  aux  Tuileries,  au  bal,  à  l'Opéra  :  son 
enfant  est  à  Chaillot,  à  Auxerre  ;  son  mari  au  mau- 
vais lieu.  Dix  jeunes  gens  lui  parlent  d'amour,  de 
dévouement,  de  sympathie,  d'éternel  embrassemcnt, 
de  tout  ce  qu'elle  a  dans  le  cœur.  Elle  en  prend  un, 
l'attire  sur  sa  poitrine;  il  la  déshonore,  se  retourne, 
et  s'en  va  à  la  Bourse.  Maintenant  la  voilà  lancée, 
elle  pleure  une  nuit,  et  trouve  que  les  larmes  lai  rou- 
gissent les  yeux.  Elle  prend  un  consolateur,  de  la 
perte  duquel  un  autre  la  console;  ainsi  jusqu'à  trente 
ans  et  plus.  C'est  alors  que,  blasée  et  gangrenée, 
n'ayant  plus  rien  d'humain,  pas  même  le  dégoût, 
elle  rencontre  un  soir  un  bel  adolescent  aux  che- 
veux noirs,  à  l'œil  ardent,  au  cœur  palpitant  d'espé- 
rance; elle  reconnaît  sa  jeunesse,  elle  se  souvient 
de  ce  qu'elle  a  souffert,  et,  lui  rendant  les  leçons  de 
sa  vie,  elle  lui  apprend  à  ne  jamais  aimer. 

«  Voilà  la  femme  telle  que  nous  l'avons  faite; 
voilà  nos  maîtresses.  Mais  quoi!  ce  sont  des  femmes^ 
et  il  y  a  avec  elles  de  bons  moments  ! 

«  Si  vous  êtes  d'une  trempe  ferme,  sûr  de  vous- 
même  et  vraiment  homme,  voici  donc  ce  que  je  vous 
conseille  :  lancez-vous  sans  crainte  dans  le  torrent 
du  monde;  ayez  des  courtisanes,  des  danseuses, 
des  bourgeoises  et  des  marquises.  Soyez;  constant  et 
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infidèle,  triste  et  joyeux,  trompé  ou  respecté;  mais 
sachez  si  vous  êtes  aimé,  car,  du  moment  que  vous 
le  serez,  que  vous  importe  le  reste? 

«  Si  vous  êtes  un  homme  médiocre  et  ordinaire, 
je  suis  d'avis  que  vous  cherchiez  quelque  temps 
avant  de  vous  décider,  mais  que  vous  ne  comptiez 
sur  rien  de  ce  que  vous  aurez  cru  trouver  dans 
votre  maîtresse. 

«  Si  vous  êtes  un  homme  faible,  enclin  à  vous 
laisser  dominer  et  à  prendre  racine  là  où  vous  voyez 
un  peu  de  terre,  faites-vous  une  cuirasse  qui  résiste 
à  tout;  car,  si  vous  cédez  à  votre  nature  débile,  là 
où  vous  aurez  pris  racine,  vous  ne  pousserez  pas  ; 
vous  sécherez  comme  une  plante  oisive,  et  vous 
n'aurez  ni  fleurs  ni  fruits.  La  sève  de  votre  vie  pas- 
sera dans  une  écorce  étrangère;  toutes  vos  actions 
seront  pâles  comme  la  feuille  du  saule;  vous  n'aurez 
pour  vous  arroser  que  vos  propres  larmes,  et  pour 
vous  nourrir  que  votre  propre  cœur. 

«  Mais,  si  vous  êtes  d'une  nature  exaltée,  croyant 
à  des  rêves  et  voulant  les  réaliser,  je  vous  réponds 
alors  tout  net  :  «  L'amour  n'existe  pas.  » 

«  Car  j'abonde  dans  votre  sens,  et  je  vous  dis  : 
Aimer,  c'est  se  donner  corps  et  âme,  ou,  pour  mieux 
dire,  c'est  faire  un  seul  être  de  deux  ;  c'est  se  pro- 
mener au  soleil,  en  plein  vent,  au  milieu  des  blés  et 
des  prairies,  avec  un  corps  à  quatre  bras,  à  deux 
têtes  et  à  deux  cœurs.  L'amour,  c'est  la  foi,  c'est  la 
religion  du  bonheur  terrestre;  c'est  un  triangle  lu- 
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mineux  placé  à  la  voûte  de  ce  temple  qu'on  appelle 
le  monde.  Aimer,  c'est  marcher  librement  dans  ce 
temple,  et  avoir  à  son  côté  un  être  capable  de  com- 
prendre pourquoi  une  pensée,  un  mot,  une  fleur 
font  que  vous  vous  arrêtez  et  que  vous  relevez  la  tète 
vers  le  triangle  céleste.  Exercer  les  nobles  facultés 
de  l'homme  est  un  grand  bien,  voilà  pourquoi  le 
génie  est  une  belle  chose;  mais  doubler  ses  facultés, 
presser  un  cœur  et  une  intelligence  sur  son  intelli- 
gence et  sur  son  cœur,  c'est  le  bonheur  suprême. 
Dieu  n'en  a  pas  fait  plus  pour  Thomme;  voilà  pour- 
quoi l'amour  vaut  mieux  que  le  génie.  Or,  dites-moi, 
est-ce  là  l'amour  de  nos  femmes?  Non,  non,  il  faut 
en  convenir.  Aimer,  pour  elles,  c'est  autre  chose  : 
c'est  sortir  voilées,  écrire  avec  mystère,  marcher  en 
tremblant  sur  la  pointe  du  pied,  comploter  et  rail- 
ler, faire  des  yeux  languissants,  pousser  de  chastes 
soupirs  dans  une  robe  empesée  et  guindée,  puis 
tirer  les  verrous  pour  la  jeter  par-dessus  sa  tête, 
humilier  une  rivale,  tromper  un  mari,  désoler  ses 
amants;  aimer,  pour  nos  femmes,  c'est  jouer  à  men- 
tir comme  les  enfants  jouent  à  se  cacher  :  hideuse 
débauche  du  cœur,  pire  que  toute  la  lubricité  ro- 
maine aux  saturnales  de  Priape^:  parodie  bâtarde  du 
vice  lui-même  aussi  bien  que  de  la  vertu;  comédie 
sourde  et  basse  où  tout  se  chuchote  et  se  travaille 
avec  des  regards  obliques,  où  tout  est  petit,  élégant 
et  difforme,  comme  dans  ces  monstres  de  porcelaine 
qu'on  apporte  de  Chine  ;  dérision  lamentable  de  ce 
qu'il  y  a  de  beau  et  de  laid,  de  divin  et  d'infernal  au 
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monde  ;  ombre  sans  corps,  squelette  de  tout  ce  que 
Dieu  a  fait.  » 

Ainsi  parlait  Desgenais  d'une  voix  mordante,  au 
milieu  du  silence  de  la  nuit. 


CHAPITRE    VI 


}e  fus  le  lendemain  au  bois  de  Boulogne,  avant 
dîner;  le  temps  était  sombre.  Arrivé  à  la  porte  Mail- 
lot, je  laissai  mon  cheval  aller  où  bon  lui  sembla,  et, 
m'al>andonnant  à  une  rêverie  profonde,  je  repassai 
peu  à  peu  dans  ma  tête  tout  ce  que  m'avait  dit  Des- 
genais. 

Comme  je  traversais  une  allée,  je  m'entendis 
appeler  par  mon  nom.  Je  me  retournai,  et  vis  dans 
une  voiture  découverte  une  des  amies  intimes  de  ma 
maîtresse.  Elle  cria  d'arrêter,  et,  me  tendant  la  main 
d'un  air  amical,  me  demanda,  si  je  n'avais  rien  à 
faire,  de  venir  dîner  avec  elle. 

Cette  femme,  qui  s'appelait  madame  Levassear, 
était  petite,  grasse  et  très  blonde  ;  elle  m'avait  tou- 
jours déplu,  je  ne  sais  pourquoi,  nos  relations 
n'ayant  jamais  rien  eu  que  d'agréable.  Cependant  je 
ne  pus  résister  à  l'envie  d'accepter  son  invitation; 
je  serrai  sa  main  en  la  remerciant  :  je  sentais  que 
nous  allions  parler  de  ma  maîtresse. 
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Elle  me  donna  quelqu'un  pour  ramener  mon  che- 
val; je  montai  dans  sa  voiture,  elle  y  était  seule,  et 
nous  reprîmes  aussitôt  le  chemin  de  Paris.  La  pluie 
commen<^ait  à  tomber,  on  ferma  la  voiture;  ainsi 
enfermés  en  tète  à  tête,  nous  demeurâmes  d'abord 
silencieux.  Je  la  regardais  avec  une  tristesse  inex- 
primable; non  seulement  elle  était  l'amie  de  mon 
infidèle,  mais  elle  était  sa  confidente.  Souvent, 
durant  les  jours  heureux,  elle  avait  été  en  tiers 
dans  nos  soirées.  Avec  quelle  impatience  je  l'avais 
supportée  alors!  combien  de  fois  j'avais  compté  les 
instants  qu'elle  passait  avec  nous  !  De  là  sans  doute 
mon  aversion  pour  elle.  J'avais  beau  savoir  qu'elle 
approuvait  nos  amours,  qu'elle  me  défendait  même 
parfois  auprès  de  ma  maîtresse  dans  les  jours  de 
brouille,  je  ne  pouvais,  en  faveur  de  toute  son  ami- 
tié, lui  pardonner  ses  iraportunités.  Malgré  sa  bonté 
et  les  services  qu'elle  nous  rendait,  elle  me  sem- 
blait laide,  fatigante.  Hélas!  maintenant,  que  je  la 
trouvais  belle!  Je  regardais  ses  mains,  ses  vête- 
ments; chacun  de  ses  gestes  m'allait  au  cœur;  tout 
le  passé  y  était  écrit.  Elle  me  voyait,  elle  sentait  ce 
que  j'éprouvais  auprès  d'elle,  et  que  des  souvenirs 
m'oppressaient.  Le  chemin  s'écoula  ainsi,  moi  la 
regardant,  elle  me  souriant.  Enfin,  quand  nous 
entrâmes  à  Paris,  elle  me  prit  la  main  :  «  Eh  bien? 
dit-elle.  —  Eh  bien!  répondis-je  en  sanglotant, 
dites-le-lui,  madame,  si  vous  le  voulez.  »  Et  je 
versai  un  torrent  de  larmes. 

Mais,  lorsque  après  dîner  nous  fûmes  au  coin  du 
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feu  :  «  Mais  enfin,  dit-elle,  toute  cette  affaire  est- 
elle  irrévocable?  n'y  a-t-il  plus  aucun  moyen? 

—  Hélas  !  madame,  lui  répondis-je,  il  n'y  a  rien 
d'irrévocable  que  la  douleur  qui  me  tuera.  Mon  his- 
toire n'est  pas  longue  à  dire  :  je  ne  puis  ni  l'aimer, 
ni  en  aimer  une  autre,  ni  me  passer  d'aimer.  » 

Elle  se  renversa  sur  sa  chaise  à  ces  paroles,  et  je 
vis  sur  son  visage  les  marques  de  sa  compassion. 
Longtemps  elle  parut  réfléchir  et  se  reporter  sur 
elle-même,  comme  sentant  dans  son  cœur  un  écho. 
Ses  yeux  se  voilèrent,  et  elle  restait  enfermée  comme 
dans  un  souvenir.  Elle  me  tendit  la  main,  je  m'ap- 
prochai d'elle.  «  Et  moi,  murniura-t-elle,  et  moi 
aussi  !  voilà  ce  que  j'ai  connu  en  temps  et  lieu.  » 
Une  vive  émotion  l'arrêta. 

De  toutes  les  sœurs  de  l'amour,  l'une  des  plus 
belles  est  la  pitié.  Je  tenais  la  main  de  madame 
Lsvasseur;  elle  était  presque  dans  mes  bras;  elle 
commença  à  me  dire  tout  ce  qu'elle  put  imaginer 
en  faveur  de  ma  maîtresse,  pour  me  plaindre  autant 
que  pour  l'excuser.  Ma  tristesse  s'en  accrut;  que 
répondre?  Elle  en  vint  à  parler  d'elle-même. 

Il  n'y  avait  pas  longtemps,  me  dit-elle,  qu'un 
homme  qui  Taimait  l'avait  quittée.  Elle  avait  fait  de 
grands  sacrifices;  sa  fortune  était  compromise,  aussi 
bien  que  l'honneur  de  son  nom.  De  la  part  de  son 
mari,  qu'elle  connaissait  pour  vindicatif,  il  y  avait 
eu  des  menaces.  Ce  fut  un  récit  mêlé  de  larmes,  et 
qui  m'intéressa  au  point  que  j'oubliai  mes  douleurs 
en  écoutant  les  siennes.  On  l'avait  mariée  à  contre- 
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cœur,  elle  avait  lutté  pendant  longtemps  ;  mais  elle 
ne  regrettait  rien,  sinon  de  n'être  plus  aimée.  Je 
crus  même  qu'elle  s'accusait  en  quelque  sorte, 
comme  n'ayant  pas  su  conserver  le  cœur  de  son 
amant,  et  ayant  agi  avec  légèreté  à  son  égard. 

Lorsque,  après  avoir  soulagé  son  cœur,  elle  de- 
meura peu  à  peu  comme  muette  et  incertaine  :  «  Non, 
madame,  lui  dis-je,  ce  n'est  point  le  hasard  qui  m'a 
conduit  aujourd'hui  au  bois  de  Boulogne.  Laissez- 
moi  croire  que  les  douleurs  humaines  sont  des  sœurs 
égarées,  mais  qu'un  bon  ange  est  quelque  part,  qui 
unit  parfois  à  dessein  ces  faibles  mains  tremblantes 
tendues  vers  Dieu.  Puisque  je  vous  ai  revue,  et  que 
vous  m'avez  appelé,  ne  vous  repentez  donc  point 
d'avoir  parlé;  et,  qui  que  ce  soit  qui  vous  écoute, 
ne  vous  repentez  jamais  des  larmes.  Le  secret  que 
vous  me  confiez  n'est  qu'une  larme  tombée  de  vos 
yeux,  mais  elle  est  restée  sur  mon  cœur.  Permettez- 
moi  de  revenir,  et  souffrons^uelquefois  ensemble.  » 

Une  sympathie  si  vive  s'empara  de  moi  en  par- 
lant ainsi,  que,  sans  y  réfléchir,  je  l'embrassai;  il 
ne  me  vint  pas  à  l'esprit  qu'elle  s'en  pût  trouver 
offensée,  et  elle  ne  parut  même  pas  s'en  apercevoir. 

Un  silence  profond  régnait  dans  l'hôtel  qu'habi- 
tait madame  Levasseur,.  Quelque  locataire  y  étant 
malade,  on  avait  répandu  de  la  paille  dans  la  rue, 
en  sorte  que  les  voitures  n'y  faisaient  aucun  bruit. 
J'étais  près  d'elle,  la  tenant  dans  mes  bras,  et 
m'abandonnant  à  l'une  des  plus  douces  émotions  de 
cœur,  le  sentiment  d'une  douleur  partagée. 
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Notre  entretien  continua  sur  le  ton  de  la  plus 
expansive  amitié.  Elle  me  disait  ses  souffrances,  je 
lui  contais  les  miennes;  et,  entre  ces  deux  douleurs 
qui  se  touchaient  je  sentais  s'élever  je  ne  sais  quelle 
douceur,  je  ne  sais  quelle  voix  consolante,  comme 
un  accord  pur  et  céleste  né  du  concert  de  deux  voix 
gémissantes.  Cependant,  durant  toutes  ces  larmes, 
comme  je  m'étais  penché  sur  madame  Levasseur,  je 
ne  voyais  que  son  visage.  Dans  un  moment  de 
silence,  m'étant  relevé  et  éloigné  quelque  peu,  je 
m'aperçus  que,  pendant  que  nous  parlions,  elle  avait 
appuyé  son  pied  assez  haut  sur  le  chambranle  de  la 
cheminée,  en  sorte  que,  sa  robe  ayant  glissé,  sa 
jambe  se  trouvait  entièrement  découverte.  Il  me 
parut  singulier  que,  voyant  ma  confusion,  elle  ne 
se  dérangeât  point,  et  je  fis  quelques  pas  en  détour- 
nant la  tête  pour  lui  donner  le  temps  de  s'ajuster; 
elle  n'en  fit  rien.  Revenant  à  la  cheminée,  j'y  restai 
appuyé  en  silence,  regardant  ce  désordre,  dont  l'ap- 
parence était  trop  révoltante  pour  se  supporter.  Enfin, 
rencontrant  ses  yeux,  et  voyant  clairement  qu'elle 
s'apercevait  fort  bien  elle-même  de  ce  qui  en  était, 
je  me  sentis  frappé  de  la  foudre;  car  je  compris  net 
que  j'étais  le  jouet  d'une  effronterie  tellement  mons- 
trueuse, que  la  douleur  elle-même  n'était  pour  elle 
qu'une  séduction  des  sens.  Je  pris  mon  chapeau  sans 
dire  un  mot  :  elle  rabaissa  lentement  sa  robe,  et  je 
sortis  de  la  salle  en  lui  faisant  un  grand  salut. 
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CHAPITRE  VII 


En  rentrant  chez  raoi,  je  trouTai  au  milieu  de  ma 
chambre  one  grande  caisse  de  bois.  Une  de  mes 
tantes  était  morte,  et  j'avais  une  part  dans  son  héri- 
tage^ qui  n'était  pas  considéraible.  Cette  caisse  renfer- 
mait, entre  auti-es  objets  indifférents,  une  quantité 
de  vieux  livres  poudreux.  Ne  sachant  que  faire  et 
rongé  d'ennui,  je  pris  le  parti  d'en  lire  quelques-uns, 
C'étaient,  pour  la  plupart,  des  romans  du  siècle  de 
Louis XV^  ma  tante,  fort  dévote,  en  avait  probable- 
ment hérité  elle-même  et  les  avait  conservés  sans 
les  lire;  car  c'étaient  pour  ainsi  dire  autant  de  caté- 
chismes de  libertinage. 

J'ai  dans  l'esprit  une  singulière  propension  àrétlé- 
chirà  tout  ce  qui  m'arrive,  même  aux  moindres  inci- 
dents, et  à  leur  donner  une  sorte  de  raison  consé- 
(^enteet  nK)rale:  j'en  fais  en  quelque  sorte  comme 
des  grains  de  chapelet,  et  je  tâche  malgré  moi  de  les 
rattadier  à  un  même  fil. 

Dussé-je  paraître  puéril  en  ceci,  l'arrivée  de  ces 
Iijres)me  frappa,  dans  la  circonstance  où  je  me  trou- 
vais. Je  ies  dévorai  avec  une  amertume  et  une  tris- 
tesse sans  bornes,  le  cœur  brisé  et  le  sourire  sur  les 
lèvres.  «  Oui,  vous  avez  raison,  leur  disais-je,  vous 
seuls  savez  les  secrets  de  la  vie  ;  vous  seuls  osez  dire 
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que  rien  n'est  vrai  que  la  débauche,  l'hypocrisie  et 
la  corruption.  Soyez  mes  amis,  jetez  sur  la  plaie  de 
mon  âme  vos  poisons  corrosifs;  apprenez-moi  à 
croire  en  vous.  » 

Pendant  que  je  m'enfonçais  ainsi  dans  les  ténè- 
bres, mes  poètes  favoris  et  mes  livres  d'étude  res- 
taient épars  dans  la  poussière.  Je  les  foulais  aux 
pieds  dans  mes  accès  décolère  :  «  Et  vous,  leurdisais- 
je,  rêveurs  insensés  qui  n'apprenez  qu'à  souffrir, 
misérables  arrangeurs  de  paroles,  charlatans,  si  vous 
saviez  la  vérité,  niais  si  vous  étiez  de  bonne  foi, 
menteurs  dans  les  deux  cas,  qui  faites  des  contes  de 
fées  avec  le  genre  humain,  je  vous  brûlerai  tous 
jusqu'au  dernier!  » 

Au  milieu  de  tout  cela  les  larmes  venaient  à  mon 
aide,  et  je  m'apercevais  qu'il  n'y  avait  de  vrai  que 
ma  douleur.  <(  Eh  bien!  criai-je  alors  dans  mon  délire, 
dites-moi,  bons  ou  mauvais  génies,  conseillers  du 
bien  ou  du  mal,  dites-moi  donc  ce  qu'il  faut  faire! 
Choisissez  un  arbitre  entre  vous.  » 

Je  saisis  une  vieille  Bible  qui  était  sur  ma  table, 
et  l'ouvris  au  hasard.  «  Réponds-moi,  toi,  livre  de 
Dieu,  lui  dis-je;  sachons  un  peu  quel  est  ton  avis.  » 
Je  tombai  sur  ces  paroles  de  TEcclésiaste,  chapi- 
tre IX  : 

«  J'ai  agité  toutes  ces  choses  dans  mon  cœur,  et 
je  me  suis  mis  en  peine  d'en  trouver  l'intelligence. 
Il  y  a  des  justes  et  des  sages,  et  leurs  œuvres  sont 
dans  la  main  de  Dieu;  néanmoins  l'homme  ne  sait 
s'il  est  digne  d'amour  ou  de  haine. 
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«  Mais  tout  est  réservé  pour  l'avenir  et  demeure 
incertain,  parce  que  tout  arrive  également  au  juste 
et  à  l'injuste,  au  bon  et  au  méchant,  au  pur  et  à 
l'impur,  à  celui  qui  immole  des  victimes  et  à  celui 
qui  méprise  les  sacrifices.  L'innocent  est  traité  comme 
le  pécheur,  et  le  parjure  comme  celui  qui  jure 
la  vérité. 

«  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux  dans  tout 
ce  qui  se  passe  sous  le  soleil,  que  tout  arrive  de 
même  à  tous.  De  là  vient  que  les  cœurs  des  enfants 
des  hommes  sont  remplis  de  malice  et  de  mépris  pen- 
dant leur  vie,  et,  après  cela,  ils  seront  mis  entre  les 
morts.  » 

Je  demeurai  stupéfait  après  avoir  lu  ces  paroles  ; 
je  ne  croyais  pas  qu'un  sentiment  pareil  existât  dans 
la  Bible.  «  Ainsi  donc,  lui  dis-je,  et  toi  aussi  tu 
doutes,  livre  de  l'espérance.  » 

Que  pensent  donc  les  astronomes,  lorsqu'ils  prédi- 
sent à  point  nommé,  à  l'heure  dite,  le  passage  d'une 
comète,  le  plus  irrégulier  des  promeneurs  célestes  ? 
Que  pensent  donc  les  naturalistes,  lorqu'ils  vous 
montrent  à  travers  un  microscope  des  animaux  dans 
une  goutte  d'eau?  Croient-ils  donc  qu'ils  inventent 
ce  qu'ils  aperçoivent,  et  que  leurs  microscopes  et 
leurs  lunettes  fassent  la  loi  à  la  nature?  Que  pensa 
donc  le  premier  législateur  des  hommes,  lorsque, 
cherchant  quelle  devait  être  la  première  pierre  de 
l'édifice  social,  irrité  sans  doute  par  quelque  parleur 
importun,  il  frappa  sur  ses  tables  d'airain,  et  sentit 
crier  dans  ses  entrailles  la  loi  du  talion?  avait-il  donc 


64  LA   GONFRSS-ION 

inventé  la  justice?  Et  celui  qui  le  premier  arracha  de 
la  terre  le  fruit  planté  par  son  voisin,  et  qui  le  mit 
sous  son  manteau,  et  qui  s'enfuit  en  regardant  cà 
et  là,  avait -il  inventé  la  honte?  Et  celui  qui,  ayant 
troiavé  ce  même  voleur,  qui  l'avait  dépouillé  du  pro- 
duiit  de  son  travaiil,  lui  pardonna  le  premier  sa  faute, 
et,  au  lieu  de  lever  la  main  sur  lui,  lui  dit:  «  Assieds- 
toi  là  et  prends  encore  ceci  »  ;  lorsque,  après  avoir 
ainsi  rendu  le  bien  pour  le  mal,,  il  releva  la  tête  vers 
le  ciel,  et  sentit  son  cœur  tressaillir,,  et  ses  yeux  se 
mouiller  de  larmes,  et  ses  geoioux  fléchir  jusqu'à 
terre,  avait-il  donc  inventé  la  vertu?  ODieuL  ô  Dieu! 
voilàune  femmequi  parle  d'amour,  et  qui  me  trora.pe; 
voilà  un  homme  qui  parle  d'amitié,  et  qui  me  eon- 
seille  de  me;  distraire  dans  la  débauche  ;  voilà  une 
autre  fename  qui  pleure,  et  qui  veut  me  consoler 
avec  les  muscles  de  son  jarret;  voilà  une  Bible  qm 
parie  de  Dieu,  etquipépond  :  (^  Peat-ètre;  tout  cela 
est  indifférent,  y) 

Je  me  précipitai,  ver  s  ma  fenêtre  ouverte:  «  Est-ce 
dîoinc  vrai  que  ta  es  vide?  criai-je  en  regardant  un 
grand  ciel  pâle  qui  se  déployait  sur  ma  tète.  Réponds, 
réponds  î  Avant  que  je  meure,  me  mettras-tu  aiatre 
chose  qu'un  rêve  entre  ces  deux  bras  que  voici?  » 

Utt  profond  silence  régnait  sîur  la  place  que  domi- 
naient mes  croisées.  Gomme  j-e  restais  les  bras  éten- 
dus et  les  yeux  perdus  dans  l'espace,  «ne  hirondeile 
poussa  un  cri  plaintif  ;  je  la  suivis  du  regard  noalgré 
moi;  tandis  qu'elle  disparaissait  comme  une  flèche  à 
perte  de  vue,  une  fillette  passa  en  chantant.. 
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CHAPITRE  Vlir 


Je  ne  voulais  pourtant  pas  céder.  Avant  d'en  venir 
à  prendre  réellement  la  vie  par  son  côté  plaisant,  (|i!ii 
m'ea  paraissait  le  côté  sinistre,  j'avais  résolu  de 
tout  essayer.  Je  restai  ainsi  fort  longtemps  en  proie 
à  des  chagrins  sans  nombre  et  tourmenté  de  rêves 
terribles. 

La  gran<ie  raison  qui  m Vm péchait  de  guérir,  c'é- 
tait ma^jeunesse.  Dans  quelque  lieu  que  je  fusse, 
quelque  ocGttpatÎQn  que  je  m'imposasse-,  je  ne  pouvias 
penser  qu'aux  femmes;,  la  vue  d'une  femme  me  fai- 
sait trembler.  Qae  de  foiîs  je  me  suis  reLevé,  la  mât, 
baigné  de  sueur,  pour  coller  ma  bouche  sur  les  mu- 
railks  me  sentant  prêt  à  suffoquer  l 

Il  m'était  arrivé  oia  des  plus  grands  bonheurs,  et 
peul-étre  des  plus  rares,  celui  d^  donner  à  l'amoar 
EBa  virginité.  Mais  il  en  résultait  que  toute  idée  de 
plaisir  des  sens  s'unissaiten  moi  aune  idée  d'amour  ; 
c'était  là  ce  qm  me  perdait.  Car,  ne  pouvant  m'em- 
pêcher  de  penser  continuellement  aux  femmes,  je  me 
pouvais  faire  autre  chose  eu  même  temps  que  repas- 
ser jour  et  nuit  dans  ma  tète  toutes  ces  idées  de  dér- 
baoche,  de  feusses  amours  et  de  trahisons  féminines, 
do«nt  j'étais  piein.  Posséder  une  femme,  pour  moi, 
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c'était  aimer;  or  je  ne  songeais  qu'aux  femmes,  et  je 
ne  croyais  plus  à  la  possibilité  d'un  véritable  amour. 

Toutes  ces  souffrances  m'inspiraient  comme  une 
sorte  de  rage  ;  tantôt  j'avais  envie  de  faire  comme  les 
moines,  et  de  me  meurtrir  pour  vaincre  mes  sens  ; 
tantôt  j'avais  envie  d'aller  dans  la  rue,  dans  la  cam- 
pagne, je  ne  sais  où,  de  me  jeter  aux  pieds  de  la 
première  femme  que  je  rencontrerais,  et  de  lui  jurer 
un  amour  éternel. 

Dieu  m'est  témoin  que  je  fis  alors  tout  au  monde 
pour  me  distraire  et  pour  me  guérir.  D'abord,  tou- 
jours préoccupé  de  cette  idée  involontaire  que  la 
société  des  hommes  était  un  repaire  de  vices  et  d'hy- 
pocrisie, où  tout  ressemblait  à  ma  maîtresse,  je  ré- 
solus de  m'en  séparer  et  de  m'isoler  tout  à  fait.  Je 
repris  d'anciennes  études;  je  mejetai  dans  l'histoire, 
dans  les  poètes  antiques^  dans  l'anatomie.  Il  y  avait 
dans  la  maison,  au  quatrième  étage,  un  vieil  Alle- 
mand fort  instruit,  qui  vivait  seul  et  retiré.  Je  le  dé- 
terminai, non  sans  peine,  à  m'apprendre  sa  langue  *, 
une  fois  à  la  besogne,  ce  pauvre  homme  la  prit  à 
cœur.  Mes  distractions  perpétuelles  le  désolaient. 
Que  de  fois  assis  en  tête-à-tête  avec  moi,  sous  sa 
lampe  enfumée,  il  resta  avec  un  étonnement  patient, 
me  regardant  les  mains  croisées  sur  son  livre,  tandis 
que,  perdu  dans  mes  rêves,  je  ne  m'apercevais  ni  de 
sa  présence  ni  de  sa  pitié!  «  Mon  bon  monsieur,  lui 
dis-je  enfin,  voilà  qui  est  inutile,  mais  vous  êtes  le 
meilleur  des  hommes.  Quelle  tâche  vous  entreprenez  ! 
Il  faut  me  laisser  à  ma  destinée  ;  nous  ni  pouvons 
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rien,  ni  vous  ni  moi.  »  Je  ne  sais  s'il  compritcc  lan- 
gage ;  il  me  serra  les  mains  sans  mot  dire,  et  il  ne 
fut  plus  question  de  l'allemand. 

Je  sentis  aussitôt  que  la  solitude,  loin  de  me  gué- 
rir, me  perdait,  et  changeai  complètement  de  sys- 
tème. J'allai  à  la  campagne  et  me  lançai  au  galop  dans 
les  bois,  à  la  chasse;  je  faisais  des  armes  jusqu'à 
perdre  haleine,  je  me  brisais  de  fatigue,  et,  lorsque, 
après  une  journée  de  sueur  et  de  courses,  j'arrivais 
le  soir  à  mon  lit,  sentant  l'écurie  et  la  poudre,  j'en- 
fonçais ma  tête  dans  l'oreiller,  je  me  roulais  dans  mes 
couvertures,  et  je  criais:  «  Fantôme,  fantôme!  es-tu 
las  aussi?  me  quitteras-tu  quelque  nuit?  » 

Mais  à  quoi  bon  ces  vains  efforts?  la  solitude  me 
renvoyait  à  la  nature,  et  la  nature  à  l'amour.  Lors- 
qu'à la  rue  de  l'Observance^  je  me  voyais  entouré  de 
cadavres,  essuvant  mes  mains  sur  mon  tablier  san- 
glant,  pâle  au  milieu  des  morts,  suffoqué  par  l'odeur 
de  la  putréfaction,  je  me  détournais  malgré  moi,  je 
voyais  flotter  devant  mes  yeux  des  moissons  ver- 
doyantes, des  prairies  embaumées,  et  la  pensive 
harmonie  du  soir.  «  Non,  me  disais-je,  ce  n'est  pas 
la  science  qui  me  consolera,  j'aurai  beau  me  plonger 
dans  cette  nature  morte,  j'y  mourrai  moi-même 
comme  un  noyé  livide  dans  la  peau  d'un  agneau 
écorché.  Je  ne  me  guérirai  pas  de  ma  jeunesse, 
allons  vivre  là  où  est  la  vie,  ou  mourons  du  moins  au 
soleil.  »  Je  parlais,  je  prenais  un  cheval,  je  m'enfon- 
çais dans  les  promenades  de  Sèvres  et  de  Chaville; 
j'allais  m'étendre  sur  un  pré  en  fleur,  dans  quelque 
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vallée  écartée.  Hélas  !  toutes  ces  forêts,  toutes  ces 
prairies  me  cmieat  :  «  Que  viens-tu  chercher  ? 
Nous  sommes  vertes,  pauvi'e  enfant,  nous  portons 
la  couleur  de  l'espérance.  » 

Alors  je  rentrais  dans  la  ville  ;  je  me  perdais  dans 
les  rues  obscures  ;  je  regardais  les  Lumières  de  toutes 
ces  croisées,  tous  ces  nids  mystérieux  des  familles, 
les  voitures  passant,  les  hommes  se  heurtant.  Oh  ! 
quelle  solitude  !  quelle  triste  funaée  sur  ces  toits  ! 
quelle  douleur  dans  ces  rues  tortueuses  où  tout  pié- 
tine, travaille  et  sue,  où  des  milliers  d'inconnus  vont 
se  touchant  le  coude;  cloaque  où  les  corps  seids  sont 
en  société,  laissant  les  âmes  solitaires,  et  où  il  a'y  a 
que  les  prostituées  qui  vous  tendent  la  main  au  pas- 
sage !  «  Corromps-toi,  corromps-toi!  tu  ne  souffriras 
plusl  »■  Voilà  ce  que  les  villes  crient  à  l'hoDiine,  ce 
qui  est  écrit  sur  les  murs  avec  du  charbon,  sur  les 
pavés  avec  de  la  boue,  sur  les  visages  avec  du  sang 
extra  va  se. 

Et  parfois,  lorsque,  assis  à  l'écart  dans  un  salon, 
j'assistais  à  une  fête  brillante,  voyant  sauter  toutes 
ces  femmes  roses,  bleues,  blanches,  avec  leurs  bras 
nus  et  leurs  grappes  de  cheveux,  comme  des  chéru- 
bins ivres  de  lumière  dans  leurs  sphères  d'harmonie 
et  de  beauté  :  «  Ah  !  quel  jardin  1  me  disais-je,  quelles 
fleurs  à  cueillir,  à  respirer  !  Ah  l  marguerites,  mar- 
guerites !  que  dira  votre  dernier  pétale  à  celui  qui 
vous  effeuillera  ?  (c  Un  peu,  un  peu,  et  pas  du  tout.  » 
Voilà  la  morale  du  monde,  voOà  la  fin  de  vos  sourires. 
C'est  sur  ce  triste  abîme  que  vous  promenez,  si  légè- 
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rement  toutes  ces  gazes  parsemées  de  (leurs  ;  c'est  sur 
cette  vérité  hideuse  que  vous  courez  comme  des  bi- 
ches sur  la  pointe  de  vos  petits  pieds  !  » 

«  Eh  !  mon  Dieu,  disait  Desgenais,  pourquoi  tout 
prendre  au  sérieux  !"  C'est  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu. 
Vous  plaignez-vous  que  les  bouteilles  se  vident?  Il  y 
a  des  tonneaux  dans  les  caves,  et  des  caves  sur  les 
coteaux.  Faites-moi  un  bon  hameçon  doré  de  djotices 
paroles*  avec  une  mouche  à  miel  pouJ  appât  ;  et 
alerte  !  péchez-moi  dans  le  fleuve  d'oubli  une  jolie 
consolatrice,  fraîche  et  glissante  comme  une  anguille  ; 
il  vous  en  restera  encore,  quand  elle  vous  aura  passé 
entre  les  doigts.  Aimez ,^  aimez,  vous  en  mourez  d'enb- 
vie.  Il  faut  que  jeunesse  se  passe;  et,  si  j'étais  de 
vûus^  j'enlèverais  plutôt  la  reine  de  Portugal  que  de 
faire  de  l'anatomie.  )>' 

Teis  étaient  les  conseils  qu'il  me  fallait  entendre 
à  tout  pFopos  ;  et,  quand  l'heure  arrivait,  je  prenais 
k  chemin  du  logis,  le  cœur  gonflé,  le  manteau  sur  le 
visage  ;  je  m'agenouillais  sur  le  boFd  de  mon  lit,  et 
le  pauvre  cœur  se  soulageait.  Quelles  larmes  !  quels 
vœux  !  quelles  prières  !  Galilée  frappait  la  terre  en 
s'éteriant  :  «-  Elle  se  ment,  pourtant  1  »  Ainsi  je  me 
frappais  le  ceeur. 


TO  LA    CONFESSION 


CHAPITRE  IX 


Tout  à  coup,  au  milieu  du  plus  noir  chagrin,  le 
désespoir,  la  jeunesse  et  le  hasard  me  firent  com- 
mettre une  action  qui  décida  de  mon  sort. 

J'avais  écrit  à  ma  maîtresse  que  je  ne  voulais  plus 
la  revoir  ;  je  tenais  en  effet  ma  parole,  mais  je  passais 
les  nuits  sous  ses  croisées,  assis  sur  un  banc  à  sa 
porte;  je  voyais  ses  fenêtres  éclairées,  j'entendais  le 
bruit  de  son  piano  ;  parfois  je  l'apercevais  comme 
une  ombre  derrière  ses  rideaux  entr'ouverts. 

Une  certaine  nuit  que  j'étais  sur  ce  banc,  plongé 
dans  une  affreuse  tristesse,  je  vis  passer  un  ouvrier 
attardé  qui  chancelait.  Il  balbutiait  des  mots  sans 
suite,  mêlés  d'exclamations  de  joie  ;  puis  il  s'inter- 
rompait pour  chanter.  Il  était  pris  de  vin,  et  ses 
jambes  affaiblies  le  conduisaient  tantôt  d'un  côté  du 
ruisseau,  tantôt  de  l'autre.  Il  vint  tomber  sur  le  banc 
d'une  autre  maison  en  face  de  moi.  Là  il  se  berça 
quelque  temps  sur  ses  coudes,  puis  s'endormit  pro- 
fondément. 

La  rue  était  déserte  ;  un  vent  sec  balayait  la  pous- 
sière ;  la  lune,  au  milieu  d'un  ciel  sans  nuages,  éclai- 
rait la  place  où  dormait  l'homme.  Je  me  trouvais 
donc  tête  à  tête  avec  ce  rustre,  qui  ne  se  doutait  pas 
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de  ma  présence,  et  qui  reposait  sur  cette  pierre  plus 
délicieusement  peut-être  que  dans  son  lit. 

Malgré  moi  cette  homme  fit  diversion  à  ma  douleur  ; 
je  me  levai  pour  lui  céder  la  place,  puis  je  revins  et 
me  rassis.  Je  ne  pouvais  quitter  cette  porte,  où  je 
n'aurais  pas  frappé  pour  un  empire  ;  enfin,  après 
m'étre  promené  dans  tous  les  sens,  je  m'arrêtai  ma- 
chinalement devant  le  dormeur. 

«  Quel  sommeil  !  me  disais-je.  Assurément  cet 
homme  ne  fait  aucun  rêve;  sa  femme,  à  l'heure  qu'il 
est,  ouvre  peut-être  à  son  voisin  la  porte  du  grenier 
où  il  couche.  Ses  habits  sont  en  haillons,  ses  joues 
sont  creuses,  ses  mains  ridées  ;  c'est  quelque  malheu- 
reux qui  n'a  pas  de  pain  tous  les  jours.  Mille  soucis 
dévorants,  mille  angoisses  mortelles,  l'attendent  à 
son  réveil  ;  cependant  il  avait  ce  soir  un  écu  dans  sa 
poche,  il  est  entré  dans  un  cabaret  où  on  lui  a  vendu 
l'oubli  de  ses  maux  ;  il  a  gagné  dans  sa  semaine  de 
quoi  avoir  une  nuit  de  sommeil,  il  l'a  prise  peut-être 
sur  le  souper  de  ses  enfants.  Maintenant  sa  maîtresse 
peut  le  trahir,  son  ami  peut  se  glisser  comme  un 
voleur  dans  son  taudis  ;  moi-même  je  peux  lui  frapper 
sur  l'épaule,  et  lui  crier  qu'on  l'assassine,  que  sa 
maison  est  en  feu  ;  il  se  retournera  sur  l'autre  flanc, 
et  se  rendormira. 

«Et  moi,  et  moi  !  continuais-je  en  traversant  à 
grands  pas  la  rue,  je  ne  dors  pas,  moi  qui  ai  dans  ma 
poche  ce  soir  de  quoi  le  faire  dormir  un  an,  je  suis  si 
fier  et  si  insensé,  que  je  n'ose  entrer  dans  un  cabaret, 
et  je  ne  m'aperçois  pas  que,  si  tous  les  malheureux  y 
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entrent,  c'est  pai^ce qu'il  ensortdes  heureux.  0 Dieu! 
une  grappe  de  raisin  écrasée  sous  la  plante  des  -pieds 
suffît  pour  dissiper  les  soucis  les  plus  noirs,  et  p^ur 
briser  tous  les  fils  invisibles  que  les  génies  du  ,mal 
tendent  sur  notre  chemin.  Nous  pleurons  connme  des 
femmes,  nous  souffrons  «omme  des  martyrs  ;  il  nous 
semble,  dans  notre  désespoir,  qu'un  monde  s'est 
écroulé  sur  notre  tête,  et  nous  nous  asseyons  dans 
nos  larmes  comme  Adam  aux  portes  d'Éden.Et,  pour 
guérir  une  blessure  plais  large  que  le  monde,  il  suffi^t 
de  faire  un  petit  mouvement  de  la  main  et  d'humec- 
ter notre  poitrine.  Quelles  misères  sont  donc  nos 
chagrins,  puisqu'on  les  console  ainsi  ?  Nous  nous 
étonnons  que  la  Providence,  qui  les  voit,  n'envoie 
pas  ses  anges  nous  exaucer  dans  nos  prières;  elle 
n'a  pas  besoin  de  tant  se  mettre  en  peine  ;  elle  a  vu 
toutes  nos  souffrances,  tous  nos  désirs,  tout  notre 
orgueil  d'esprits  déchus,  et  l'océan  de  maux  qui  nous 
environne,  et  elle  s'est  contentée  de  suspendre  un 
petit  fruit  noir  au  bord  de  nos  routes.  Puisque  cet 
homme  dort  si  bien  sur  ce  banc,  pourquoi  ne  dor- 
mirais-je  pas  de  même  sur  le  mien  ?  Mon  rival  passe 
peut-être  la  nuit  chez  ma  maîtresse  ;  il  en  sortira  au 
point  du  jour  ;  elle  l'accompagnera  demi-nue  jusqu'à 
la  porte,  et  ils  me  verront  endormi.  Leurs  baisers  ne 
m'éveilleront  pas,  et  ils  me  frapperont  sur  l'épaule; 
je  me  retournerai  sjir  l'autre  flanc,  et  me  rendor- 
mirai. » 

Ainsi,  plein  d'une  joie  farouche,  je  me  mis  en 
quête  d'un  cabaret.  Gomme  il  était  minuit  passé, 
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presque  tous  se  trouvaient  fermés  ;  cela  me  mettait 
en  fureur.  «  Eh  quoi!  pensais-je,  cette  consolation 
même  me  sera  refusée?  »  Je  courais  de  tous  côtés, 
frappant  aux  boutiques  et  criant  :  «  Du  vin!  du 
vin  !  » 

Enfin  je  trouvai  un  cabaret  ouvert  :  je  demandai 
une  bouteille,  et,  sans  regarder  si  elle  était  bonne 
ou  mauvaise,  je  l'avalai  coup  sur  coup;  une  seconde 
suivit,  puis  une  troisième.  Je  me  traitais  comme  un 
malade,  et  je  buvais  par  force,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'un  remède  ordonné  par  un  médecin,  sous  peine  de 
la  vie. 

Bientôt  les  vapeurs  de  la  liqueur  épaisse,  qui  sans 
doute  était  frelatée,  m'environnèrent  d'un  nuage. 
Comme  j'avais  bu  précipitamment,  l'ivresse  me  prit 
tout  à  coup  ;  je  sentis  mes  idées  se  troubler,  puis  se 
calmer,  puis  se  troubler  encore.  Enfin,  la  réflexion 
m'abandonnant,  je  levai  les  yeux  au  ciel,  comme 
pour  me  dire  adieu  à  moi-même,  et  m^étendis  les 
coudes  sur  la  table. 

Alors  seulement  je  m'aperçus  que  je  n'étais  pas 
seul  dans  la  salle.  A  l'autre  extrémité  du  cabaret 
était  un  groupe  d'hommes  hideux,  avec  des  figures 
hâves  et  des  voix  rauques.  Leur  costume  annonçait 
qu'ils  n'étaient  pas  du  peuple,  sans  être  des  bour- 
geois; en  un  mot,  ils  appartenaient  à  cette  classe 
ambiguë,  la  plus  vile  de  toutes,  qui  n'a  ni  état,  ni 
fortune,  ni  même  une  industrie,  sinon  une  industrie 
ignoble,  qui  n'est  ni  le  pauvre  ni  le  riche,  et  qui  a 
les  vices  de  l'un  et  la  misère  de  l'autre. 

T.  VII.  5 
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Ils  disputaient  sourdement  sur  des  cartes  dégoû- 
tantes; au  milieu  d'eux  était  une  fille  très  jeune  et 
très  jolie,  proprement  mise,  et  qui  ne  paraissait  leur 
ressembler  en  rien,  si  ce  n'est  par  la  voix,  qu'elle 
avait  aussi  enrouée  et  aussi  cassée,  avec  un  visage 
de  rose,  que  si  elle  avait  été  crieuse  publique  pen- 
dant soixante  ans.  Elle  me  regardait  attentivement, 
étonnée  sans  doute  de  me  voir  dans  un  cabaret;  car 
j'étais  élégamment  vêtu,  et  presque  recherché  dans 
ma  toilette.  Peu  à  peu  elle  s'approcha;  en  passant 
devant  ma  table,  elle  souleva  les  bouteilles  qui  s'y 
trouvaient,  et,  les  voyant  toutes  trois  vides,  elle  sou- 
rit. Je  vis  qu'elle  avait  des  dents  superbes,  et  d'une 
blancheur  éclatante;  je  lui  pris  la  main,  et  la  priai 
de  s*asseoir  près  de  moi  ;  elle  le  fit  de  bonne  grâce, 
et  demanda,  pour  son  compte,  qu'on  lui  apportât 
à  souper. 

Je  la  regardais  sans  dire  un  mot,  et  j'avais  les 
yeux  pleins  de  larmes;  elle  s'en  aperçut,  et  me  de- 
manda pourquoi.  Mais  je  ne  pouvais  lui  répondre;  je 
secouais  la  tête,  comme  pour  faire  couler  mes  pleurs 
plus  abondamment,  car  je  les  sentais  ruisseler  sur 
mes  joues.  Elle  comprit  que  j'avais  quelque  chagrin 
secret,  et  ne  chercha  pas  à  en  deviner  la  cause;  elle 
tira  son  mouchoir,  et,  tout  en  soupant  fort  gaiement, 
elle  m'essuyait  de  temps  en  temps  le  visage. 

Il  y  avait  dans  cette  fille  je  ne  sais  quoi  de  si  hor- 
rible et  de  si  doux,  et  une  impudence  si  singulière- 
ment mêlée  de  pitié,  que  je  ne  savais  qu'en  penser. 
Si  elle  m'eût  pris  la  main  dans  la  rue,  elle  m'eût  fait 
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horreur;  raais  il  me  paraissait  si  bizarre  qu'une  créa- 
ture que  je  n'avais  jamais  vue,  quelle  qu'elle  fût, 
vînt,  sans  me  dire  un  mot,  souper  en  face  de  moi  et 
m'essuyer  mes  larmes  avec  son  mouchoir,  que  je 
restais  interdit,  à  la  fois  révolté  et  charmé.  J'entendis 
que  le  cabaretier  lui  demandait  si  elle  me  connais- 
sait; elle  répondit  que  oui,  et  qu'on  me  laissât  tran- 
quille. Bientôt  les  joueurs  s'en  allèrent,  et,  le  caba- 
retier ayant  passé  dans  son  arrière-boutique  après 
avoir  fermé  sa  porte  et  ses  volets  au  dehors,  je  restai 
seul  avec  cette  fille. 

Tout  ce  que  je  venais  de  faire  était  venu  si  vite,  et 
j'avais  obéi  à  un  mouvement  de  désespoir  si  étrange, 
que  je  croyais  rêver,  et  que  mes  pensées  se  débat- 
taient dans  un  labyrinthe.  Il  me  semblait  ou  que 
j'étais  fou,  ou  que  j'avais  obéi  à  une  puissance  sur- 
naturelle. 

«  Qui  es-tu?  m'écriai-je  tout  d'un  coup;  que  me 
veux-tu?  d'où  me  connais-tu?  qui  t'a  dit  d'essuyer 
mes  larmes?  Est-ce  ton  métier  que  tu  fais,  et  crois-tu 
que  je  veuille  de  toi?  Je  ne  te  toucherais  pas  seule- 
ment du  bout  du  doigt.  Que  fais-tu  là?  réponds.  Est- 
ce  de  l'argent  qu'il  te  faut?  Combien  vends-tu  cette 
pitié  que  tu  as?  » 

Je  me  levai  et  voulus  sortir;  mais  je  sentis  que 
je  chancelais.  En  même  temps  mes  yeux  se  trou- 
blèrent, une  faiblesse  mortelle  s'empara  de  moi,  et  je 
tombai  sur  un  escabeau. 

«  Vous  souffrez,  me  dit  cette  fille  en  me  prenant 
le  bras;  vous  avez  bu  comme  un  enfant  que  vous 


76  LA   CONFESSION 

êtes,  sans  savoir  ce  que  vous  faisiez.  Restez  sur  cette 
chaise,  et  attendez  qu'il  passe  un  fiacre  dans  la  rue; 
vous  me  direz  où  demeure  votre  mère,  et  il  vous 
mènera  chez  vous,  puisque  vraiment,  ajouta-t-elle  en 
riant,  puisque  vraiment  vous  me  trouvez  laide.  » 

Comme  elle  parlait,  je  levai  les  yeux.  Peut-être 
fut-ce  l'ivresse  qui  me  trompa;  je  ne  sais  si  j'avais 
mal  vu  jusqu'alors,  ou  si  je  vis  mal  en  ce  moment; 
mais  je  m'aperçus  tout  à  coup  que  cette  malheureuse 
portait  sur  son  visage  la  ressemblance  fatale  de  ma 
maîtresse.  Je  me  sentis  glacé  à  cette  vue.  Il  y  a  un 
certain  frisson  qui  prend  l'homme  aux  cheveux  ;  les 
gens  du  peuple  disent  que  c'est  la  mort  qui  vous 
passe  sur  la  tète,  mais  ce  n'était  pas  la  mort  qui  pas- 
sait sur  la  mienne. 

C'était  la  maladie  du  siècle,  ou  plutôt  cette  fille 
l'était  elle-même;  et  ce  fut  elle  qui,  sous  ces  traits 
pâles  et  moqueurs,  avec  cette  voix  enrouée,  vint 
s'asseoir  devant  moi  au  fond  du  cabaret. 


CHAPITRE  X 


Au  moment  où  je  m'étais  aperçu  que  cette  femme 
ressemblait  à  ma  maîtresse,  une  idée  affreuse,  irré- 
sistible, s'était  emparée  de  mon  cerveau  malade,  et 
je  l'exécutai  tout  à  coup. 
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Durant  les  premiers  temps  de  nos  amours,  ma 
maîtresse  était  venue  quelquefois  me  visiter  à  la  dé- 
robée. C'étaient  alors  des  jours  de  fête  pour  ma  petite 
chambre;  les  Heurs  y  arrivaient,  le  feu  s'allumait 
gaiement,  je  préparais  un  bon  souper^  le  lit  avait 
aussi  sa  parure  de  noces  pour  recevoir  la  bien-aimée. 
Souvent,  assise  sur  mon  canapé,  sous  la  glace,  je 
l'avais  contemplée  durant  les  heures  silencieuses  où 
nos  cœurs  se  parlaient.  Je  la  regardais,  pareille  à  la 
fée  Mab  ^ ,  changer  en  paradis  ce  petit  espace  solitaire 
où  tant  de  fois  j'avais  pleuré.  Elle  était  là  au  milieu 
de  tous  ces  livres  ;  de  tous  ces  vêtements  épars,  de 
tous  ces  meubles  délabrés,  entre  ces  quatre  murs 
si  tristes  :  qu'elle  brillait  doucement  dans  toute  cette 
pauvreté  ! 

Ces  souvenirs,  depuis  que  je  l'avais  perdue,  me 
poursuivaient  sans  relâche;  ils m'ôtaient  le  sommeil. 
Mes  livres,  mes  murs,  me  parlaient  d'elle  :  je  ne 
pouvais  les  supporter,  Mon  lit  me  chassait  dans  la 
rue;  j'en  avais  horreur  quand  je  n'y  pleurais  pas. 

J'amenai  donc  là  cette  fille  ;  je  lui  dis  de  s'asseoir  en 
me  tournant  le  dos  ;  je  la  fis  mettre  demi-nue.  Puis 
j'arrangeai  ma  chambre  autour  d'elle  comme  autre- 
fois pour  ma  maîtresse.  Je  plaçai  les  fauteuils  là  où 
ils  étaient  un  certain  soir  que  je  me  rappelais. 

En  général,  dans  toutes  nos  idées  de  bonheur,  il  y 
a  un  certain  souvenir  qui  domine;  un  jour,  une 
heure  qui  a  surpassé  toutes  les  autres,  ou,  sinon,  qui 
en  a  été  comme  le  type  et  le  modèle  ineffaçable;  un 
moment  est  venu,  au  milieu  de  tout  cela,  où  l'homme 
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s'est  écrié  comme  Théodore,  dans  la  comédie  de  Lope 
de  Vega  :  «  Fortune!  mets  un  clou  d'or  à  ta  roue.  » 
Ayant  ainsi  tout  disposé,  j'allumai  un  grand  feu, 
et,  m'asseyant  sur  mes  talons,  je  commençai  à 
m'enivrer  d'un  désespoir  sans  bornes.  Je  descendais 
jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  pour  le  sentir  se  tordre 
et  se  serrer.  Cependant  je  murmurais  dans  ma  tête 
une  romance  tyrolienne  que  ma  maîtresse  chantait 
sans  cesse  : 

Altra  volta  gieri  biele, 
Blanch'  e  rossa  com'  un'  flore  : 
Ma  oranô.  Non  son  più  bielc, 
Consumatis  dal'  amore  (1). 

J'écoutais  l'écho  de  cette  pauvre  romance  résonner 
dans  le  désert  de  mon  cœur.  Je  disais  :  «  Voilà  le 
bonheur  de  l'homme;  voilà  mon  petit  paradis;  voilà 
ma  fée^Mab,  c'est  une  fille  des  rues.  Ma  maîtresse  ne 
vaut  pas  mieux.  Voilà  ce  qu'on  trouve  au  fond  du 
verre  où  on  a  bu  le  nectar  des  dieux;  voilà  le 
cadavre  de  l'amour.  » 

La  malheureuse,  m'entendant  chanter,  se  mit  à 
chanter  aussi.  J'en  devins  pâle  comme  la  mort;  car 
cette  voix  rauque  et  ignoble,  sortant  de  cet  être  qui 
ressemblait  à  ma  maîtresse,  me  paraissait  comme  un 
symbole  de  ce  que  j'éprouvais.  C'était  la  débauche 
en  personne  qui  lui  grasseyait  dans  la  gorge,  au 

(1)  Autrefois  j'étais  belle,  blanche  et  rose  comme  une  fleur; 
mais  aujourd'hui  non.  Je  ne  suis  plus  belle,  consumée  par 
Tamour. 
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milieu  d'une  jeunesse  en  fleur.  Il  me  semblait  que 
ma  maîtresse,  depuis  ses  perfidies,  devait  avoir  cette 
voix-là.  Je  me  souvins  de  Faust,  qui,  dansant  au 
Broken  ^  avec  une  jeune  sorcière  nue,  lui  voit  sortir 
une  souris  rouge  de  la  bouche. 

«  Tais-toi!  »  lui  criai-je.  Je  me  levai  et  m'appro- 
chai d'elle;  elle  s'assit  en  souriant  sur  mon  lit,  et  je 
m'y  étendis  à  ses  côtés  comme  ma  propre  statue  sur 
mon  tombeau. 

Je  vous  le  demande,  à  vous,  hommes  du  siècle, 
qui,  à  l'heure  qu'il  est,  courez  à  vos  plaisirs,  au  bal 
ou  à  l'Opéra,  et  qui  ce  soir,  en  vous  couchant,  lirez 
pour  vous  endormir  quelque  blasphème  usé  du  vieux 
Voltaire,  quelque  badinage  raisonnable  de  Paul-Louis 
Courier,  quelque  discours  économique  d'une  com- 
mission de  nos  Chambres,  qui  respirez,  en  un  mot, 
par  quelqu'un  de  vos  pores,  les  froides  substances 
de  ce  nénufar  monstrueux  que  la  Raison  plante  au 
cœur  de  nos  villes;  je  vous  le  demande,  si  par  hasard 
ce  livre  obscur  vient  à  tomber  entre  vos  mains,  ne 
souriez  pas  d'un  noble  dédain,  ne  haussez  pas  trop 
les  épaules  ;  ne  vous  dites  pas  avec  trop  de  sécurité 
que  je  me  plains  d'un  mal  imaginaire;  qu'après  tout 
la  raison  humaine  est  la  plus  belle  de  nos  facultés, 
et  qu'il  n'y  a  de  vrai  ici-bas  que  les  agiotages  de  la 
Bourse,  les  brelans  au  jeu,  le  vin  de  Bordeaux  à 
table,  une  bonne  santé  au  corps,  l'indifférence  pour 
autrui,  et  le  soir,  au  lit,  des  muscles  lascifs  recou- 
verts d'une  peau  parfumée. 

Car,  quelque  jour,  au  milieu  de  votre  vie  sta- 
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gnante  et  immobile,  il  peut  passer  un  coup  de  vent. 
Ces  beaux  arbres  que  vous  arrosez  des  eaux  tran- 
quilles de  vos  fleuves  d'oubli,  la  Providence  peut 
souffler  dessus  ;  vous  pouvez  être  au  désespoir, 
messieurs  les  impassibles;  il  y  a  des  larmes  dans 
vos  yeux.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  vos  maîtresses 
peuvent  vous  trahir  :  ce  n'est  pas  pour  vous  peine  si 
grande  que  lorsqu'il  vous  meurt  un  cheval;  mais  je 
vous  dirai  qu'on  perd  à  la  Bourse;  que,  quand  on 
joue  avec  un  brelan,  on  peut  en  rencontrer  un  autre; 
et,  si  vous  ne  jouez  pas,  pensez  que  vos  écus,  votre 
tranquillité  monnayée,  votre  bonheur  d'or  et  d'ar- 
gent, sont  chez  un  banquier  qui  peut  faillir,  ou  dans 
des  fonds  publics  qui  peuvent  ne  pas  payer;  je  vous 
dirai  qu*enfin,  tout  glacés  que  vous  êtes,  vous  pou- 
vez aimer  quelque  chose;  il  peut  se  détendre  une 
fibre  au  fond  de  vos  entrailles,  et  vous  pouvez  pous- 
ser un  cri  qui  ressemble  à  de  la  douleur.  Quelque 
jour,  errant  dans  les  rues  boueuses,  quand  les  jouis- 
sances matérielles  ne  seront  plus  là  pour  user  votre 
force  oisive,  quand  le  réel  et  le  quotidien  vous  man- 
queront, vous  pouvez  d'aventure  en  venir  à  regarder 
autour  de  vous  avec  des  joues  creuses,  et  à  vous 
asseoir  sur  un  banc  déserta  minuit. 

0  hommes  de  marbre,  sublimes  égoïstes,,  inimi- 
tables raisonneurs,  qui  n'avez  jamais  fait  ni  un  acte 
de  désespoir  ni  une  faute  d'arithmétique,  si  jamais 
cela  vous  arrive,  à  l'heure  de  votre  ruine,  ressou- 
venez-vous d'Abeilard  quand  il  eut  perdu  Héloïse. 
Car  il  l'aimait  plus  que  vous  vos  chevaux,  vos  écus 
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d'or  et  vos  maîtresses;  car  il  avait  perdu,  en  se 
séparant  d'elle,  plus  que  vous  ne  perdrez  jamais, 
plus  que  votre  prince  Satan  ne  perdrait  lui-même  en 
retombant  une  seconde  fois  des  cieux;  car  il  l'aimait 
d'un  certain  amour  dont  les  gazettes  ne  parlent  pas, 
et  dont  vos  femmes  et  vos  filles  n'aperçoivent  pas 
Tombre  sur  nos  théâtres  et  dans  nos  livres  ;  car  il 
avait  passé  la  moitié  de  sa  vie  à  la  baiser  sur  son 
front  candide,  en  lui  apprenant  à  chanter  les  psau- 
mes de  David  et  les  cantiques  de  Saûl  ;  car  il  n'avait 
qu'elle  sur  terre;  et  cependant  Dieu  l'a  consolé. 

Croyez-moi,  lorsque  dans  vos  détresses  vous  pen- 
serez à  Abeilard,  vous  ne  verrez  pas  du  même  œil 
les  doux  blasphèmes  du  vieux  Voltaire  et  les  badi- 
nages  de  Courier  ;  vous  sentirez  que  la  raison  hu- 
maine peut  guérir  les  illusions,  mais  non  pas  guérir 
les  souffrances;  que  Dieu  l'a  faite  bonne  ménagère, 
mais  non  pas  sœur  de  charité.  Vous  trouverez  que 
le  cœur  de  l'homme,  quand  il  a  dit  :  «  Je  ne  crois 
à  rien,  car  je  ne  vois  rien  »,  n'avait  pas  dit  son 
dernier  mot.  Vous  chercherez  autour  de  vous  quel- 
que chose  comme  une  espérance  ;  vous  irez  secouer 
les  portes  des  églises  pour  voir  si  elles  branlent 
encore,  mais  vous  les  trouverez  murées;  vous  pen- 
serez à  vous  faire  trappistes,  et  la  destinée  qui  vous 
raille  vous  répondra  par  une  bouteille  de  vin  du 
peuple  et  une  courtisane. 

Et,  si  vous  buvez  la  bouteille,  si  vous  prenez 
la  courtisane  et  l'emmenez  dans  votre  lit,  sachez 
comme  il  en  peut  advenir. 


-DEUXIÈME  PAJiTJE 


CHAPITRE  PREMIER 


Je  sentis,  en  m'éveillant  le  lendemain,  un  si  pro- 
font dégoût  de  moi-même,  je  me  trouvai  si  avili, 
si  dégradé  à  mes  propres  yeux,  qu'une  tentation 
horrible  s'empara  de  moi  au  premier  mouvement. 
Je  m'élançai  hors  du  lit,  j'ordonnai  à  la  créature  de 
s'habiller  et  de  partir  le  plus  vite  possible  ;  puis  je 
m'assis,  et,  comme  je  promenais  des  regards  désolés 
sur  les  murs  de  la  chambre,  je  les  arrêtai  machina- 
lement vers  l'angle  où  étaient  suspendus  mes  pis- 
tolets. 

Lors  même  que  la  pensée  souffrante  s'avance  pour 
ainsi  dire  les  bras  tendus  vers  l'anéantissement, 
lorsque  notre  âme  prend  un  parti  violent,  il  sem- 
ble que,  dans  l'action  physique  de  décrocher  une 
arme,  de  l'apprêter,  dans  le  froid  même  du  fer,  il 
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semble  qu'il  y  ait  une  horreur  matérielle,  indépen- 
dante de  la  volonté;  les  doigts  se  préparent  avec 
angoisse,  le  bras  se  roidit.  Quiconque  marche_à_la 
mort,  la  nature  entière  recule  en  lui.  Ainsi  je  ne 
"puis  exprimer  ce  que  j'éprouvai  tandis  que  cette 
fille  s'habillait,  si  ce  n'est  que  ce  fût  comme  si  mon 
pistolet  m'eût  dit  :  «  Pense  à  ce  que  tu  vas  faire.  » 

Depuis,  en  effet,  j'ai  souvent  pensé  à  ce  qui  me 
serait  arrivé  si,  comme  je  le  voulais,  la  créature  se 
fût  habillée  à  la  hâte  et  retirée  aussitôt.  Sans  doute 
le  premier  effet  de  la  honte  se  serait  calmé;  la  tris- 
tesse n'est  pas  le  désespoir,  et  Dieu  les  a  unis 
comme  des  frères,  afin  que  l'un  ne  nous  laissât 
jamais  seul  avec  l'autre.  Une  fois  l'air  de  ma  cham- 
bre vide  de  cette  femme,  mon  cœur  eût  été  sou- 
lagé. Il  ne  serait  resté  auprès  de  moi  que  le  repen- 
tir, à  qui  range  du  pardon  céleste  a  défendu  de 
tuer  personne.  Mais  sans  doute,  du  moins,  j'étais 
guéri  pour  la  vie;  la  débauche  était  pour  toujours 
chassée  du  seuil  de  ma  porte,  et  je  ne  serais  jamais 
revenu  sur  le  sentiment  d'horreur  que  sa  première 
visite  m'avait  inspiré. 

Mais  il  en  arriva  tout  autrement.  La  lutte  qui  se 
faisait  en  moi,  les  réflexions  poignantes  qui  m'acca- 
blaient, le  dégoût,  la  crainte,  la  colère  même  (car 
je  ressentais  mille  choses  à  la  fois),  toutes  ces  puis- 
sances fatales  me  clouaient  sur  mon  fauteuil;  et, 
tandis  que  j'étais  ainsi  en  proie  au  plus  dangereux 
délire,  la  créature,  penchée  devant  le  miroir,  ne  pen- 
sait qu'à  ajuster  de  son  mieux  sa  robe,  et  se  coif- 
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lait  en  souriant  le  plus  tranquillement  du  monde. 
Tout  ce  manège  de  coquetterie  dura  plus  d'un  quart 
d'heure,  durant  lequel  j'avais  presque  fini  par  Tou- 
blier.  Enfin,  à  quelque  bruit  qu'elle  fit,  m'étant 
retourné  avec  impatience,  je  la  priai  de  me  laisser 
seul  avec  un  accent  de  colère  si  marqué,  qu'elle  fut 
prête  en  un  moment,  et  tourna  le  bouton  de  la  porte 
en  m'envoyant  un  baiser. 

Au  même  instant  on  sonna  à  la  porte  extérieure. 
Je  me  levai  précipitamment,  et  n'eus  que  le  temps 
d'ouvrir  à  la  créature  un  cabinet  où  elle  se  jeta.  Des- 
genais  entra  presque  aussitôt  avec  deux  jeunes  gens 
du  voisinage. 

Ces  grands  courants  d'eau  que  l'on  rencontre  au 
milieu  des  mers  ressemblent  à  certains  événements 
de  la  vie.  Fatalité^J^a^ard,  Providence,  qu'importe 
le  nom?  Ceux  qui  croient  nier  l'un  en  lui  opposant 
l'autre  ne  font  qu'abuser  de  la  parole.  Il  n'en  est 
pourtant  pas  un  de  ceux-là  mêmes  qui,  en  parlant 
de  César  ou  de  Napoléon,  ne  dise  naturellement  : 
«  C'était  l'homme  de  la  Providence.  »  Ils  croient 
apparemment  que  les  héros  méritent  seuls  que  le 
Ciel  s'en  occupe,  et  que  la  couleur  de  la  pourpre 
attire  les  dieux  comme  les  taureaux. 

Ce  que  décident  ici-bas  les  plus  petites  choses,  ce 
que  les  objets  et  les  circonstances  en  apparence  les 
moins  importants  amènent  de  changements  dans 
notre  fortune,  il  n'y  a  pas,  à  mon  sens,  de  plus  pro- 
fond abîme  pour  la  pensée.  Il  en  est  de  nos  actions 
ordinaires  comme  de  petites  flèches  émoussées  que 
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nous  nous  habituons  à  envoyer  au  but,  ou  à  peu 
près,  en  sorte  que  nous  en  venons  à  faire  de  tous 
ces  petits  résultats  un  être  abstrait  et  régulier  que 
nous  appelons  notre  prudence  ou  notre  volonté.  Puis 
passe  un  coup  de  vent,  et  voilà  la  moindre  de  ces 
flèches,  la  plus  légère,  la  plus  futile,  qui  s'enlève  à 
perte  de  vue,  par  delà  l'horizon  dans  le  sein  immense 
de  Dieu. 

Avec  quelle  violence  nous  sommes  saisis  alors  ! 
Que  deviennent  ces  fantômes  de  l'orgueil  tranquille, 
la  volonté  et  la  prudence?  La  force  elle-même,  cette 
maîtresse  du  monde,  cette  épée  de  l'homme  dans  le 
combat  de  la  vie,  c'est  en  vain  que  nou§  la  bran- 
dissons avec  colère,  que  nous  tentons  de  nous  en 
couvrir  pour  échapper  au  coup  qui  nous  menace; 
une  main  invisible  en  écarte  la  pointe,  et  tout  l'élan 
de  notre  effort,  détourné  dans  le  vide,  ne  sert  qu'à 
nous  faire  tomber  plus  loin. 

Ainsi,  au  moment  où  je  n'aspirais  qu'à  me  laver 
de  la  faute  que  j'avais  commise,  peut-être  même  à 
m'en  punir,  à  l'instant  même  où  une  horreur  pro- 
fonde s'emparait  de  moi,  j'appris  que  j'avais  à  sou- 
tenir une  dangereuse  épreuve  à  laquelle  je  suc- 
combai. 

Desgenais  était  radieux  ;  il  commença,  en  s'éten- 
dant  sur  le  sofa,  par  quelques  railleries  sur  mon 
visage,  qui,  disait-il,  n'avait  pas  bien  dormi.  Comme 
j'étais  peu  disposé  à  soutenir  ses  plaisanteries,  je  le 
priai  sèchement  de  me  les  épargner. 

Il  n'eut  pas  l'air  d'y  prendre  garde;  mais,  sur  le 
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même  Ion,  il  aborda  le  sujet  qui  l'amenait.  Il  venait 
m'apprendre  que  ma  maîtresse  avait  eu  non  seule- 
ment deux  amants  à  la  fois,  mais  trois,  c'est-à-dire 
qu'elle  avait  traité  mon  rival  aussi  mal  que  moi;  ce 
que  le  pauvre  garçon  ayant  appris,  il  en  avait  fait  un 
bruit  effroyable,  et  tout  Paris  le  savait.  Je  compris 
d'abord  assez  mal  ce  qu'il  me  disait,  n'écoutant  pas 
attentivement;  mais,  lorsque,  après  le  lui  avoir  fait 
répéter  jusqu'à  trois  fois  dans  le  plus  grand  détail, 
je  me  fus  mis  exactement  au  fait  de  cette  terrible 
histoire,  je  demeurai  décontenancé  et  si  stupéfait, 
que  je  ne  pouvais  répondre.  Mon  premier  mouve- 
ment fut  d'en  rire,  car  je  voyais  clairement  que  je 
n'avais  aimé  que  la  dernière  des  femmes;  mais  il 
n'en  était  pas  moins  vrai  que  je  l'avais  aimée,  et, 
pour  mieux  dire,  que  je  l'aimais  encore.  «  Est-ce 
possible?  »  voilà  tout  ce  que  je  pus  trouver. 

Les  amis  de  Desgenais  confirmèrent  alors  tout  ce 
qu'il  avait  dit.  C'était  dans  sa  propre  maison  que 
ma  maîtresse,  surprise  entre  ses  deux  amants,  avait 
essuyé  de  leur  part  une  scène  que  tout  le  monde  sa- 
vait par  cœur.  Elle  était  déshonorée,  obligée  de 
quitter  Paris,  si  elle  ne  voulait  s'exposer  au  plus 
cruel  scandale. 

Il  m'était  aisé  de  voir  que,  dans  toutes  ces  plai- 
santeries, il  y  avait  une  bonne  part  de  ridicule  ré- 
pandu sur  mon  duel  au  sujet  de  cette  même  femme, 
sur  mon  invincible  passion  pour  elle,  enfin  sur  toute 
ma  conduite  à  son  égard.  Dire  qu'elle  méritait  les 
noms  les  plus  odieux,  que  ce  n'était,  après  tout, 


88  LA    CONFESSION 

qu'une  misérable  qui  en  avait  fait  peut-être  cent  fois 
pis  que  ce  qu'on  en  savait,  c'était  me  faire  sentir 
amèrement  que  je  n'étais  qu'une  dupe  comme  tant 
d'autres. 

Tout  cela  ne  me  plaisait  pas;  les  jeunes  gens, 
qui  s'en  aperçurent,  y  mirent  de  la  discrétion;  mais 
Desgenais  avait  ses  projets;  il  avait  pris  à  tâche 
de  me  guérir  de  mon  amour,  et  il  le  traitait  impi- 
toyablement comme  une  maladie.  Une  longue  ami- 
tié, fondée  sur  des  services  mutuels,  lui  donnait  des 
droits;  et,  comme  son  motif  lui  paraissait  louable,  il 
n'hésitait  pas  à  les  faire  valoir. 

Non  seulement  donc  il  ne  m'épargnait  pas,  mais, 
du  moment  qu'il  vit  mon  trouble  et  ma  honte^  il 
fit  tout  au  monde  pour  me  pousser  sur  cette  route 
aussi  loin  qu'il  le  put.  Mon  impatience  devint  bien- 
tôt trop  visible  pour  lui  permettre  de  continuer;  il 
s'arrêta  alors,  et  prit  le  parti  du  silence,  qui  m'ir- 
rita encore  plus. 

A  mon  tour  je  fis  des  questions;  j'allais  et  venais 
par  la  chambre.  Il  m'avait  été  insupportable  d'en- 
tendre raconter  cette  histoire;  j'aurais  voulu  qu'on 
me  la  recommençât.  Je  m'efforçais  de  prendre  tantôt 
un  air  riant,  tantôt  un  visage  tranquille;  mais  ce 
fut  en  vain.  Desgenais  était  devenu  tout  à  coup 
muet,  après  s'être  montré  le  plus  détestable  bavard. 
Tandis  que  je  marchais  à  grands  pas,  il  me  regar- 
dait avec  indifférence,  et  me  laissait  me  démener 
dans  la  chambre  comme  un  renard  dans  une  ména- 
gerie . 
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Je  ne  puis  dire  ce  que  j'éprouvais.  Une  femme 
(jui  pendant  si  longtemps  avait  été  l'idole  de  mon 
cœur,  et  qui,  depuis  que  je  l'avais  perdue,  me  cau- 
sait de  si  vives  soul'frances,  la  seule  que  j'eusse 
aimée,  celle  que  je  voulais  pleurer  jusqu'à  la  mort, 
devenue  tout  à  coup  une  éhontée  sans  vergogne,  le 
sujet  des  quolibets  des  jeunes  gens,  d'un  blâme  et 
d'un  scandale  universels  !  Il  me  semblait  que  je  sen- 
tais sur  mon  épaule  l'impression  d'un  1er  rouge,  et 
que  j'étais  marqué  d'un  stigmate  brûlant. 

Plus  je  réfléchissais^  plus  je  sentais  la  nuit  s'épais- 
sir autour  de  moi.  De  temps  en  temps  je  détournais 
la  tête,  et  j'entrevoyais  un  sourire  glacial  ou  un 
regard  curieux  qui  m'observait.  Desgenais  ne  me 
quittait  pas;  il  comprenait  bien  ce  qu'il  faisait  :  nous 
nous  connaissions  de  longue  main  ;  il  savait  bien 
que  j'étais  capable  de  toutes  les  folies,  et  que  l'exal- 
tation de  mon  caractère  pouvait  m'entraîner  au  delà 
de  toutes  les  bornes^  sur  quelque  route  que  ce  fût, 
excepté  sur  une  seule.  Voilà  pourquoi  il  déshonorait 
ma  souffrance,  et  en  appelait  de  ma  tète  à  mon 
cœur. 

Lorsqu'il  me  vit  enfin  au  point  où  il  désirait  m'a- 
mener,  il  ne  tarda  pas  davantage  à  me  porter  le  der- 
nier coup.  «  Est-ce  que  l'histoire  vous  déplaît?  me 
dit-il.  Voilà  le  meilleur,  qui  en  est  la  fin.  C'est,  mon 
cher  Octave,  que  la  scène  chez  ***  s'est  passée  une 
certaine  nuit  qu'il  faisait  un  beau  clair  de  lune;  or, 
pendant  que  les  deux  amants  se  querellaient  de  leur 
mieux  chez  la  dame  et  parlaient  de  se  couper  la 
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gorge  à  côté  d'un  bon  feu,  il  paraît  qu'on  a  vu  dans 
la  rue  une  ombre  qui  se  promenait  fort  tranquille- 
ment, laquelle  vous  ressemblait  si  fort,  qu'on  en  a 
conclu  que  c'était  vous. 

—  Qui  a  dit  cela?  répondis-je,  qui  m'a  vu  dans 
la  rue? 

—  Votre  maîtresse  elle-même;  elle  le  raconte  à 
qui  veut  l'entendre,  tout  aussi  gaiement  que  nous 
vous  racontons  sa  propre  histoire.  Elle  soutient  que 
vous  l'aimez  encore,  que  vous  montez  la  garde  à  sa 
porte,  enfin...  tout  ce  que  vous  pensez;  qu'il  vous 
suffise  de  savoir  qu'elle  en  parle  publiquement.  » 

Je  n'ai  jamais  pu  mentir,  et,  toutes  les  fois  qu'il 
m'est  arrivé  de  vouloir  déguiser  la  vérité,  mon  vi- 
sage m'a  toujours  trahi.  L'amour-propre,  la  honte 
d'avouer  ma  faiblesse  devant  témoins,  me  firent 
cependant  faire  un  effort.  «  Il  est  bien  certain,  me 
disais-je  d'ailleurs,  que  j'étais  dans  la  rue.  Mais,  si 
j'avais  su  que  ma  maîtresse  était  pire  encore  que  je 
ne  la  croyais,  je  n'y  eusse  sans  doute  pas  été.  » 
Enfin  je  me  persuadais  qu'on  ne  pouvait  m'avoir  vu 
distinctement;  je  tentai  de  nier.  Le  rouge  me  monta 
à  la  figure  avec  une  telle  force,  que  je  sentis  moi- 
même  l'inutilité  de  ma  feinte.  Desgenais  en  sourit. 
«  Prenez  garde,  lui  dis-je,  prenez  garde  !  n'allons  pas 
trop  loin  !  » 

Je  continuais  à  marcher  comme  un  fou,  je  ne  sa- 
vais à  qui  m'en  prendre;  il  aurait  fallu  rire,  et  c'était 
encore  plus  impossible.  En  même  temps  des  signes 
évidents  m'apprenaient  ma  faute;  j'étais  convaincu. 
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«  Est-ce  que  je  le  savais?  m'écriai-je,  est-ce  que 
je  savais  que  cette  misérable...  » 

Desgenais  pinça  les  lèvres  comme  pour  signifier  : 
«  Vous  en  saviez  assez.  » 

Je  demeurais  court,  balbutiant  à  tout  moment  une 
phrase  ridicule.  Mon  sang,  excité  depuis  un  quart 
d'heure,  commençait  à  battre  dans  mes  tempes  avec 
une  force  dont  je  ne  répondais  plus. 

«  Moi  dans  la  rue,  baigné  de  larmes,  au  désespoir! 
et  pendant  ce  temps-là  cette  rencontre  chez  elle  ! 
Quoi  !  cette  nuit  même,  raillé  par  elle!  elle  railler! 
Vraiment,  Desgenais  !  vous  ne  rêvez  pas  ?  Est-ce 
vrai?  est-ce  possible?  Qu'en  savez-vous?  » 

Ainsi  parlant  au  hasard,  je  perdais  la  tête;  et 
pendant  ce  temps-là  une  colère  insurmontable  me 
dominait  de  plus  en  plus.  Enfin  je  m'assis  épuisé, 
les  mains  tremblantes. 

«  Mon  ami,  me  dit  Desgenais,  ne  prenez  pas  la 
chose  au  sérieux.  Cette  vie  solitaire  que  vous  menez 
depuis  deux  mois  vous  a  fait  beaucoup  de  mal  :  je  le 
vois,  vous  avez  besoin  de  distractions.  Venez  ce  soir 
souper  avec  nous,  et  demain  déjeuner  à  la  campagne.  » 

Le  ton  dont  il  prononça  ces  paroles  me  fit  plus 
de  mal  que  tout  le  reste.  Je  sentis  que  je  lui  faisais 
pitié,  et  qu'il  me  traitait  comme  un  enfant. 

Immobile,  assis  à  l'écart,  je  faisais  de  vains  efforts 
pour  prendre  quelque  empire  sur  moi-même.  «  Eh 
quoi  !  pensais-je,  trahi  par  cette  femme,  empoisonné 
de  conseils  horribles,  n'ayant  trouvé  nulle  part  de 
refuge,  ni  dans  le  travail  ni  dans  la  fatigue  ;  quand 
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j'ai  pour  unique  sauvegarde,  à  vingt  ans,  contre  le 
désespoir  et  la  corruption,  une  sainte  et  affreuse 
douleur,  ô  Dieu  !  c'est  cette  douleur  même,  cette 
relique  sacrée  de  ma  souffrance,  qu'on  vient  me  briser 
dans  les  mains!  Ce  n'est  plus  à  mon  amour,  c'est  à 
mon  désespoir  qu'on  insulte  !  Railler  !  elle  railler 
quand  je  pleure  !  »  Cela  me  paraissait  incroyable. 
Tous  les  souvenirs  du  passé  me  refluaient  au  cœur 
quand  j'y  pensais.  Il  me  semblait  voir  se  lever  l'un 
après  l'autre  les  spectres  de  nos  nuits  d'amour;  ils 
se  penchaient  sur  un  abîme  sans  fond,  éternel,  noir 
comme  le  néant;  et  sur  les  profondeurs  de  l'abîme 
voltigeait  un  éclat  de  rire  doux  et  moqueur  :  «  Voilà 
ta  récompense  !  » 

Si  on  m'avait  appris  seulement  que  le  monde  se 
moquait  de  moi,  j'aurais  répondu  :  «  Tant  pis  pour 
lui,  »  et  ne  m'en  serais  pas  autrement  fâché;  mais 
on  m'apprenait  en  même  temps  que  ma  maîtresse 
n'était  qu'une  infâme.  Ainsi,  d'une  part,  le  ridicule 
était  public,  avéré,  constaté  par  deux  témoins  qui, 
avant  de  raconter  qu'ils  m'avaient  vu,  ne  pouvaient 
manquer  de  dire  en  quelle  occasion  :  le  monde  avait 
raison  contre  moi  ;  et,  d'une  autre  part,  que  pouvais-je 
lui  répondre?  à  quoi  me  rattacher?  en  quoi  me 
renfermer?  que  faire,  lorsque  le  centre  de  ma  vie, 
mon  cœur  lui-même,  était  ruiné,  tué,  anéanti?  Que 
dis-je?  lorsque  cette  femme,  pour  laquelle  j'aurais 
tout  bravé,  le  ridicule  comme  le  blâme,  pour  laquelle 
j'aurais  laissé  une  montagne  de  misère  s'amonceler 
sur  moi;  lorsque  cette  femme  que  j'aimais,  et  qui  en 
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aimait  un  autre,  et  à  qui  je  ne  demandais  pas  de 
m'aimer,  de  qui  je  ne  voulais  rien  que  la  permission 
de  pleurer  à  sa  porte,  rien  que  de  me  laisser  vouer 
loin  d'elle  ma  jeunesse  à  son  souvenir,  et  écrire  son 
nom,  son  nom  seul  sur  le  tombeau  de  mes  espé- 
rances!... Ah!  lorsque  j'y  songeais,  je  me  sentais 
mourir;  c'était  cette  femme  qui  me  raillait;  c'était 
elle  qui,  la  première,  me  montrait  au  doigt,  me 
signalait  à  cette  foule  oisive,  à  ce  peuple  vide  et 
ennuyé,  qui  s'en  va  ricanant  autour  de  tout  ce  qui  le 
méprise  et  l'oublie;  c'était  elle,  c'étaient  ses  lèvres 
tant  de  fois  collées  sur  les  miennes,  c'était  ce  corps, 
cette  âme  de  ma  vie,  ma  chair  et  mon  sang,  c'était 
de  là  que  sortait  l'injure;  oui  la  dernière  de  toutes, 
la  plus  lâche  et  la  plus  amère,  le  rire  sans  pitié  qui 
crache  au  visage  de  la  douleur  ! 

Plus  je  m'enfonçais  dans  mes  pensées,  et  plus  ma 
colère  augmentait.  Est-ce  de  la  colère  qu'il  faut  dire? 
car  je  ne  sais  quel  nom  porte  le  sentiment  qui 
m'agitait.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'un  besoin 
désordonné  de  vengeance  finit  par  prendre  le  dessus. 
Et  comment  me  venger  d'une  femme?  J'aurais  payé 
ce  qu'on  aurait  voulu  pour  avoir  à  ma  disposition 
une  arme  qui  pût  l'atteindre;  mais  quelle  arme?  Je 
n'en  avais  aucune,  pas  même  celle  qu'elle  avait 
employée;  je  ne  pouvais  lui  répondre  en  sa  langue. 

Tout  à  coup  j'aperçus  une  ombre  derrière  le  rideau 
de  la  porte  vitrée;  c'était  la  créature  qui  attendait 
dans  le  cabinet. 

Je  l'avais  oubliée.  «  Écoutez!  m'écriai-je  en  me 
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levant  dans  un  transport;  j'ai  aimé,  j'ai  aimé  comme 
J  un  fou,  comme  un  sot.  J'ai  mérité  tout  le  ridicule 
que  vous  voudrez.  Mais,  par  le  ciel  !  il  faut  que  je 
vous  montre  quelque  chose  qui  vous  prouvera  que 
je  ne  suis  pas  encore  si  sot  que  vous  croyez.  » 

En  disant  cela,  je  frappai  du  pied  la  porte  vitrée 
qui  céda,  et  je  leur  montrai  cette  fille  qui  s'était 
blottie  dans  un  coin. 

«  Entrez  donc  là  dedans,  dis-je  à  Desgenais;  vous 
qui  me  trouvez  fou  d'aimer  une  femme  et  qui  n'aimez 
que  les  filles,  ne  voyez-vous  pas  votre  suprême 
sagesse  qui  traîne  par  là  sur  ce  fauteuil?  Demandez- 
lui  si  ma  nuit  tout  entière  s'est  passée  sous  les  fenêtres 
de***;  elle  vous  en  dira  quelque  chose.  Mais  ce  n'est 
pas  tout,  ajoutai-je,  ce  n'est  pas  tout  ce  que  j'ai  à 
vous  dire.  Vous  avez  ce  soir  un  souper,  demain  une 
partie  de  campagne  ;  j'y  vais,  et  croyez-moi,  car  je  ne 
vous  quitte  pas  d'ici  là.  Nous  ne  nous  séparerons  pas, 
nous  allons  passer  la  journée  ensemble;  vous  aurez 
des  fleurets,  des  cartes,  des  dés,  du  punch,  ce  que 
vous  voudrez,  mais  vous  ne  vous  en  irez  pas.  Êtes- 
vous  à  moi?  moi  à  vous;  tope!  J'ai  voulu  faire  de 
mon  cœur  le  mausolée  de  mon  amour;  mais  je  jetterai 
mon  amour  dans  une  autre  tombe,  ô  Dieu  de  justice! 
quand  je  devrais  la  creuser  dans  mon  cœur.  » 

A  ces  mots  je  me  rassis,  tandis  qu'ils  entraient 
dans  le  cabinet,  et  je  sentis  combien  l'indignation 
qui  se  soulage  peut  nous  donner  de  joie.  Quant  à  celui 
qui  s'étonnera  qu'à  partir  de  ce  jour  j'aie  changé 
complètement  ma  vie,  il  ne  connaît  pas  le  cœur  de 


D'UN   ENFANT    DU    SIECLE  95 

l'homme,  et  il  ne  sait  pas  qu'on  peut  hésiter  vingt  ans 
à  faire  un  pas,  mais  non  reculer  quand  on  l'a  fait. 


CHAPITRE  II 


L'apprentissage_de  1^  débauche  ressemble  à  un 
vertige  :  on  y  ressent  d'abord  je  ne  sais  quelle  ter- 
reur mêlée  de  volupté,  comme  sur  une  tour  élevée. 
Tandis  que  le  libertinage  honteux  et  secret  avilit 
l'homme  le  plus  noble,  dans  le  désordre  franc  et 
hardi,  dans  ce  qu'on  peut  nommer  la  débauche  en 
plein  air,  il  y  a  quelque  grandeur,  même  pour  le  plus 
dépravé.  Celui  qui,  à  la  nuit  tombée,  s'en  va,  le  man- 
teau sur  le  nez,  salir  incognito  sa  vie  et  secouer  clan- 
destinement l'hypocrisie  de  la  journée,  ressemble  à 
un  Italien  qui  frappe  son  ennemi  par  derrière,  n'o- 
sant le  provoquer  en  duel.  Il  y  a  de  l'assassinat  dans 
le  coin  des  bornes  et  dans  l'attente  de  la  nuit;  au 
lieu  que,  dans  le  coureur  des  orgies  bruyantes,  on 
croirait  presque  à  un  guerrier  ;  c'est  quelque  chose 
qui  sent  le  combat,  une  apparence  de  lutte  superbe. 
«  Tout  le  monde  le  fait,  et  s'en  cache;  fais-le,  et  ne 
t'en  cache  pas.  »  Ainsi  parle  l'orgueil,  et,  une  fois 
cette  cuirasse  endossée,  voilà  le  soleil  qui  y  reluit. 

On  raconte  que  Damoclès  voyait  une  épée  sur  sa 
tête;  c'est  ainsi  que  les  libertins  semblent  avoir  au- 
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dessus  d'eux  je  ne  sais  quoi  qui  leur  crie  sans  cesse  : 
-((  Va,  va  toujours;  je  tiens  à  un  fil.  »  Ces  voitures  de 
masques  qu'on  voit  au  temps  du  carnaval  sont  la 
fidèle  image  de  leur  vie.  Un  carrosse  délabré  ouvert 
à  tout  vent,  des  torches  flamboyantes  éclairant  des 
têtes  plâtrées-,  ceux-là  rient,  ceux-ci  chantent;  au 
milieu  s'agitent  comme  des  femmes  :  ce  sont  en  effet 
des  restes  de  femmes,  avec  des  semblants  presque 
humains.  On  les  caresse,  on  les  insulte;  on  ne  sait 
m  leur  nom  ni  qui  elles  sont.  Tout  cela  flotte  et  se 
balance  sous  la  résine  brûlante,  dans  une  ivresse  qui 
ne  pense  à  rien,  et  sur  laquelle,  dit-on,  veille  un 
dieu.  On  a  l'air  par  moments  de  se  pencher  et  de 
s'embrasser;  il  y  en  a  un  de  tombé  dans  un  cahot; 
qu'importe  !  on  vient  de  là,  on  va  là,  et  les  chevaux 
galopent. 

Mais,  si  le  premier  mouvement  est  l'étonnement, 
le  second  est  l'horreur,  et  le  troisième  la  pitié.  Il  y  a 
là  en  effet  tant  de  force,  ou  plutôt  un  si  étrange  abus 
de  la  force,  qu'il  arrive  souvent  que  les  caractères 
les  plus  nobles  et  les  organisations  les  plus  belles  s'y 
laissent  prendre.  Gela  leur  paraît  hardi  et  dangereux  ; 
ils  se  font  ainsi  prodigues  d'eux-mêmes  ;  ils  s'atta- 
chent sur  la  débauche  comme  Mazeppa  sur  sa  bête 
sauvage^  ;  ils  s'y  garrottent,  ils  se  font  Centaures;  et 
ils  ne  voient  ni  la  route  de  sang  que  les  lambeaux 
de  leur  chair  tracent  sur  les  arbres,  ni  les  yeux  des 
loups  qui  se  teignent  de  pourpre  à  leur  suite,  ni  le 
désert,  ni  les  corbeaux. 

Lancé  dans  cette  vie  parles  circonstances  que  j'ai 
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dites,   j'ai   à   dire  maintenant   ce   que  j'y   ai   vu. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  de  près  ces  assemblées 
fameuses  qu'on  appelle  les  bals  masqués  des  théâtres, 
j'avais  entendu  parler  des  débauches  de  la  Régence, 
et  d'une  reine  de  France  déguisée  en  marchàndé'tle 
violettes.  Je  trouvai  là  des  marchandes  de  violettes 
déguisées  en  vivandières.  Je  m'attendais  à  du  liber- 
tinage, mais  en  vérité  il  n'y  en  a  point  là.  Ce  n'est 
pas  du  libertinage  que  de  la  suie,  des  coups  et  des 
filles  ivres  mortes  sur  des  bouteilles  cassées. 

La  première  fois  que  j*ai  vu  des  débauches  de 
table,  j'avais  entendu  parler  des  soupers  d'IIélioga- 
bale,  et  d'un  philosophe  de  la  Grèce  qui  avait  fait 
des  plaisirs  des  sens  une  espèce  de  religion  de  la 
nature^ .  Je  m'attendais  à  quelque  chose  comme  de 
l'oubli,  sinon  comme  de  la  joie;  je  trouvai  là  ce  qu'il 
y  a  de  pire  au  monde,  l'ennui  tâchant  de  vivre,  et  des 
Anglais  qui  se  disaient  :  «  Je  fais  ceci  ou  cela,  donc 
je  m'amuse.  J'ai  payé  tant  de  pièces  d'or,  donc  je 
ressens  tant  de  plaisir.  »  Et  ils  usent  leur  vie  sur 
cette  meule. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  des  courtisanes,  j'avais 
entendu  parler  d'Aspasie,  qui  s'asseyait  sur  les 
genoux  d'Alcibiade  en  discutant  avec  Socrate.  Je 
m'attendais  à  quelque  chose  de  dégourdi,  d'insolent, 
mais  de  gai,  de  brave  et  de  vivace,  à  quelque  chose 
comme  le  pétillement  du  vin  de  Champagne;  je  trou- 
vai une  bouche  béante,  un  œil  fixe  et  des  mains  cro- 
chues. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  des  courtisanes  titrées, 
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j'avais  lu  Boccace  et  Bandello^  ;  avant  tout  j'avais  lu 
Shakespeare.  J'avais  rêvé  à  ces  belles  fringantes  à  ces 
chérubins  de  Tenfer,  à  ces  viveuses  pleines  de  désin- 
volture, à  qui  les  cavaliers  du  Décaméron  présentent 
l'eau  bénite  au  sortir  de  la  messe.  J'avais  crayonné 
mille  fois  de  ces  tètes  si  poétiquement  folles,  si  inven- 
trices dans  leur  audace,  de  ces  maîtresses  tètes  fêlées 
qui  vous  décochent  tout  un  roman  dans  une  œillade, 
et  qui  ne  marchent  dans  la  vie  que  par  flots  et  par 
secousses,  comme  des  sirènes  ondoyantes.  Je  me 
souvenais  de  ces  fées  des  Nouvelles  nouvelles^,  qui 
sont  toujours  grises  d'amour,  si  elles  n'en  sont  pas 
ivres.  Je  trouvai  des  écriveusesde  lettres,  des  arran- 
geuses  d'heures  précises,  qui  ne  savent  que  mentir 
à  des  inconnus,  et  enfouir  leurs  bassesses  dans  leur 
hypocrisie,  et  qui  ne  voient  dans  tout  cela  qu'à  se 
donner  et  à  oublier. 

La  première  fois  que  je  suis  entré  au  jeu,  j'avais 
entendu  parler  de  flots  d'or,  de  fortunes  faites  en  un 
quart  d'heure,  et  d'un  seigneur  de  la  cour  de  Henri  IV 
qui  gagna  sur  une  carte  cent  mille  écus  que  lui  coû- 
tait son  habit.  Je  trouvai  un  vestiaire  où  les  ouvriers 
qui  n'ont  qu'une  chemise  louent  un  habit  à  vingt  sous 
la  soirée,  des  gendarmes  assis  à  la  porte,  et  des  affa- 
més jouant  un  morceau  de  pain  contre  un  coup  de 
pistolet. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  une  assemblée  quel- 
conque, publique  ou  non,  ouverte  à  quelqu'une  des 
trente  mille  femmes  qui  ont,  à  Paris,  permission  de 
se  vendre,  j'avais  entendu  parler  des  saturnales  de 
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tout  temps,  de  toutes  les  orgies  possibles,  depuis 
Babylone  jusqu'à  Rome,  depuis  le  temple  de  Priape 
jusqu'au  Parc-aux-Ccrfs,  et  j'avais  toujours  vu  écrit 
au  seuil  de  la  porte  un  seul  mot  :  «  Plaisir  ».  Je  n'ai 
trouvé  non  plus  de  ce  temps-ci  qu'un  seul  mot  : 
«  Prostitution  »;  mais  je  l'y  ai  toujours  vu  ineffaçable, 
non  pas  gravé  dans  ce  fier  métal  qui  porte  la  couleur 
du  soleil,  mais  dans  le  plus  pâle  de  tous,  celui  que 
la  froide  lumière  de  la  nuit  semble  avoir  teint  de  ses 
rayons  blafards,  l'argent. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  le  peuple...  c'était 
par  une  affreuse  matinée,  le  mercredi  des  Cendres 
à  la  descente  de  la  Gourtille^ .  Il  tombait  depuis  la 
veille  au  soir  une  pluie  fine  et  glaciale;  les  rues 
étaient  des  mares  de  boue.  Les  voitures  de  masques 
défilaient  pêle-mêle,  en  se  heurtant,  en  se  froissant, 
entre  deux  longues  haies  d'hommes  et  de  femmes 
hideux,  debout  sur  les  trottoirs.  Cette  muraille  de 
spectateurs  sinistres  avait,  dans  ses  yeux  rouges  de 
vin,  une  haine  de  tigre.  Sur  une  lieue  de  long 
tout  cela  grommelait,  tandis  que  les  roues  des  car- 
rosses leur  effleuraient  la  poitrine  sans  qu'ils  fissent 
un  pas  en  arrière.  J'étais  debout  sur  la  banquette, 
la  voiture  découverte;  de  temps  en  temps  un  homme 
en  haillons  sortait  de  la  haie,  nous  vomissait  un 
torrent  d'injures  au  visage  puis  nous  jetait  un  nuage 
de  farine.  Bientôt  nous  reçûmes  delà  boue;  cepen- 
dant nous  montions  toujours,  gagnant  l'Ile-d'Amour 
et  le  joli  bois  de  Romainville,  où  tant  de  doux  bai- 
sers sur  l'herbe  se  donnaient  autrefois.  Un  de  nos 
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amis,  assis  sur  le  siège,  tomba  au  risque  de  se  tuer^ 
sur  le  pavé.  Le  peuple  se  précipita  sur  lui  pour 
l'assommer  :  il  fallut  y  courir  et  l'entourer.  Un  des 
sonneurs  de  trompe  qui  nous  précédaient  à  cheval 
reçut  un  pavé  sur  l'épaule  :  la  farine  manquait.  Je 
n'avais  jamais  entendu  parler  de  rien  de  semblable 
à  cela. 

Je  commençai  à  comprendre  le  siècle,  et  à  savoir 
en  quel  temps  nous  vivons. 


CHAPITRE  m 


Desgenais  avait  organisé  à  sa  maison  de  campa- 
gne une  réunion  déjeunes  gens.  Les  meilleurs  vins, 
une  table  splendide,  le  jeu,  la  danse,  les  courses  à 
cheval,  rien  n'y  manquait.  Desgenais  était  riche  et 
d'une  grande  magnificence.  Il  avait  une  hospitalité 
antique  avec  des  mœurs  de  ce  temps-ci.  D'ailleurs 
on  trouvait  chez  lui  les  meilleurs  livres;  sa  conver- 
sation était  celle  d'un  homme  instruit  et  élevé. 
C^était  un  problème  que  cet  homme. 

J'avais  apporté  chez  lui  une  humeur  taciturne  que 
rien  ne  pouvait  surmonter;  il  la  respecta  scrupuleu- 
sement. Je  ne  répondais  pas  à  ses  questions,  il  ne 
m'en  fit  plus;  l'important  pour  lui  était  que  j'eusse 
oublié  ma  maîtresse.  Cependant  j'allais  à  la  chasse, 
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je  me  montrais  à  table  aussi  bon  convive  que  les 
autres;  il  ne  m'en  demandait  pas  davantage. 

Il  ne  majnque  pas  dans  le  monde  de  gens  pareils, 
qui  prennent  à  cœur  de  vous  rendre  un  service,  et 
qui  vous  jetteraient  sans  remords  le  plus  lourd  pavé 
pour  écraser  la  moucbe  qui  vous  pique\  Ils  ne  s'in- 
quiètent que  de  vous  empêcher  de  mal  faire;  c'est- 
à-dire  qu'ils  n'ont  point  de  repos  qu'ils  ne  vous  aient 
rendu  semblable  à  eux.  Arrivés  à  ce  but,  n'importe 
par  quel  moyen,  ils  se  frottent  les  mains,  et  l'idée 
ne  leur  viendrait  pas  que  vous  puissiez  être  tombé 
de  mal  en  pis;  tout  cela  de  bonne  amitié. 

C'est  un  des  grands  malheurs  de  la  jeunesse  sans 
expérience  que  de  se  figurer  le  monde  d'après  les 
premiers  objets  qui  la  frappent;  mais  il  y  a  aussi, 
il  faut  l'avouer,  une  race  d'hommes  bien  malheu- 
reux :  ce  sont  ceux  qui,  en  pareil  cas,  sont  toujours 
là  pour  dire  à  la  jeunesse  :  «  Tu  as  raison  de  croire 
au  mal,  et  nous  savons  ce  qui  en  est.  »  J'ai  entendu 
parler,  par  exemple,  de  quelque  chose  de  singulier  : 
c'était  comme  un  milieu  entre  le  bien  et  le  mal,  un 
certain  arrangement  entre  les  femmes  sans  cœur  et 
les  hommes  dignes  d'elles;  ils  appelaient  cela  le 
sentiment  passager.  Ils  en  parlaient  comme  d'une 
machine  à  vapeur  inventée  par  un  carrossier  ou  un 
entrepreneur  de  bâtiments.  Ils  me  disaient  :  «  On 
convient  de  ceci  ou  de  cela,  on  prononce  telles 
phrases  qui  en  font  répondre  telles  autres,  on  écrit 
des  lettres  de  telle  façon,  on  se  met  à  genoux 
de  telle  autre.  »  Tout  cela  était  réglé  comme  une 
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parade;  ces  braves  gens  avaient  des  cheveux  gris. 

Cela  me  fît  rire.  Malheureusement  pour  moi,  je 
ne  puis  dire  à  une  femme  que  je  méprise  que  j'ai 
de  l'amour  pour  elle,  même  en  sachant  que  c'est 
une  convention  et  qu'elle  ne  s'y  trompera  pas.  Je 
n'ai  jamais  mis  le  genou  en  terre  sans  y  mettre  le 
cœur.  Ainsi,  cette  classe  de  femmes  qu'on  appelle 
faciles  m'est  inconnue,  ou,  si  je  m'y  suis  laissé 
prendre,  c'est  sans  le  savoir  et  par  simplicité  . 

Je  comprends  qu'on  mette  son  âme  de  côté,  mais 
non  qu'on  y  touche.  Qu'il  y  ait  de  l'orgueil  à  le  dire, 
cela  est  possible;  je  n'entends  ni  me  vanter  ni  me 
rabaisser.  Je  hais  par-dessus  tout  les  femmes  qui 
rient  de  l'amour,  et  leur  permets  de  me  le  rendre; 
il  n'y  aura  jamais  de  dispute  entre  nous. 

Ces  femmes-là  sont  bien  au-dessous  des  cour- 
tisanes :  les  courtisanes  peuvent  mentir ,  et  ces 
femmes-là  aussi  ;  mais  les  courtisanes  peuvent  ai- 
mer, et  ces  femmes-là  ne  le  peuvent  pas.  Je  me  sou- 
viens d'une  qui  m'aimait,  et  qui  disait  à  un  homme 
trois  fois  plus  riche  que  moi,  avec  lequel  elle  vivait  : 
«  Vous  m'ennuyez,  je  vais  trouver  mon  amant.  » 
Cette  fille-là  valait  mieux  que  bien  d'autres  qu'on 
ne  paye  pas. 

Je  passai  la  saison  entière  chez  Desgenais,  où 
j'appris  que  ma  maîtresse  était  partie,  et  qu'elle  était 
sortie  de  France;  cette  nouvelle  me  laissa  dans  le 
cœur  une  langueur  qui  ne  me  quitta  plus. 

A  l'aspect  de  ce  monde  si  nouveau  pour  moi  qui 
m'entourait  à  cette   campagne,  je  me  sentis  pris 


D'UN    ENFANT    DU    SIKCLH  103 

d'abord  d'une  curiosité  bizarre,  triste  et  profonde, 
qui  me  faisait  regarder  de  travers  comme  un  cheval 
ombrageux.  Voici  la  première  chose  qui  y  donna 
lieu. 

Desgenais  avait  alors  une  très  belle  maîtresse,  qui 
l'aimait  beaucoup  :  un  soir  que  je  me  promenais 
avec  lui,  je  lui  dis  que  je  la  trouvais  telle  qu'elle 
était,  c'est-à-dire  admirable,  tant  par  la  beauté  que 
par  son  attachement  pour  lui.  Bref,  je  fis  son  éloge 
avec  chaleur  et  lui  donnai  à  entendre  qu'il  devait 
s'en  trouver  heureux. 

Il  ne  me  répondit  rien.  C'était  sa  manière,  et  je 
le  connaissais  pour  le  plus  sec  des  hommes.  La  nuit 
venue  et  chacun  retiré,  il  y  avait  un  quart  d'heure 
que  j'étais  couché  lorsque  j'entendis  frapper  à  ma 
porte.  Je  criai  qu'on  entrât,  croyant  à  quelque  visi- 
teur pris  d'insomnie. 

Je  vis  entrer  une  femme  plus  pâle  que  la  mort,  à 
demi  nue,  et  un  bouquet  à  la  main.  Elle  vint  à  moi, 
et  me  présenta  son  bouquet;  un  morceau  de  papier 
y  était  attaché,  sur  lequel  je  trouvai  ce  peu  de  mots  : 
«  A  Octave,  son  ami  Desgenais,  à  charge  de  re- 
vanche. » 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  lu^,  qu'un  éclair  me  frappa 
l'esprit.  Je  compris  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  cette 
action  de  Desgenais,  m'envoyant  ainsi  sa  maîtresse 
et  m'en  faisant  une  sorte  de  cadeau  à  la  turque,  sur 
quelques  paroles  que  je  lui  avais  dites.  Du  caractère 
que  je  lui  savais,  il  n'y  avait  là  ni  ostentation  de 
générosité  ni  trait  de  rouerie;  il  n'y  avait  qu'une 
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leçon.  Cette  femme  l'aimait;  je  lui  en  avais  fait 
l'éloge,  et  il  voulait  m'apprendre  à  ne  pas  l'aimer, 
soit  que  je  la  prisse,  soit  que  je  refusasse. 

Cela  me  donna  à  penser  ;  cette  pauvre  fille  pleu- 
rait, et  n'osait  essuyer  ses  larmes,  de  peur  de  m'en 
faire  apercevoir.  De  quoi  l'avait-il  menacée  pour  la 
déterminer  à  venir?  Je  l'ignorais.  «  Mademoiselle, 
lui  dis-je,  il  ne  faut  pas  vous  chagriner.  Allez  chez 
vous  et  ne  craignez  rien  ».  Elle  me  répondit  que,  si 
elle  sortait  de  ma  chambre  avant  le  lendemain  ma- 
tin, Desgenais  la  renverrait  à  Paris;  que  sa  mère 
était  pauvre,  et  qu'elle  ne  pouvait  s'y  résoudre. 
&  Très  bien,  lui  dis-je,  votre  mère  est  pauvre,  vous 
aussi  probablement,  en  sorte  que  vous  obéiriez  à 
Desgenais  si  je  voulais.  Vous  êtes  belle,  et  cela  pour- 
rait me  tenter.  Mais  vous  pleurez,  et,  vos  larmes 
n'étant  pas  pour  moi,  je  n'ai  que  faire  du  reste. 
Allez-vous-en,  et  je  me  charge  d'empêcher  qu'on  ne 
vous  renvoie  à  Paris.  » 

C'est  une  chose  qui  m'est  particulière,  que  la  mé- 
ditation, qui,  chez  le  plus  grand  nombre,  est  une 
qualité  ferme  et  constante  de  l'esprit,  n'est  en  moi 
qu'un  instinct  indépendant  de  ma  volonté,  et  qui 
me  saisit  par  accès  comme  une  passion  violente. 
Elle  me  vient  par  intervalles,  à  son  heure,  malgré 
moi,  et  n'importe  où.  Mais  là  où  elle  vient,  je  ne 
puis  rien  contre  elle.  Elle  m'entraîne  où  bon  lui 
semble  et  par  le  chemin  qu'elle  veut. 

Cette  femme  partie,  je  me  mis  sur  mon  séant. 
«  Mon  ami,  me  dis-je,  voilà  ce  que  Dieu  t'envoie.  Si 
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Desgenais  ne  t'avait  pas  voulu  donner  sa  maîtresse, 
il  ne  se  trompait  peut-être  pas  en  croyant  que  tu 
en  serais  devenu  amoureux. 

«  L'as-tu  bien  regardée?  Un  sublime  et  divin  mys- 
tère s'est  accompli  dans  les  entrailles  qui  l'ont  con- 
çue. Un  pareil  être  coûte  à  la  nature  ses  plus  vigi- 
lants regards  maternels;  cependant  l'homme  qui 
veut  te  guérir  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  te 
pousser  sur  ses  lèvres  pour  y  désapprendre  à  aimer. 

«  Comment  cela  se  fait-il?  D'autres  que  toi  l'ont 
admirée  sans  doute,  mais  ils  ne  couraient  aucun 
risque  ;  elle  pouvait  essayer  sur  eux  toutes  les  séduc- 
tions qu'elle  voulait;  toi  seul  étais  en  danger. 

«  Il  faut  pourtant,  quelle  que  soit  sa  vie,  que  ce 
Desgenais  ait  un  cœur,  puisqu'il  vit.  En  quoi  dif- 
fère-t-il  de  toi?  C'est  un  homme  qui  ne  croit  à  rien, 
ne  craint  rien,  qui  n'a  ni  un  souci  ni  un  ennui 
peut-être,  et  il  est  clair  qu'une  légère  piqûre  au 
talon  le  remplirait  de  terreur;  car,  si  son  corps 
l'abandonnait,  que  deviendrait-il?  Il  n'y  a  en  lui 
de  vivant  que  le  corps.  Quelle  est  donc  cette  créature 
qui  traite  son  âme  comme  les  flagellants  leur  chair^? 
Est-ce  qu'on  peut  vivre  sans  tête? 

«  Pense  à  cela.  Voilà  un  homme  qui  tient  dans 
ses  bras  la  plus  belle  femme  du  monde;  il  est  jeune 
et  ardent;  il  la  trouve  belle,  il  le  lui  dit;  elle  lui 
répond  qu'elle  l'aime.  Là-dessus  quelqu'un  lui 
frappe  sur  l'épaule,  et  lui  dit  :  «  C'est  une  fille.  » 
Rien  de  plus,  il  est  sûr  de  lui.  Si  on  lui  avait  dit  : 
«  C'est  une  empoisonneuse,    »    il  l'eût  peut-être 
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aimée,  il  ne  lai  en  donnera  pas  un  baiser  de  moins; 
mais  c'est  une  fille,  et  il  ne  sera  pas  plus  question 
d'amour  que  de  l'étoile  de  Saturne. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  mot-là?  Un  mot 
juste,  mérité,  positif,  flétrissant,  d'accord.  Mais 
enfin,  quoi?  Un  mot,  pouilant.  Tue-t-on  un  corps 
avec  un  mot? 

«  Et  si  tu  l'aimes,  toi,  ce  corps?  On  te  verse  un 
verre  de  vin,  et  on  te  dit  :  «  N'aime  pas  cela,  on 
en  a  quatre  pour  six  francs.  »  Et  si  tu  te  grises? 

«  Mais  ce  Desgenais  aime  sa  maîtresse,  puisqu'il 
îa  paye;  il  a  donc  une  façon  d'aimer  particulière? 
Non,  il  n'en  a  pas;  sa  façon  d'aimer  n'est  pas  de 
l'amour,  et  il  n'en  ressent  pas  plus  pour  la  femme 
qui  le  mérite  que  pour  celle  qui  en  est  indigne.  Il 
n'aime  personne,  tout  simplement. 

«  Qui  l'a  donc  amené  là?  est-il  né  ainsi,  ou  l'est-il 
devenu?  Aimer  est  aussi  naturel  que  de  boire  et  de 
manger.  Ce  n'est  pas  un  homme.  Est-ce  un  avorton 
ou  un  géant?  Quoi  !  toujours  sûr  de  ce  corps  impas- 
sible? Vraiment,  jusqu'à  se  jeter  sans  danger  dans 
les  bras  d'une  femme  qui  l'aime?  Quoi!  sans  pâlir? 
Jamais  d'autre  échange  que  de  l'or  contre  de  la 
chair?  Quel  festin  est-ce  donc  que  sa  vie,  et  quels 
breuvages  y  boit-on  dans  ses  coupes?  Le  voilà,  à 
trente  ans,  comme  le  vieux  Mithridate  ;  les  poisons 
^es  vipères  lui  sont  amis  et  familiers. 

«  Il  y  a  là  un  grand  secret,  mon  enfant,  une  clef 
à  saisir.  De  quelques  raisonnements  qu'on  puisse 
étayer  la  débauche,  on  prouvera  qu'elle  est  naturelle 
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un  jour,  une  heure,  ce  soir,  mais  non  demain,  ni 
tous  les  jours.  Il  n'y  a  pas  un  peuple  sur  la  terre 
qui  n'ait  considéré  la  femme  ou  comme  la  compagne 
et  la  consolation  de  l'homme,  ou  comme  l'instru- 
ment sacré  de  sa  vie,  et,  sous  ces  deux  formes,  qui 
ne  l'ait  honorée.  Cependant  voilà  un  guerrier  armé 
qui  saute  dans  l'abîme  que  Dieu  a  creusé  de  ses 
mains  entre  l'homme  et  l'animal;  autant  vaudrait 
renier  la  parole.TIûel  Titan  muet  est-ce  donc,  pour 
oser  refouler  sous  les  baisers  du  corps  l'amour  de 
la  pensée,  et  pour  se  planter  sur  les  lèvres  le  stig- 
mate qui  fait  la  brute,  le  sceau  du  silence  éternel, 

«  Il  y  a  là  un  mot  à  savoir.  Il  souffle  là-dessous  le 
vent  de  ces  forets  lugubres  qu'on  appelle  corpora- 
tions secrètes,  un  de  ces  mystères  que  les  anges  de 
destruction  se  chuchotent  à  l'oreille  lorsque  la  nuit 
descend  sur  la  terre.  Cet  homme  est  pire  ou  meilleur 
que  Dieu  ne  l'a  fait.  Ses  entrailles  sont  comme  celles 
des  femmes  stériles,  ou  la  nature  ne  les  a  qu'ébau- 
chées, ou  il  s'y  est  distillé  dans  l'ombre  quelque 
herbe  vénéneuse. 

«  Eh  bien  !  ni  le  travail  ni  l'étude  n'ont  pu  te 
guérir,  mon  ami.  Oublier  et  apprendre,  voilà  ta 
devise.  Tu  feuilletais  des  livres  morts;  tu  es  trop 
jeune  pour  les  ruines.  Regarde  autour  de  toi,  le  pâle 
troupeau  des  hommes  t'environne.  Les  yeux  des 
sphinx  étincellent  au  milieu  des  hiéroglyphes  di- 
vins; déchiffre  le  livre  de  vie!  Courage,  écolier, 
lance- tortlans  leS^s,  le  fleuve  invulnérable,  et  que 
ses  flots  en  deuil  te  mènent  à  la  mort  ou  à  Dieu.  » 
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CHAPITRE   IV 


«  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  bien  en  cela,  supposé 
qu'il  pût  y  en  avoir  quelqu'un,;  c'est  que  ces  faux 
plaisirs  étaient  des  semences  de  douleurs  et  d'amer- 
tumes qui  me  fatiguaient  à  n'en  pouvoir  plus.^  » 
Telles  sont  les  simples  paroles  que  dit^  à  propos  de 
sa  jeunesse,  l'homme  le  plus  homme  qui  ait  jamais 
été,  saint  Augustin.  De  ceux  qui  ont  fait  comme  lui, 
peu  diraient  ces  paroles,  tous  les  ont  dans  le  cœur; 
je  n'en  trouve  pas  d'autres  dans  le  mien. 

Revenu  à  Paris,  au  mois  de  décembre,  après  la 
saison,  je  passai  l'hiver  en  parties  de  plaisir,  en  mas- 
carades, en  soupers,  quittant  rarement  Desgenais, 
qui  était  enchanté  de  moi  ;  je  ne  l'étais  guère.  Plus 
j'allais,  plus  je  me  sentais  de  souci.  Il  me  sembla,  au 
bout  de  bien  peu  de  temps,  que  ce  monde  si  étrange, 
qui  au  premier  aspect  m'avait  paru  un  abîme,  se  res- 
serrait, pour  ainsi  dire,  à  chaque  pas;  là  où  j'avais 
cru  voir  un  spectre,  à  mesure  que  j'avançais  je  ne 
voyais  qu'une  ombre. 

Desgenais  me  demandait  ce  que  j'avais.  «  Et  vous, 
lui  disais-je,  qu'avez-vous?  Vous  souvient-il  de  quel- 
que parent  mort?  n'auriez-vous  pas  quelque  blessure 
que  l'humidité  fait  rouvrir?  » 
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Alors  il  me  semblait  parfois  qu'il  m'entendait  sans 
me  répondre.  Nous  nous  jetions  sur  une  table,  bu- 
vant à  en  perdre  la  tète;  au  milieu  de  la  nuit  nous 
prenions  des  chevaux  de  poste,  et  nous  allions  dé- 
jeuner à  dix  ou  douze  lieues  dans  la  campagne;  en 
revenant,  au  bain,  de  là  à  table,  de  là  au  jeu,  de  là 
au  lit;  et,  quand  j'étais  au  bord  du  mien...  alors  je 
poussais  le  verrou  de  la  porte,  je  tombais  à  genoux 
et  je  pleurais.  C'était  ma  prière  du  soir. 

Chose  étrange!  je  mettais  de  l'orgueil  à  passer 
pour  ce  qu'au  fond  je  n'étais  pas  du  tout  ;  je  me  van- 
tais de  faire  pis  que  je  ne  faisais,  et  je  trouvais  à 
cette  forfanterie  un  plaisir  bizarre,  mêlé  de  tristesse. 
Lorsque  j'avais  réellement  fait  ce  que  je  racontais,  je 
ne  sentais  que  de  l'ennui;  mais,  lorsque  j'inventais 
quelque  folie,  comme  une  histoire  de  débauche  ou  le 
récit  d'une  orgie  à  laquelle  je  n'avais  pas  assisté,  il 
me  semblait  que  j'avais  le  cœur  plus  satisfait,  je  ne 
sais  pourquoi. 

Ce  qui  me  faisait  le  plus  de  mal,  c'était  lorsque, 
dans  une  partie  de  plaisir,  nous  allions  dans  quelque 
lieu  aux  environs  de  Paris  où  j'avais  été  autrefois 
avec  ma  maîtresse.  Je  devenais  stupide,  je  m'en 
allais  seul,  à  l'écart,  regardant  les  buissons  et  les 
troncs  d'arbre  avec  une  amertume  sans  bornes,  jus- 
qu'à les  frapper  du  pied  comme  pour  les  mettre  en 
poussière.  Puis  je  revenais,  répétant  cent  fois  de 
suite  entre  mes  dents  :  «  Dieu  ne  m'aime  guère, 
Dieu  ne  m'aime  guère!  »  Je  demeurais  alors  des 
heures  sans  parler. 

T.  VII.  7 
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Cette  idée  funeste,  que  la  vérité  c'est  la  nudité,  me 
revenait  à  propos  de  tout.  «  Le  monde,  me  disais-je, 
appelle  son  fard  vertu^  son  chapelet  religion,  son 
manteau  traînant  convenance.  L'honneur  et  la  mo- 
rale sont  ses  femmes  de  chambre;  il  boit  dans  son 
vin  les  larmes  des  pauvres  d'esprit  qui  croient  en 
lui  ;  il  se  promène  les  yeux  baissés  tant  que  le  soleil 
est  au  ciel;  il  va  à  Téglise,  au  bal,  aux  assemblées, 
et  le  soir  arrive,  il  dénoue  sa  robe,  et  on  aperçoit 
une  bacchante  nue  avec  deux  pieds  de  bouc.  » 

Mais  en  parlant  ainsi  je  me  faisais  horreur  à  moi- 
même  ;  car  je  sentais  que,  si  le  corps  était  sous 
l'habit,  le  squelette  était  sous  le  corps.  «  Est-ce  pos- 
sible que  ce  soit  là  tout?  »  me  demandais-je  malgré 
moi.  Puis  je  rentrais  à  la  ville,  je  rencontrais  sur 
mon  chemin  une  jolie  fillette  donnant  le  bras  à  sa 
mère,  je  la  suivais  des  yeux  en  soupirant^  et  je  rede- 
venais comme  un  enfant. 

Quoique  j'eusse  pris  avec  mes  amis  des  habitudes 
de  tous  les  jours,  et  que  nous  eussions  réglé  notre 
désordre,  je  ne  laissais  pas  d'aller  dans  le  monde. 
La  vue  des  femmes  m'y  causait  un  trouble  insup- 
portable; je  ne  leur  touchais  la  main  qu'en  trem- 
blant. Mon  parti  était  pris  de  n'aimer  plus  jamais. 

Cependant  je  revins  un  certain  soir  d'un  bal  avec 
le  cœur  si  malade,  que  je  sentis  que  c'était  de 
l'amour.  Je  m'étais  trouvé  à  souper  auprès  d'une 
femme,  la  plus  charmante  et  la  plus  distinguée  dont 
le  souvenir  me  soit  resté.  Lorsque  je  fermai  les 
yeux  pour  m'endormir^  je  la  vis  devant  moi.  Je  me 
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crus  perdu:  je  résolus  aussitôt  de  ne  plus  la  rencon- 
trer, d  éviter  tous  les  lieux  où  je  savais  qu'elle  allait. 
Cette  sorte  de  fièvre  dura  quinze  jours,  pendant 
lesquels  je  restai  presque  constamment  étendu  sur 
mon  canapé,  et  me  rappelant  sans  fin,  malgré  moi, 
jusqu'aux  moindres  mots  que  j'avais  échangés  avec 
elle. 

Comme  il  n'y  a  pas  d'endroits  sous  le  ciel  où  l'on 
s'occupe  de  son  voisin  autant  qu'à  Paris,  il  ne  se 
passa  pas  longtemps  avant  que  les  gens  de  ma  con- 
naissance, qui  me  rencontraient  avec  Desgenais, 
n'eussent  déclaré  que  j'étais  le  plus  grand  libertin. 
J'admirai  en  cela  l'esprit  du  monde  :  autant  j'avais 
passé  pour  niais  et  pour  novice  lors  de  ma  rupture 
avec  ma  maîtresse,  autant  je  passais  maintenant 
pour  insensible  et  endurci.  On  en  venait  à  me  dire 
qu'il  était  bien  clair  que  je  n'avais  jamais  aimé  cette 
femme,  que  je  me  faisais  sans  doute  un  jeu  de 
l'amour,  ce  qui  était  un  grand  éloge  que  l'on  croyait 
m'adresser;  et  le  pire  de  l'affaire,  c'est  que  j'étais 
gonflé  d'une  vanité  si  misérable,  que  cela  me  char- 
mait. 

Ma  prétention  était  de  passer  pour  blasé,  en  même 
temps  que  j'étais  plein  de  désirs  et  que  mon  imagi- 
nation exaltée  m'emportait  hors  de  toutes  limites.  Je 
commençai  à  dire  que  je  ne  pouvais  faire  aucun  cas 
des  femmes  ;  ma  tête  s'épuisait  en  chimères  que  je 
disais  préférer  à  la  réalité.  Enfin  mon  unique  plaisir 
était  de  me  dénaturer.  Il  suffisait  qu'une  pensée  fût 
extraordinaire,    qu'elle  choquât   le   sens   commun. 
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pour  que  je  m'en  fisse  aussitôt  le  champion,  au  ris- 
que d'avancer  les  sentiments  les  plus  blâmables. 

Mon  plus  grand  défaut  était  l'imitation  de  tout  ce 
qui  me  frappait,  non  pas  par  sa  beauté,  mais  par  son 
étrangeté,  et,  ne  voulant  pas  m'avouer  imitateur,  je 
me  perdais  dans  l'exagération,  afin  de  paraître  ori- 
ginal. A  mon  gré,  rien  n'était  bon  ni  même  passa- 
ble; rien  ne  valait  la  peine  de  tourner  la  tète;  cepen- 
dant, dès  que  je  m'échauffais  dans  une  discussion, 
il  semblait  qu'il  n'y  eût  pas  dans  la  langue  française 
d'expression  assez  ampoulée  pour  louer  ce  que  je 
soutenais;  mais  il  suffisait  de  se  ranger  à  mon  avis 
pour  faire  tomber  toute  ma  chaleur. 

C'était  une  suite  naturelle  de  ma  conduite.  Dégoûté 
de  la  vie  que  je  menais,  je  ne  voulais  pourtant  pas 
en  changer  : 

Simigliante  a  quella  'nferma 
Che  non  puô  Irovar  posa  in  su  le  piume, 
Ma  con  dar  voila  suo    dolore  scherma. 

Dante. 

Ainsi  je  tourmentais  mon  esprit  pour  lui  donner  le 
change,  et  je  tombais  dans  tous  les  travers  pour  sor- 
tir de  moi-même. 

Mais,  tandis  que  ma  vanité  s'occupait  ainsi,  mon 
cœur  souffrait,  en  sorte  qu'il  y  avait  presque  cons- 
tamment en  moi  un  homme  qui  riait  et  un  autre  qui 
pleurait.  C'était  comme  un  contre-coup  perpétuel  de 
ma  tête  à  mon  cœur.  Mes  propres  railleries  me  fai- 
saient quelquefois  une  peine  extrême,  et  mes  cha- 
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grins  les  plus  profonds  me  donnaient  envie  d'éclater 
de  rire. 

Un  homme  se  vantait  un  jour  d'être  inaccessible 
aux  craintes  superstitieuses  et  de  n'avoir  peur  de 
rien  ;  ses  amis  mirent  dans  son  lit  un  squelette 
humain,  puis  se  postèrent  dans  une  chambre  voisine 
pour  le  guetter  lorsqu'il  rentrerait.  Ils  n'entendirent 
ancun  bruit;  mais,  le  lendemain  matin,  lorsqu'ils 
entrèrent  dans  sa  chambre,  ils  le  trouvèrent  dressé 
sur  son  séant  et  jouant  avec  les  ossements  :  il  avait 
perdu  la  raison. 

Il  y  avait  en  moi  quelque  chose  de  semblable  à  cet 
homme,  si  ce  n'est  que  mes  osselets  favoris  étaient 
ceux  d'un  squelette  bien-aimé;  c'étaient  les  débris  de 
mon  amour,  tout  ce  qui  restait  du  passé. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  dire  que  dans  tout  ce 
désordre  il  n'y  eût  pas  de  bons  moments.  Les  com- 
pagnons de  Desgenais  étaient  des  jeunes  gens  de  dis- 
tinction, bon  nombre  étaient  artistes.  Nous  passions 
quelquefois  ensemble  des  soirées  délicieuses,  sous 
prétexte  de  faire  les  libertins.  L'un  d'eux  était  alors 
épris  d'une  belle  cantatrice  qui  nous  charmait  par 
sa  voix  fraîche  et  mélancolique.  Que  de  fois  nous 
sommes  restés,  assis  en  cercle,  à  l'écouter,  tandis 
que  la  table  était  dressée!  Que  de  fois  l'un  de  nous^ 
au  moment  où  les  flacons  se  débouchaient,  tenait  à 
la  main  un  volume  de  Lamartine  et  lisait  d'une  voix 
émue!  Il  fallait  voir  alors  comme  toute  autre  pensée 
disparaissait!  Les  heures  s'envolaient  pendant  ce 
temps-là;  et,  quand  nous  nous  mettions  à  table,  les 
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singuliers  libertins  que  nous  faisions!  Nous  ne  di- 
sions mot,  et  nous  avions  des  larmes  dans  les  yeux. 

Desgenais  surtout,  habituellement  le  plus  froid  et 
le  plus  sec  des  hommes,  était  incroyable  ces  jours-là. 
Il  se  livrait  à  des  sentiments  si  extraordinaires, 
qu'on  eût  dit  un  poète  en  délire.  Mais,  après  ces 
expansions,  il  arrivait  qu'il  se  sentait  pris  d'une 
joie  furieuse.  Il  brisait  tout  dès  que  le  vin  l'avait 
échauffé;  le  génie  de  la  destruction  lui  sortait  tout 
armé  de  la  tête  ;  et  je  l'ai  vu  quelquefois,  au  milieu 
de  ses  folies,  lancer  une  chaise  dans  une  fenêtre 
avec  un  vacarme  à  faire  sauver. 

Je  ne  pouvais  m 'empêcher  de  faire  de  cet  homme 
bizarre  un  sujet  d'étude.  Il  me  paraissait  comme  le 
type  marqué  d'une  classe  de  gens  qui  devaient  exister 
quelque  part,  mais  qui  m'étaient  inconnus.  On  ne 
savait,  lorsqu'il  agissait,  si  c'était  le  désespoir  d'un 
malade  ou  la  lubie  d'un  enfant  gâté. 

Il  se  montrait  particulièrement  les  jours  de  fête 
dans  un  état  d'excitation  nerveuse  qui  le  poussait  à 
se  conduire  comme  un  véritable  écolier.  Son  sang- 
froid  était  alors  à  mourir  de  rire.  Il  me  persuada 
un  jour  de  sortir  à  pied  tous  deux,  seuls,  à  la  brune, 
affublés  de  costumes  grotesques,  avec  des  masques 
et  des  instruments  de  musique.  Nous  nous  prome- 
nâmes ainsi  toute  la  nuit,  gravement,  au  milieu  du 
plus  affreux  charivari.  Nous  trouvâmes  un  cocher 
d'une  voiture  de  place  endormi  sur  son  siège;  nous 
dételâmes  les  chevaux;  après  quoi,  feignant  de  sor- 
tir d'un  bal,   nous  l'appelâmes  à  grands  cris.  Le 
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cocher  s'éveilla,  et,  au  premier  coup  de  fouet  qu'il 
donna,  ses  chevaux  partirent  au  trot,  le  laissant 
ainsi  perché  sur  son  siège.  Nous  fûmes  le  même  soir 
aux  Champs-Elysées  ;  Desgenais^  voyant  passer  une 
autre  voiture,  l'arrêta,  ni  plus  ni  moins  qu'un  vo- 
leur; il  intimida  le  cocher  par  ses  menaces,  et  le 
força  de  descendre  et  de  se  mettre  à  plat  ventre. 
C'était  un  jeu  à  se  faire  tuer.  Cependant  il  ouvrit  la 
voiture,  et  nous  trouvâmes  dedans  un  jeune  homme 
et  une  dame  immobiles  de  frayeur.  Il  me  dit  alors 
de  l'imiter,  et,  ayant  ouvert  les  deux  portières,  nous 
commençâmes  à  entrer  par  l'une  et  sortir  par  l'autre, 
en  sorte  que  dans  l'obscurité  les  pauvres  gens  du 
carrosse  croyaient  à  une  procession  de  bandits. 

Je  me  figure  que  les  hommes  qui  disent  que  le 
monde  donne  de  l'expérience  doivent  être  bien  éton- 
nés qu'on  les  croie.  Le  monde  n'est  que  tourbillons, 
et  il  n'y  a  aucun  rapport  entre  ces  tourbillons;  tout 
s'en  va  par  bandes  comme  des  volées  d'oiseaux.  Les 
différents  quartiers  d'une  ville  ne  se  ressemblent 
même  pas  entre  eux,  et  il  y  a  autant  à  apprendre, 
pour  quelqu'un  de  la  Chaussée-d'Antin,  au  Marais 
qu'à  Lisbonne.  Il  est  seulement  vrai  que  ces  tourbil- 
lons divers  sont  traversés,  depuis  que  le  monde 
existe,  par  sept  personnages  toujours  les  mêmes  :  le 
premier  s'appelle  l'espérance;  le  second,  la  cons-  ^x 
cience  ;  le  troisième,  l'opinion  ;  le  quatrième,  l'envie; 
le  cinquième,  la  tristesse;  le  sixième,  l'orgueil;  et  le 
septième  s'appelle  l'homme. 

Nous  étions  donc,  mes  compagnons  et  moi,  une 
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volée  d'oiseaux,  et  nous  restâmes  ensemble  jusqu'au 
printemps,  tantôt,  jouant,  tantôt  courant... 

«  Mais,  dira  le  lecteur,  au  milieu  de  tout  cela, 
quelles  femmes  aviez- vous?  Je  ne  vois  pas  là  la 
débauche  en  personne.  » 

0  créatures  qui  portiez  le  nom  de  femmes,  et  qui 
avez  passé  comme  des  rêves  dans  une  vie  qui  n'était 
elle-même  qu'un  rêve,  que  dirai-je  de  vous?  Là  où 
il  n'y  eut  jamais  l'ombre  d'une  espérance,  est-ce 
qu'il  y  aurait  quelque  souvenir?  Où  vous  trouverai- 
je  pour  cela?  Qu'y  a-t-il  de  plus  muet  dans  la 
mémoire  humaine?  Qu'y  a-t-il  de  plus  oublié  que 
vous? 

S'il  faut  parler  des  femmes,  j'en  citerai  deux;  en 
voici  une. 

Je  vous  le  demande,  que  voulez-vous  que  fasse 
une  pauvre  lingère,  jeune  et  jolie,  ayant  dix-huit 
ans,  et  par  conséquent  des  désirs  ;  ayant  un  roman 
sur  son  comptoir,  où  il  n'est  question  que  d'amour; 
ne  sachant  rien,  n'ayant  aucune  idée  de  morale; 
cousant  éternellement  à  une  fenêtre  devant  laquelle 
les  processions  ne  passent  plus,  par  ordre  de  police, 
mais  devant  laquelle  rôdent  tous  les  soirs  une  dou- 
zaine de  filles  patentées,  reconnues  par  la  même 
police;  que  voulez-vous  qu'elle  fasse  lorsque,  après 
avoir  fatigué  ses  mains  et  ses  yeux  pendant  toute 
une  journée  sur  une  robe  ou  sur  un  chapeau,  elle 
s'accoude  un  moment  à  cette  fenêtre  à  la  nuit  tom- 
bante? Cette  robe  qu'elle  a  cousue,  ce  chapeau 
qu'elle  a  coupé  de  ses  pauvres  et  honnêtes  mains, 
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pour  rapporter  de  quoi  souper  à  la  maison,  elle  les 
voit  passer  sur  le  corps  d'une  fille  publique.  Trente 
fois  par  jour,  il  s'arrête  une  voiture  de  louage  à  sa 
porte,  et  il  en  descend  une  prostituée  numérotée 
comme  le  fiacre  qui  la  roule,  laquelle  vient  d'un  air 
dédaigneux  minauder  devant  une  glace,  essayer, 
ôter  et  remettre  dix  fois  ce  triste  et  patient  ouvrage 
de  ses  veilles.  Elle  voit  cette  fille  tirer  de  sa  poche 
six  pièces  d'or,  elle  qui  en  a  une  par  semaine;  elle 
la  regarde  des  pieds  à  la  tète,  elle  examine  sa  parure, 
elle  la  suit  jusqu'à  son  carrosse;  et  puis,  que  voulez^ 
vous?  quand  la  nuit  est  bien  noire,  un  soir  que 
l'ouvrage  manque,  que  sa  mère  est  malade,  elle 
ent' rouvre  sa  porte,  étend  la  main,  et  arrête  un 
passant. 

Telle  était  l'histoire  d'une  fille  que  j'ai  connue. 
Elle  savait  un  peu  toucher  du  piano,  un  peu  comp- 
ter, un  peu  dessiner,  même  un  peu  d'histoire  et  de 
grammaire,  et  ainsi  de  tout  un  peu.  Que  de  fois 
j'ai  regardé  avec  une  compassion  poignante  cette 
triste  ébauche  de  la  nature,  mutilée  encore  par  la 
société  !  Que  de  fois  j'ai  suivi  dans  cette  nuit  pro- 
fonde les  pâles  et  vacillantes  lueurs  d'une  étincelle 
souffrante  et  avortée!  Que  de  fois  j'ai  tenté  de  rallu- 
mer quelques  charbons  éteints  sous  cette  pauvre 
cendre!  Hélas  !  ses  longs  cheveux  avaient  réellement 
la  couleur  de  la  cendre,  et  nous  l'appelions  Gen- 
drillon. 

Je  n'étais  pas  assez  riche  pour  lui  donner  des 
maîtres;  Desgenais,  d'après  mon  conseil,  s'intéressa 

7. 
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à  cette  créature;  il  lui  fit  apprendre  de  nouveau 
tout  ce  dont  elle  avait  les  éléments.  Mais  elle  ne  put 
jamais  faire  en  rien  un  progrès  sensible  :  dès  que 
son  maître  était  parti,  elle  se  croisait  les  bras  et 
restait  ainsi  des  heures  entières,  regardant  à  travers 
les  carreaux.  Quelles  journées!  quelle  misère!  Je  la 
menaçai  un  jour,  si  elle  ne  travaillait  pas,  de  la  lais- 
ser sans  argent;  elle  se  mit  silencieusement  à  l'ou- 
vrage, et  j'appris  peu  de  temps  après  qu'elle  sortait 
à  la  dérobée.  Où  allait-elle?  Dieu  le  sait.  Je  la  priai, 
avant  qu'elle  partît,  de  me  broder  une  bourse;  j'ai 
conservé  longtemps  cette  triste  relique;  elle  était 
accrochée  dans  ma  chambre  comme  un  des  monu- 
ments les  plus  sombres  de  tout  ce  qui  est  ruine  ici- 
bas. 

Maintenant  en  voici  une  autre. 

Il  était  environ  dix  heures  du  soir,  lorsque,  après 
une  journée  entière  de  bruit  et  de  fatigues,  nous 
nous  rendîmes  chez  Desgenais,  qui  nous  avait  de- 
vancés de  quelques  heures  pour  faire  ses  préparatifs. 
L'orchestre  était  déjà  en  train,  et  le  salon  rempli  à 
notre  arrivée. 

La  plupart  des  danseuses  étaient  des  filles  de 
théâtre;  on  m'expliqua  pourquoi  celles-là  valent 
mieux. que  les  autres  :  c'est  que  tout  le  monde  se 
les  arrache. 

A  peine  entré,  je  me  lançai  dans  le  tourbillon  de 
la  valse.  Cet  exercice  vraiment  délicieux  m'a  tou- 
jours été  cher;  je  n'en  connais  pas  de  plus  noble,  ni 
qui  soit  plus  digne  en  tout  d'une  belle  femme  et  d'un 
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jeune  garçon;  toutes  les  danses,  au  prix  de  celle- 
là,  ne  sont  que  des  conventions  insipides  ou  des 
prétextes  pour  les  entretiens  les  plus  insignifiants. 
C'est  véritablement  posséder  en  quelque  sorte  une 
femme  que  de  la  tenir  une  demi-heure  dans  ses  bras, 
et  de  l'entraîner  ainsi,  palpitante  malgré  elle,  et  non 
sans  quelque  risque,  de  telle  sorte  qu'on  ne  pourrait 
dire  si  on  la  protège  ou  si  on  la  force.  Quelques- 
unes  se  livrent  alors  avec  une  si  voluptueuse  pu- 
deur, avec  un  si  doux  et  si  pur  abandon,  qu'on  ne 
sait  si  ce  qu'on  ressent  près  d'elles  est  du  désir  ou 
de  la  crainte,  et  si,  en  les  serrant  sur  son  cœur,  on 
se  pâmerait  ou  on  les  briserait  comme  des  roseaux. 
L'Allemagne,  où  l'on  a  inventé  cette  danse,  est  à 
coup  sûr  un  pays  où  l'on  aime. 

Je  tenais  dans  mes  bras  une  superbe  danseuse 
d'un  théâtre  d'Italie,  venue  à  Paris  pour  le  carnaval; 
elle  était  en  costume  de  bacchante,  avec  une  robe  de 
peau  de  panthère.  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  lan- 
guissant que  cette  créature.  Elle  était  grande  et 
mince,  et,  tout  en  valsant  avec  une  rapidité  extrême, 
elle  avait  l'air  de  se  traîner;  à  la  voir,  on  eût  dit 
qu'elle  devait  fatiguer  son  valseur;  mais  on  ne  la 
sentait  pas,  elle  courait  com:i:e  par  enchantement. 

Sur  son  sein  était  un  bouquet  énorme,  dont  les 
parfums  m'enivraient  malgré  moi.  Au  moindre  mou- 
vement de  mon  bras,  je  la  sentais  plier  comme  une 
liane  des  Indes,  pleine  d'une  mollesse  si  douce  et  si 
sympathique,  qu'elle  m'entourait  comme  d'un  voile 
de  soie  embaumé.  A  chaque  tour,  on   entendait  à 
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peine  un  léger  froissement  de  son  collier  sur  sa  cein- 
ture de  métal;  elle  se  mouvait  si  divinement,  que 
je  croyais  voir  un  bel  astre,  et  tout  cela  avec  un  sou- 
rire, comme  une  fée  qui  va  s'envoler.  La  musique  de 
la  valse,  tendre  et  voluptueuse,  avait  l'air  de  lui  sor- 
tir des  lèvres,  tandis  que  sa  tête,  chargée  d'une 
forêt  de  cheveux  noirs  tressés  en  nattes,  penchait 
en  arrière,  comme  si  son  cou  eût  été  trop  faible  pour 
la  porter. 

Lorsque  la  valse  fut  finie,  je  me  jetai  sur  une 
chaise  au  fond  d'un  boudoir;  mon  cœur  battait, 
j'étais  hors  de  moi.  «  0  Dieu!  m'écriai-je,  comment 
cela  est-il  possible?  0  monstre  superbe!  ô  beau 
reptile!  Comme  tu  enlaces,  comme  tu  ondoies, douce 
couleuvre,  avec  ta  peau  souple  et  tachetée!  Gomme 
ton  cousin  le  serpent  t'a  appris  à  te  rouler  autour 
de  l'arbre  de  la  vie,  avec  la  pomme  dans  les  lèvres! 
0  Mélusine!  ôMélusine!^  les  cœurs  des  hommes 
sont  à  toi.  Tu  le  sais  bien,  enchanteresse,  avec  ta 
moelleuse  langueur  qui  n'a  pas  l'air  de  s'en  douter  ! 
Tu  sais  bien  que  tu  perds,  tu  sais  bien  que  tu  noies, 
tu  sais  qu'on  va  souffrir  lorsqu'on  t'aura  touchée;  tu 
sais  qu'on  meurt  de  tes  sourires,  du  parfum  de  tes 
fleurs,  du  contact  de  tes  voluptés  :  voilà  pourquoi  tu 
te  livres  avec  tant  de  mollesse;  voilà  pourquoi  ton 
sourire  est  si  doux,  tes  fleurs  si  fraîches;  voilà 
pourquoi  tu  poses  si  doucement  ton  bras  sur  nos 
épaules.  0  Dieu!  ô  Dieu!  que  veux-tu  donc  de 
nous?  » 

Le  professeur  Halle  a  dit  un  mot  terrible^  :  «  La 
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femme  est  la  parliejneryeuse  de  l'humanité,  et 
l'homme  la  partie  musculaire.  »  Ilumboldt  lui-même, 
ce  savant  sérieux,  a  dit  qu'autour  des  nerfs  humains 
était  une  atmosphère  invisible.  Je  ne  parle  pas  des 
rêveurs  qui  suivent  le  vol  tournoyant  des  chauves- 
souris  de  Spallanzani,  et  qui  pensent  avoir  trouvé  un 
sixième  sens  à  la  nature.  Telle  qu'elle  est,  ses  mys- 
tères sont  bien  assez  redoutables,  ses  puissances  bien 
assez  profondes,  à  cette  nature  qui  nous  crée,  nous 
raille  et  nous, tue,  sans  qu'il  faille  encore  épaissir 
les  ténèbres  qui  nous  entourent!  Mais  quel  est 
l'homme  qui  croit  avoir  vécu,  s'il  nie  la  puissance 
des  femmes?  s'il  n'a  jamais  quitté  une  belle  danseuse 
avec  des  mains  tremblantes?  s'il  n'a  jamais  senti  ce 
je  ne  sais  quoi  indéfinissable,  ce  magnétisme  éner- 
vant qui,  au  milieu  d'un  bal,  au  bruit  des  instru- 
ments, à  la  chaleur  qui  fait  pâlir  les  lustres,  sort  peu 
à  peu  d'une  jeune  femme,  l'électrise  elle-même,  et 
voltige  autour  d'elle  comme  le  parfum  des  aloès  sur 
l'encensoir  qui  se  balance  au  vent? 

J'étais  frappé  d'une  stupeur  profonde.  Qu'une  sem- 
blable ivresse  existât  quand  on  aime,  cela  ne  m'était 
pas  nouveau  :  je  savais  ce  que  c'était  que  cette  au- 
réole dont  rayonne  la  bien-aimée.  Mais  exciter  de  tels 
battements  de  cœur,  évoquer  de  pareils  fantômes, 
rien  qu'avec  sa  beauté,  des  fleurs  et  la  peau  bigarrée 
d'une  béte  féroce,  avec  de  certains  mouvements,  une 
certaine  façon  de  tourner  en  cercle,  qu'elle  a  apprise 
de  quelque  baladin,  avec  les  contours  d'un  beau 
bras;  et  cela  sans  une  parole,  sans  une  pensée,  sans 
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qu'elle  daigne  paraître  le  savoir!  Qu'était  donc  le 
chaos,  si  c'est  là  l'œuvre  dos  sept  jours? 

Ce  n'était  pourtant  pas  de  l'amour  que  je  ressen- 
tais et  je  ne  puis  dire  autre  chose,  sinon  que  c'était 
de  la  soif.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  sen- 
tais vibrer  dans  mon  être  une  corde  étrangère  à 
mon  cœur.  La  vue  de  ce  bel  animal  en  avait  fait 
rugir  un  autre  dans  mes  entrailles.  Je  sentais  bien 
que  je  n'aurais  pas  dit  à  cette  femme  que  je  l'aimais, 
ni  qu'elle  me  plaisait,  ni  même  qu'elle  était  belle;  il 
n'y  avait  rien  sur  mes  lèvres  que  l'envie  de  baiser 
les  siennes,  de  lui  dire  :  «  Ces  bras  nonchalants, 
fais-m'en  une  ceinture;  cette  tête  penchée,  appuie- 
la  sur  moi;  ce  doux  sourire,  colle-le  sur  ma  bou- 
che. »  Mon  corps  aim.ait  le  sien;  j'étais  pris  de 
beauté  comme  on  est  pris  de  vin. 

Desgenais  passa,  qui  me  demanda  ce  que  je  faisais 
là.  «  Quelle  est  cette  femme?  »  lui  dis-je.  Il  me 
répondit  :  «  Quelle  femme?  de  qui  voulez-vous  par- 
ler? » 

Je  le  pris  par  le  bras  et  le  menai  dans  la  salle. 
L'Italienne  nous  vit  venir.  Elle  sourit;  je  fis  un  pas 
en  arrière.  «  Ah!  ah!  dit  Desgenais,  vous  avez  valsé 
avec  Marco? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Marco  ^?  lui  dis-je. 

—  Eh  !  c'est  cette  fainéante  qui  rit  là-bas,  est-ce 
qu'elle  vous  plaît? 

—  Non,  répliquai-je,  j'ai  valsé  avec  elle,  et  je 
voulais  savoir  son  nom  ;  elle  ne  me  plaît  pas  autre- 
ment. » 
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C'était  la  honte  qui  me  faisait  parler  ainsi;  mais, 
dès  que  Desgenais  m'eut  quitté,  je  courus  après  lui. 

«  Vous  êtes  bien  prompt!  dit-il  en  riant.  Marco 
n'est  pas  une  fille  ordinaire  ;  elle  est  entretenue  et 
presque  mariée  à  M.  de***,  ambassadeur  à  Milan. 
C'est  un  de  ses  amis  qui  mé  l'a  amenée.  Cependant, 
ajouta-t-il,  comptez  que  je  vais  lui  parler;  nous  ne 
vous  laisserons  mourir  qu'autant  qu'il  n'y  aura  pas 
d'autre  ressource.  11  se  peut  qu'on  obtienne  de  la 
laisser  ici  à  souper.  » 

Il  s'éloigna  là-dessus.  Je  ne  saurais  dire  quelle 
inquiétude  je  ressentis  en  le  voyant  s'approcher 
d'elle;  mais  je  ne  pus  les  suivre,  ils  se  dérobèrent 
dans   la  foule. 

«  Est-ce  donc  vrai?  me  disais-je,  en  viendrais-je 
là?  Eh  quoi!  en  un  instant!  0  Dieu!  serait-ce  là 
ce  que  je  vais  aimer?  Mais,  après  tout,  pensais-je, 
ce  sont  mes  sens  qui  agissent  ;  mon  cœur  n'est  pour 
rien  là  dedans.  » 

Je  cherchais  ainsi  à  me  tranquilliser.  Cependant, 
quelques  instants  après,  Desgenais  me  frappa  sur 
l'épaule.  «  Nous  souperons  tout  à  l'heure,  me  dit-il, 
vous  donnerez  le  bras  à  Marco;  elle  sait  qu'elle  vous 
a  plu,  et  cela  est' convenu.  » 

—  Écoutez,  lui  dis-je;  je  ne  sais  ce  que  j'éprouve. 
11  me  semble  que  je  vois  Vulcain  au  pied  boiteux 
couvrant  Vénus  de  ses  baisers,  avec  sa  barbe  enfu- 
mée, dans  sa  forge.  Il  fixe  ses  yeux  effarés  sur  la 
chair  épaisse  de  sa  proie.  11  se  concentre  dans  la  vue 
de  cette  femme,  son  bien   unique  ;  il  s'efforce  de 


124  LA    CONFESSION 

rire  de  joie,  il  fait  comme  s'il  frémissait  de  bonheur  ; 
et,  pendant  ce  temps-là,  il  se  souvient  de  son  père 
Jupiter,  qui  e^^t  assis  au  haut  des  cieux.  » 

Desgenais  me  regarda  sans  répondre;  il  me  prit 
le  bras  et  m'entraîna.  «  Je  suis  fatigué,  me  dit-il,  je 
suis  triste;  ce  bruit  me  tue.  Allons  souper,  cela  nous 
remontera.  » 

Le  souper  fat  spendide,  mais  je  ne  fis  qu'y  assis- 
ter. Je  ne  pouvais  toucher  à  rien  :  les  lèvres  me  dé- 
faillaient. «  Qu'avez-vous  donc?  »  me  dit  Marco. 
Mais  je  restais  comme  une  statue,  et  je  la  regardais 
de  la  tête  aux  pieds  dans  un  muet  étonnement. 

Elle  se  mit  à  rire.  Desgenais  aussi,  qui  nous  obser- 
vait de  loin.  Devant  elle  était  un  grand  verre  de  cris- 
tal taillé  en  forme  de  coupe,  qui  reflétait  sur  mille 
facettes  étincelantes  la  lumière  des  lustres,  et  qui 
brillait  comme  le  prisme  des  sept  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel.  Elle  étendit  son  bras  nonchalant,  et  l'emplit 
jusqu'au  bord  d'un  flot  doré  de  vin  de  Chypre,  de 
ce  vin  sucré  d'Orient  que  j'ai  trouvé  si  amer  plus 
tard  sur  la  grève  déserte  du  Lido.  «  Tenez,  dit-elle 
en  me  le  présentant,  pervoi,  hamhino  mio. 

—  Pour  toi  et  moi,  »  lui  dis-je  en  lui  présentant 
le  verre  à  mon  tour.  Elle  y  trempa  ses  lèvres,  et  je  le 
vidai  avec  une  tristesse  qu'elle  sembla  lire  dans  mes 
yeux. 

«  Est-ce  qu'il  est  mauvais?  dit-elle.  —  Non,  ré- 
pondis-je.  —  Ou  si  vous  avez  mal  à  la  tête?  —  Non. 
—  Ou  si  vous  êtes  las?  —  Non.  —  Ah  donc!  c'est 
un  ennui  d'amour?  »  En  parlant  ainsi  dans  son  jar- 
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gon,  ses  yeux  devenaient  sérieux.  Je  savais  qu'elle 
était  de  Naples,  et,  malgré  elle,  en  parlant  d'amour, 
son  Italie  lui  battait  dans  le  cœur. 

Une  autre  folie  vint  là-dessus.  Déjà  les  têtes  s'é- 
chauffaient, les  verres  se  choquaient;  déjà  montait 
sur  les  joues  les  plus  pâles  cette  pourpre  légère  dont 
le  vin  colore  les  visages,  comme  pour  défendre  à  la 
pudeur  d'y  paraître;  un  murmure  confus,  semblable 
à  celui  de  la  marée  montante,  grondait  par  se- 
cousses; les  regards  s'enflammaient  (;à  et  là,  puis 
tout  à  coup  se  fixaient  et  restaient  vides;  je  ne  sais 
quel  vent  faisait  flotter  l'une  vers  l'autre  toutes  ces 
ivresses  incertaines.  Une  femme  se  leva,  comme 
dans  une  mer  encore  tranquille  la  première  vague 
qui  sent  la  tempête,  et  qui  se  dresse  pour  l'an- 
noncer; elle  fit  signe  de  la  main  pour  demander  le 
silence,  vida  son  verre  d'un  coup,  et,  du  mouve- 
ment qu'elle  fit,  elle  se  décoiffa;  une  nappe  de 
cheveux  dorés  lui  roula  sur  les  épaules;  elle  ouvrit 
les  lèvres  et  voulut  entonner  une  chanson  de  table; 
son  œil  était  à  demi  fermé.  Elle  respirait  avec  effort; 
deux  fois  un  son  rauque  sortit  de  sa  poitrine  op- 
pressée, une  pâleur  mortelle  la  couvrit  tout  à  coup, 
et  elle  retomba  sur  sa  chaise. 

Alors  commença  un  vacarme  qui,  pendant  plus 
d'une  heur<^  que  dura  encore  le  souper,  ne  cessa  pas 
jusqu'à  la  fin.  Il  était  impossible  d'y  rien  distinguer, 
ni  les  rires,  ni  les  chansons,  pas  même  les  cris. 

'  Qu'en  pensez-vous?  me  dit  Desgenais.  — Rien, 
répondis-je  ;  je  me  bouche  les  oreilles  et  je  regarde.  » 
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Au  milieu  de  ce  bacchanal  la  belle  Marco  restait 
muette,  ne  buvant  pas,  appuyée  tranquillement  sur 
son  bras  nu  et  laissant  rêver  sa  paresse.  Elle  ne  sem- 
blait ni  étonnée  ni  émue.  «  N'en  voulez-vous  pas  faire 
autant  qu'eux?  lui  demandai-je;  vous  qui  m'avez  of- 
fert du  vin  de  Chypre  tout  à  l'heure,  ne  voulez-vous 
pas  y  goûter  aussi?  »  Je  lui  versai,  en  disant  cela, 
un  grand  verre  plein  jusqu'au  bord;  elle  le  souleva 
lentement,  le  but  d'un  trait,  puis  le  reposa  sur  la  ta- 
ble et  reprit  son  attitude  distraite. 

Plus  j'observais  cette  Marco,  plus  elle  me  parais- 
sait singulière;  elle  ne  prenait  plaisir  à  rien,  mais  ne 
s^ennuyait  non  plus  de  rien.  Il  paraissait  aussi  diffi- 
cile de  la  fâcher  que  de  lui  plaire  ;  elle  faisait  ce  qu'on 
lui  demandait,  mais  rien  de  son  propre  mouvement. 
Je  pensai  au  génie  du  repos  éternel,  et  je  me  disais 
que,  si  cette  pâle  statue  devenait  somnambule,  elle 
ressemblerait  à  Marco. 

«  Es-tu  bonne  ou  méchante?  lui  disais-je,  triste  ou 
gaie?  As-tu  aimé?  veux-tu  qu'on  t'aime?  aimes-tu 
l'argent,  le  plaisir,  quoi?  les  chevaux,  la  campagne, 
le  bal?  Qui  te  plaît?  à  quoi  rêves-tu?  »  Et  à  toutes  ces 
demandes  le  même  sourire  de  sa  part,  un  sourire 
sans  joie  et  sans  peine,  qui  voulait  dire  :  «  Qu'im- 
porte? »  et  rien  de  plus. 

J'approchai  mes  lèvres  des  siennes  ;  elle  me  donna 
un  baiser  distrait  et  nonchalant  comme  elle,  puis 
elle  porta  son  mouchoir  à  sa  bouche.  «  Marco,  lui 
dis-je,  malheur  à  qui  t'aimerait  !  » 

Elle  abaissa  sur  moi  son  œil  noir,  puis  le  leva  au 
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ciel,  et,  mettant  un  doigt  en  l'air»  avec  ce  geste  ita- 
lien qui  ne  s'imite  pas,  elle  prononça  doucement  le 
grand  mot  féminin  de  son  pays  :  Forse!  ^ 

Cependant  on  servit  le  dessert;  plusieurs  des  con- 
vives s'étaient  levés;  les  uns  fumaient,  d'autres  s'é- 
taient mis  à  jouer,  un  petit  nombre  restait  à  table  ; 
des  femmes  dansaient,  d'autres  s'endormaient.  L'or- 
chestre revint  ;  les  bougies  pâlissaient,  on  en  remit 
d'autres.  Je  me  souvins  du  souper  de  Pétrone-,  où  les 
lampes  s'éteignent  autour  des  maîtres  assoupis,  tan- 
dis que  des  esclaves  entrent  sur  la  pointe  du  pied  et 
volent  l'argenterie.  Au  milieu  de  tout  cela  les  chan- 
sons allaient  toujours,  et  trois  Anglais,  trois  de  ces 
figures  mornes  dont  le  continent  est  l'hôpital,  conti- 
nuèrent en  dépit  de  tout  la  plus  sinistre  ballade  qui 
soit  sortie  de  leurs  marais. 

«  Viens,  dis-je  à  Marco,  partons!  »  Elle  se  leva  et 
prit  mon  bras.  «  A  demain!  »  me  cria  Desgenais;  et 
nous  sortîmes  de  la  salle. 

En  approchant  du  logis  de  Marco,  mon  cœur  bat- 
tait avec  violence  ;  je  ne  pouvais  parler.  Je  n'avais 
aucune  idée  d'une  femme  pareille  ;  elle  n'éprouvait 
ni  désir  ni  dégoût,  et  je  ne  savais  que  penser  de  voir 
trembler  ma  main  auprès  de  cet  être  immobile. 

Sa  chambre  était,  comme  elle,  sombre  et  volup- 
tueuse; une  lampe  d'albâtre  l'éclairait  à  demi.  Les 
fauteuils,  le  sofa,  étaient  moelleux  comme  des  lits,  et 
je  crois  que  tout  y  était  fait  de  duvet  et  de  soie.  En 
entrant,  je  fus  frappé  d'une  forte  odeur  de  pastilles 
turques,  non  pas  de  celles  qu'on  vend  ici  dans  les 
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rues,  mais  de  celles  de  Gonstantinople,  qui  sont  les 
plus  nerveux  et  les  plus  dangereux  des  parfums.  Elle 
sonna,  une  fille  de  chambre  entra.  Elle  passa  avec 
elle  dans  son  alcôve  sans  me  dire  un  mot,  et  quel- 
ques instants  après  je  la  vis  couchée,  appuyée  sur 
son  coude,  toujours  dans  la  posture  nonchalante  qui 
lui  était  habituelle. 

J'étais  debout  et  je  la  regardais.  Chose  étrange  ! 
plus  je  l'admirais,  plus  je  la  trouvais  belle,  plus  je 
sentais  s'évanouir  les  désirs  qu'elle  m'inspirait.  Je  ne 
Slais  si  ce  fut  un  effet  magnétique; son  silence  et  son 
immobilité  me  gagnaient.  Je  fis  comme  elle,  je  m'é- 
tendis sur  le  sofa  en  face  de  l'alcôve,  et  le  froid  de 
la  mort  me  descendit  dans  l'âme. 

Les  battements  du  sang  dans  les  artères  sont  une 
étrange  horloge  qu'on  ne  sent  vibrer  que  la  nuit. 
L'homme,  abandonné  alors  par  les  objets  extérieurs, 
retombe  sur  lui-même  ;  il  s'entend  vivre.  Malgré  la 
fatigue  et  la  tristesse,  je  ne  pouvais  fermer  les  yeux; 
ceux  de  Marco  étaient  fixés  sur  moi;  nous  nous  regar- 
dions en  silence,  et  lentement,  si  l'on  peut  ainsi 
parler. 

«Que  faites-vous  là  ?  dit-elle  enfin  ;  ne  venez-vous 
pas  près  de  moi  ? 

—  Si  fait,  luirépondis-je;  vous  êtes  bien  belle!  » 

Un  faible  soupir  se  fit  entendre,  semblable  à  une 
plainte:  une  des  cordes  de  la  harpe  de  Marco  venait 
de  se  détendre.  Je  tournai  la  tête  à  ce  bruit,  et  je 
vis  que  la  pâle  teinte  des  premiers  rayons  de  l'aurore 
colorait  les  croisées. 
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Je  me  levai  et  j'ouvris  les  rideaux  ;  une  vive  lu- 
mière pénétra  dans  la  chambre.  Je  m'approchai  d'une 
fenêtre  et  m'y  arrêtai  quelques  instants;  le  ciel  était 
pur,  le  soleil  sans  nuages. 

«  Viendrez-vous  donc?  »  répéta  Marco. 

Je  lui  fis  signe  d'attendre  encore.  Quelques  rai- 
sons de  prudence  lui  avaient  fait  choisir  un  quartier 
éloigné  du  centre  de  la  ville  ;  peut-être  avait-elle 
ailleurs  un  autre  appartement,  car  elle  recevait  quel- 
quefois. Les  amis  de  son  amant  venaient  chez  elle,  et 
la  chambre  où  nous  étions  n'était  sans  doute  qu'une 
sorte  de  petite  m aisoîi  ^  ;  allé  donns^ii  sur  le  Luxem- 
bourg, dont  le  jardin  s'étendait  au  loin  devant  mes 
yeux. 

Comme  un  liège  qui,  plongé  dans  l'eau,  semble 
inquiet  sous  la  main  qui  le  renferme,  et  glisse  entre 
les  doigts  pour  remonter  à  la  surface,  ainsi  s'agitait 
en  moi  quelque  chose  que  je  ne  pouvais  ni  vaincre  ni 
écarter.  L'aspect  des  allées  du  Luxembourg,  me  fit 
bondir  le  cœur,  et  toute  autre  pensée  s'évanouit.  Que 
de  fois,  sur  ces  petits  tertres,  faisant  l'école  buisson- 
nière,  je  m'étais  étendu  sous  l'ombrage,  avec  quel- 
que bon  livre,  tout  plein  de  folle  poésie  !  Car,  hélas  ! 
c'étaient  là  les  débauches  de  mon  enfance.  Je  retrou- 
vais tous  ces  souvenirs  lointains  sur  les  arbres  dé- 
pouillés, sur  les  herbes  flétries  des  parterres.  Là, 
quand  j'avais  dix  ans,  je  m'étais  promené  avec  mon 
frère  et  mon  précepteur,  jetant  du  pain  à  quelques 
pauvres  oiseaux  transis;  là,  assis  dans  un  coin,  j'a- 
vais regardé  durant  des  heures  danser  en  rond  les 
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petites  filles;  j'écoutais  battre  mon  cœur  naïf  aux  re- 
frains de  leurs  chansons  enfantines;  là,  rentrant  du 
collège,  j'avais  traversé  mille  fois  la  même  allée, 
perdu  dans  un  vers  de  Virgile,  et  chassant  du  pied 
un  caillou.  «  0  mon  enfance!  vous  voilà  !  m'écriai-je; 
ô  mon  Dieu  !  vous  voilà  ici  !  » 

Je  me  retournai.  Marco  s'était  endormie,  la  lampe 
s'était  éteinte,  la  lumière  du  jour  avait  changé  tout 
l'aspect  de  la  chambre  :  les  tentures,  qui  m'avaient 
semblé  d'un  bleu  d'azur,  étaient  d'une  teinte  verdâtre 
et  fanée,  et  Marco,  la  belle  statue,  étendue  dans 
l'alcôve,  était  livide  comme  une  morte. 

Je  frissonnai  malgré  moi  ;  je  regardai  l'alcôve,  puis 
le  jardin  :  ma  tète  épuisée  s'alourdissait.  Je  fis 
quelques  pas,  et  j'allai  m'asseoir  devant  un  secrétaire 
ouvert,  près  d'une  autre  croisée.  Je  m'y  étais  appuyé, 
et  regardais  machinalement  une  lettre  dépliée  qui 
avait  été  laissée  dessus  :  elle  ne  contenait  que  quelques 
mots.  Je  les  lus  plusieurs  fois  de  suite  sans  y  prendre 
garde,  jusqu'à  ce  que  le  sens  en  devînt  intelligible 
à  ma  pensée  à  force  d'y  revenir;  j'en  fus  frappé  tout 
à  coup,  quoiqu'il  ne  me  fût  pas  possible  de  tout 
saisir.  Je  pris  le  papier,  et  lus  ce  qui  suit,  écrit  avec 
une  mauvaise  orthographe  : 

«  Elle  est  morte  hier.  A  onze  heures  du  soir,  elle 
se  sentait  défaillir;  elle  m'a  appelée,  et  elle  m'a  dit  : 
«  Louison,  je  vais  rejoindre  mon  camarade;  tu  vas 
«  aller  à  l'armoire,  et  tu  vas  décrocher  le  drap  qui 
«  est  au  clou  ;  c'est  le  pareil  de  l'autre.  »  Je  me  suis 
jetée  à  genoux  en  pleurant;  mais  elle  étendait  la 
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main  en  criant  :  «  Ne  pleure  pas  !  ne  pleure  pas  !  »  Et 
elle  a  poussé  un  tel  soupir...  » 

Le  reste  était  déchiré.  Je  ne  puis  rendre  Teffet  que 
cette  lecture  sinistre  produisit  sur  moi  ;  je  retournai 
le  papier  et  vis  l'adresse  de  Marco,  la  date  de  la  veille. 
«  Elle  est  morte?  et  qui  donc  morte?  m'écriai-je 
involontairement  en  allant  à  l'alcôve.  Morte  !  qui 
donc?  qui  donc?  » 

Marco  ouvrit  les  yeux  ;  elle  me  vit  assis  sur  son  lit^ 
la  lettre  à  la  main.  «  C'est  ma  mère,  dit-elle,  qui  est 
morte.  Vous  ne  venez  donc  pas  près  de  moi?  » 

En  disant  cela,  elle  étendit  la  main.  «  Silence!  lui 
dis-je;  dors,  et  laisse-moi  là.  »  Elle  se  retourna,  et 
se  rendormit.  Je  la  regardai  quelque  temps,  jusqu'à 
ce  que,  m'étant  assuré  qu'elle  ne  pouvait  plus  m'en- 
tendre,  je  m'éloignai  et  sortis  doucement. 


CHAPITRE  V 


J'étais  assis  un  soir  au  coin  du  feu  avec  Desgenais. 
La  fenêtre  était  ouverte;  c'était  un  de  ces  premiers 
jours  de  mars,  qui  sont  les  messagers  du  printemps  ; 
il  avait  plu,  une  douce  odeur  venait  du  jardin. 

«  Que  ferons-nous,  mon  ami,  lui  dis-je,  lorsque  le 
printemps  sera  venu?  Je  me  sens  l'envie  de  voyager. 

—  Je  ferai,  me  dit  Desgenais,  ce  que  j'ai  fait  l'an 
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passé;  j'irai  à  la  campagne  quand  ce  sera  le  temps 
d'y  aller. 

—  Quoi  !  répondis -je,  faites-vous  tous  les  ans  la 
même  chose  ?  Vous  allez  donc  recommencer  votre  vie 
de  cette  année? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  répliqua-t-il. 

—  C'est  juste  !  m'écriai-je  en  me  levant  en  sursaut  ; 
oui,  que  voulez-vous  que  je  fasse?  vous  avez  bien 
dit.  Ah!  Desgenais,  que  tout  cela  me  fatigue!  Est-ce 
que  vous  n'êtes  jamais  las  de  la  vie  que  vous  menez? 

—  Non,  »  me  dit-il. 

J'étais  debout  devant  une  gravure  qui  représentait 
la  Madeleine  au  désert;  je  joignis  les  mains  invo- 
lontairement. —  cr  Que  faites-vous  donc  ?  demanda 
Desgenais. 

—  Si  j'étais  peintre,  luidis-je,  et  si  je  voulais  pein- 
dre la  mélancolie,  je  ne  peindrais  pas  une  jeune  fille 
rêveuse,  un  livre  entre  les  mains. 

—  A  qui  en  avez -vous  ce  soir?  dit-il  en  riant. 

—  Non,  en  vérité,  continuai-je  ;  cette  Madeleine 
dans  les  larmes  a  le  sein  gonflé  d'espérance;  cette 
main  pâle  et  maladive,  sur  laquelle  elle  soutient  sa 
tête,  est  encore  embaumée  des  parfums  qu'elle  a 
versés  sur  les  pieds  du  Christ.  Ne  voyez-vous  pas  que 
dans  ce  désert  il  y  a  un  peuple  de  pensées  qui  prient? 
Ce  n'est  pas  là  la  mélancolie. 

—  C'est  une  femme  qui  lit,  répondit-il  d'une  voix 
sèche. 

—  Et  une  heureuse  femme,  lui  dis-je,  et  un 
heureux  livre.  » 
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Desgenais  comprit  ce  que  je  voulais  dire;  il  vit 
qu'une  profonde  tristesse  s'emparait  de  moi.  Il  me 
demanda  sij'avais  quelque  cause  de  chagrin.  J'hésitais 
à  lui  répondre,  et  je  sentais  mon  cœur  se  briser. 

«  Enfin,  me  dit-il,  mon  cher  Octave,  si  vous  avez 
un  sujet  de  peine,  n'hésitez  pas  à  me  le  confier;  parlez 
ouvertement,  et  vous  trouverez  en  moi  un  ami. 

—  Je  le  sais,  répondis-je,  j'ai  un  ami,  mais  ma 
peine  n'a  pas  d'ami.  » 

II  me  pressa  de  m'expliquer.  «  Eh  bien,  lui  dis-je, 
si  je  m'explique,  de  quoi  cela  vous  servira-t-ii,  puisque 
vous  n'y  pouvez  rien,  ni  moi  non  plus?  Est-ce  le 
fond  de  mon  cœur  que  vous  me  demandez,  ou  est-ce 
seulement  la  première  parole  venue,  et  une  excuse? 

—  Soyez  franc,  me  dit-il. 

—  Eh  bien  !  répliquai-je,  eh  bien  !  Desgenais,  vous 
m'avez  donné  des  conseils  en  temps  et  lieu,  et  je 
vous  prie  de  m'écouter  comme  je  vous  ai  écouté  alors. 
Vous  me  demandez  ce  que  j'ai  dans  le  cœur,  je  vais 
vous  le  dire. 

«  Prenez  le  premier  homme  venu,  et  dites-lui  : 
oc  Voilà  des  gens  qui  passent  leur  vie  à  boire,  à 
«  monter  à  cheval,  à  rire,  à  jouer,  à  user  de  tous 
«  les  plaisirs  ;  aucune  entrave  ne  les  retient,  ils  ont 
«  pour  loi  ce  qui  leur  plaît,  des  femmes  tant  qu'ils 
«  en  veulent;  ils  sont  riches.  D'autre  souci,  pas  un; 
«  tous  les  jours  sont  fêtes  pour  eux.  »  Qu'en  pensez- 
vous?  A  moins  que  cet  homme  ne  soit  un  dévot 
sévère,  il  vous  répondra  que  c'est  de  la  faiblesse 
humaine,  s'il  ne  vous  répond  pas  simplement  que 
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c'est  le  plus  grand  bonheur  qui  puisse  s'imaginer. 
«  Conduisez  donc  cet  homme  à  l'action  ;  mettez-le 
à  table,  une  femme  à  ses  côtés,  un  verre  à  la  main, 
une  poignée  d'or  tous  les  matins,  et  puis  dites-lui  : 
«  Voilà  ta  vie.  Pendant  que  tu  t'endormiras  près  de 
«  ta  maîtresse,  tes  chevaux  piafferont  dans  l'écurie; 
«  pendant  que  tu  feras  caracoler  ton  cheval  sur  le 
«  sable  des  promenades ,  le  vin  mûrira  dans  tes 
«  caves  ;  pendant  que  tu  passeras  la  nuit  à  boire,  les 
«  banquiers  augmenteront  ta  richesse.  Tu  n'as  qu'à 
«  souhaiter,  et  tes  désirs  sont  des  réalités.  Tu  es  le 
«  plus  heureux  des  hommes;  mais  prends  garde  que 
«  tu  boiras  un  soir  outre  mesure  et  que  tu  ne  re- 
«  trouveras  plus  ton  corps  prêt  à  jouir.  Ce  sera  un 
«  grand  malheur,  car  toutes  les  douleurs  se  conso- 
«  lent,  hormis  celles-là.  Tu  galoperas  une  belle  nuit 
«  dans  la  forêt  avec  de  joyeux  compagnons;  ton 
«  cheval  fera  un  faux  pas,  tu  tomberas  dans  un 
«  fossé  plein  de  bourbe,  et  tu  risqueras  que  tes 
«  compagnons  pris  de  vin,  au  milieu  de  leurs  fan- 
«  fares  joyeuses,  n'entendent  pas  tes  cris  d'an- 
«  goisse;  prends  garde  qu'ils  ne  passent  sans  t'aper- 
«  cevoir,  et  que  le  bruit  de  leur  joie  ne  s'enfonce 
«  dans  la  forêt,  tandis  que  tu  te  traîneras  dans  les 
«  ténèbres  sur  tes  membres  rompus.  Tu  perdras  au 
a  jeu  quelque  soir;  la  fortune  a  ses  mauvais  jours. 
«  Quand  tu  rentreras  chez  toi  et  que  tu  t'assiéras  au 
«  coin  de  ton  feu,  prends  garde  de  te  frapper  le 
«  front,  de  laisser  le  chagrin  mouiller  tes  paupières, 
«  et  de  jeter  les  yeux  çà  et  là  avec  amertume,  comme 
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«  quand  on  cherche  un  ami;  prends  garde  surtout 
t  de  penser  tout  à  coup,  dans  ta  solitude,  à  ceux 
«  qui  ont  par  là,  sous  quelque  toit  de  chaume,  un 
«  ménage  tranquille,  et  qui  s'endorment  en  se  te- 
«  nant  la  main  ;  car  en  face  de  toi,  sur  ton  lit  splen- 
«  dide,  sera  assise,  pour  toute  confidente,  la  pâle 
«  créature  qui  est  l'amante  de  tes  écus .  Tu  te  pen- 
«  cheras  sur  elle  pour  soulager  ta  poitrine  oppres- 
«  sée,et  elle  fera  cette  réflexion  que  tu  es  bien  triste, 
«  et  que  la  perte  doit  être  considérable;  les  larmes 
«  de  tes  yeux  lui  causeront  un  grand  souci,  car  elles 
«  sont  capables  de  laisser  vieillir  la  robe  qu'elle 
«  porte  et  de  faire  tomber  les  bagues  de  ses  doigts. 
«  Ne  lui  nomme  pas  celui  qui  t'a  gagné  ce  soir;  il 
«  se  pourrait  qu'elle  le  rencontrât  demain,  et  qu'elle 
«  fît  les  yeux  doux  à  ta  ruine.  Voilà  ce  que  c'est  que 
«  la  faiblesse  humaine  :  es-tu  de  force  à  avoir  celle- 
c<  là?  Es-tu  un  homme?  prends  garde  au  dégoût; 
«  c'est  encore  un  mal  incurable  :  un  mort  vaut 
«  mieux  qu'un  vivant  dégoûté  de  vivre.  As-tu  un 
«  cœur?  prends  garde  à  l'amour;  c'est  pis  qu'un  mal 
«  pour  un  débauché,  c'est  un  ridicule  :  les  débau- 
«  chés  payent  leurs  maîtresses,  et  la  femme  qui  se 
«  vend  n'a  droit  de  mépris  que  sur  un  seul  homme 
«  au  monde  :  celui  qui  l'aime.  As-tu  des  passions? 
«  prends  garde  à  ton  visage;  c'est  une  honte  pour 
«  un  soldat  de  jeter  son  armure,  et  pour  un  dé- 
«  bauché  de  paraître  tenir  à  quoi  que  ce  soit;  sa 
«  gloire  consiste  à  ne  toucher  à  rien  qu'avec  des 
«  mains  de  marbre  frottées  d'huile,  sur  lesquelles 
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«  tout  doit  glisser.  As-tu  une  tête  chaude?  si  tu 
«  veux  vivre,  apprends  à  tuer  :  le  vin  est  parfois 
«  querelleur.  As-tu  une  conscience?  prends  garde  à 
«  ton  sommeil;  un  débauché  qui  se  repent  trop  tard 
«  est  comme  un  vaisseau  qui  prend  l'eau  :  il  ne 
«  peut  ni  revenir  à  terre  ni  continuer  sa  route  ;  les 
«  vents  ont  beau  le  pousser,  l'Océan  l'attire,  il 
(c  tourne  sur  lui-même  et  disparaît.  Si  tu  as  un 
«  corps,  prends  garde  à  la  souffrance;  si  tu  as  une 
((  âme,  prends  garde  au  désespoir.  0  malheureux! 
«  prends  garde  aux  hommes;  tant  que  tu  marcheras 
c(  sur  la  route  où  tu  es,  il  te  semblera  voir  une 
(c  plaine  immense  où  se  déploie  en  guirlandes  fleu- 
«  ries  une  farandole  de  danseurs  qui  se  tiennent 
(C  comme  les  anneaux  d'une  chaîne;  mais  ce  n'est  là 
«  qu'un  mirage  léger;  ceux  qui  regardent  à  leurs 
«  pieds  savent  qu'ils  voltigent  sur  un  fd  de  soie 
«  tendu  sur  un  abîme,  et  que  l'abîme  engloutit  bien 
«  des  chutes  silencieuses  sans  une  ride  à  sa  sur- 
ce  face.  Que  le  pied  ne  te  manque  pas!  La  nature 
«  elle-même  sent  reculer  autour  de  toi  ses  entrailles 
«  divines;  les  arbres  et  les  roseaux  ne  te  reconnais- 
«  sent  plus;  tu  as  faussé  les  lois  de  ta  mère,  tu  n'es 
«  plus  le  frère  des  nourrissons,  et  les  oiseaux  des 
«  champs  se  taisent  en  te  voyant.  Tu  es  seul! 
c  Prends  garde  à  Dieu!  tu  es  seul  en  face  de  lui, 
«  debout,  comme  une  froide  statue,  sur  le  piédestal 
«  de  ta  volonté.  La  pluie  du  ciel  ne  te  rafraîchit  plus, 
«  elle  te  mine,  elle  te  travaille.  Le  vent  qui  passe  ne 
((  te  donne  plus  le  baiser  de  vie,  communion  sacrée 
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«  de  tout  ce  qui  respire;  il  t'ébranle,  il  te  fait  chan- 
«  celer.  Chaque  femme  que  tu  embrasses  prend  une 
«  étincelle  de  ta  force  sans  t'en  rendre  une  de  la 
«  sienne;  tu  t'épuises  sur  des  fantômes;  là  où  tombe 
«  une  goutte  de  ta  sueur  pousse  une  des  plantes 
«  sinistres  qui  croissent  aux  cimetières.  Meurs!  tu 
«  es  l'ennemi  de  tout  ce  qui  aime;  affaisse-toi  sur  ta 
«  solitude,  n'attends  pas  la  vieillesse;  ne  laisse  pas 
«  d'enfant  sur  la  terre,  ne  féconde  pas  un  sang  cor- 
ce  rompu;  efface-toi  comme  la  fumée,  ne  prive  pas  le 
a  grain  de  blé  qui  pousse  d'un  rayon  de  soleil  !  » 

En  achevant  ces  mots,  je  tombai  sur  un  fauteuil, 
et  un  ruisseau  de  larmes  coula  de  mes  yeux.  «  Ah! 
Desgenais,  m'écriai-je  en  sanglotant,  ce  n'est  pas  là 
ce  que  vous  m'avez  dit.  Ne  le  saviez-vous  donc  pas? 
et,  si  vous  le  saviez,  que  ne  le  disiez-vous?  » 

Mais  Desgenais  avait  lui-même  les  mains  jointes; 
il  était  pâle  comme  un  linceul,  et  une  longue  larme 
lui  coulait  sur  la  joue. 

Il  y  eut  entre  nous  un  moment  de  silence.  L'hor- 
loge sonna;  je  pensai  tout  à  coup  qu'il  y  avait  juste 
un  an  qu'à  pareil  jour,  à  pareille  heure,  j'avais  dé- 
couvert que  ma  maîtresse  me  trompait. 

«  Entendez-vous  cette  horloge?  m'écriai-je,  l'en- 
tendez-vous?  Je  ne  sais  ce  qu'elle  sonne  à  présent; 
mais  c'est  une  heure  terrible,  et  qui  comptera  dans 
ma  vie.  » 

Je  parlais  ainsi  dans  un  transport  et  sans  pouvoir 
démêler  ce  qui  se  passait  en  moi.  Mais  presque  au 
même  instant  un  domestique  entra  précipitamment 

8. 
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dans  la  chambre;  il  me  prit  la  main,  m'emmena  à 
l'écart,  et  me  dit  tout  bas  :  «  Monsieur,  je  viens  vous 
avertir  que  votre  père  se  meurt  ;  il  vient  d'être  pris 
d'une  attaque  d'apoplexie,  et  les  médecins  déses- 
pèrent de  lui.  ^  » 


TJiOJSJÈME    PAJ{T7E 


CHAPITRE   PREMIER 


Mon  père  demeurait  à  la  campagne,  à  quelque 
distance  de  Paris.  Lorsque  j'arrivai,  je  trouvai  le 
médecin  sur  la  porte,  qui  me  dit  :  «  Vous  venez  trop 
tard  ;  votre  père  aurait  voulu  vous  voir  une  dernière 
fois.  » 

J'entrai  et  vis  mon  père  mort.  «  Monsieur,  dis-je 
au  médecin,  faites,  je  vous  prie,  que  tout  le  monde 
se  retire  et  qu'on  me  laisse  seul  ici,  mon  père  avait 
quelque  chose  à  me  dire,  et  il  me  le  dira.  »  Sur  mon 
ordre,  les  domestiques  s'en  allèrent;  je  m'approchai 
alors  du  lit,  et  soulevai  doucement  le  linceul  qui  cou- 
vrait déjà  le  visage.  Mais,  dès  que  j'y  eus  jeté  les 
yeux,  je  me  précipitai  pour  l'embrasser  et  perdis 
connaissance. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'entendis  qu'on  disait  : 
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«  S'il  le  demande,  refusez-le,  sur  quelque  prétexte 
que  ce  soit.  »  Je  compris  qu'on  voulait  m'éloigner 
du  lit  de  mort,  et  feignis  de  n'avoir  rien  entendu. 
Gomme  on  me  vit  tranquille,  on  me  laissa.  J'attendis 
que  tout  le  monde  fût  couché  dans  la  maison,  et, 
prenant  un  flambeau,  je  me  rendis  dans  la  chambre 
de  mon  père.  J'y  trouvai  un  jeune  ecclésiastique, 
seul,  assis  près  du  lit.  «  Monsieur,  lui  dis-je,  dis- 
puter à  un  orphelin  la  dernière  veillée  à  côté  de  son 
père,  c'est  une  entreprise  hardie;  j'ignore  ce  qu'on 
a  pu  vous  en  dire.  Restez  dans  la  chambre  voisine; 
s'il  y  a  quelque  mal,  je  le  prends  sur  moi.  » 

Il  se  retira.  Un  seul  flambeau  posé  sur  une  table 
éclairait  le  lit;  je  m'assis  à  la  place  de  l'ecclésias- 
tique, et  découvris  encore  une  fois  ces  traits  que  je 
ne  devais  jamais  revoir.  «  Que  vouliez-vous  me 
dire,  mon  père?  lui  demandai-je  ;  quelle  a  été  votre 
dernière  pensée  en  cherchant  des  yeux  votre  en- 
fant? » 

Mon  père  écrivait  un  journal  où  il  avait  l'habitude 
de  consigner  tout  ce  qu'il  faisait  jour  par  jour.  Ce 
journal  était  sur  la  table,  et  je  vis  qu'il  était  ouvert; 
je  m'en  approchai  et  m'agenouillai;  sur  la  page 
ouverte  étaient  ces  deux  seuls  mots  :  «  Adieu,  mon 
fils;  je  t'aime  et  je  meurs.  » 

Je  ne  versai  pas  une  larme,  pas  un  sanglot  ne  sor- 
tit de  mes  lèvres  ;  ma  gorge  se  serra,  et  ma  bouche 
était  comme  scellée;  je  regardai  mon  père  sans 
bouger. 

Il  connaissait  ma  vie,  et  mes  désordres  lui  avaient 
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donné  plus  d'une  fois  des  motifs  de  plainte  ou  de 
réprimande.  Je  ne  le  voyais  guère  qu'il  ne  me  parlât 
de  mon  avenir,  de  ma  jeunesse  et  de  mes  folies.  Ses 
conseils  m'avaient  souvent  arraché  à  ma  mauvaise 
destinée,  et  ils  étaient  d'une  grande  force,  car  sa 
vie  avait  été,  d'un  bout  à  l'autre,  un  modèle  de 
vertu,  de  calme  et  de  bonté.  Je  m'attendais  qu'avant 
de  mourir  il  avait  souhaité  de  me  voir  pour  tenter 
une  fois  encore  de  me  détourner  de  la  voie  où  j'étais 
engagé;  mais  la  mort  était  venue  trop  vite;  il  avait 
tout  à  coup  senti  qu'il  n'avait  plus  qu'un  mot  à  dire, 
et  il  avait  dit  qu'il  m'aimait. 


CHAPITRE  II 


Une  petite  grille  de  bois  entourait  la  tombe  de 
mon  père.  Selon  sa  volonté  expresse,  manifestée 
depuis  longtemps,  il  avait  été  enterré  dans  le  cime- 
tière du  village.  Tous  les  jours  j'y  allais,  et  je  pas- 
sais une  partie  de  la  journée  sur  un  petit  banc  placé 
dans  l'intérieur  du  tombeau.  Le  reste  du  temps  je 
vivais  seul,  dans  la  maison  même  où  il  était  mort, 
et  je  n'avais  avec  moi  qu'un  seul  domestique. 

Quelque  douleur  que  puissent  causer  les  passions, 
il  ne  faut  pas  comparer  les  chagrins  de  la  vie  avec 
ceux  de  la  mort.  La  première  chose  que  j'avais  sentie 
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en  m'asseyant  auprès  du  lit  de  mon  père,  c'est  que 
j'étais  un  enfant  sans  raison,  qui  ne  savait  rien  et 
ne  connaissait  rien;  je  puis  dire  même  que  mon 
cœur  ressentit  de  sa  mort  une  douleur  physique,  et 
je  me  courbais  quelquefois  en  tordant  mes  mains 
comme  un  apprenti  qui  s'éveille. 

Pendant  les  premiers  mois  que  je  demeurai  à  cette 
campagne,  il  ne  me  vint  à  l'esprit  de  songer  ni  au 
passé  ni  à  l'avenir.  Il  ne  me  semblait  pas  que  ce  fût 
moi  qui  eusse  vécu  jusqu'alors;  ce  que  j'éprouvais 
n'était  pas  du  désespoir  et  ne  ressemblait  en  rien  à 
ces  douleurs  furieuses  que  j'avais  ressenties;  ce 
n'était  que  de  la  langueur  dans  toutes  mes  actions, 
comme  une  fatigue  et  une  indifférence  de  tout,  mais 
avec  une  amertume  poignante  qui  me  rongeait  inté- 
rieurement. Je  tenais  toute  la  journée  un  livre  à  la 
main,  mais  je  ne  lisais  guère,  ou,  pour  mieux  dire, 
pas  du  tout,  et  je  ne  sais  à  quoi  je  rêvais.  Je  n'avais 
point  de  pensées;  tout  en  moi  était  silence  :  j'avais 
reçu  un  coup  si  violent  et  en  même  temps  si  pro- 
longé, que  j'en  étais  resté  comme  un  être  purement 
passif,  et  rien  en  moi  ne  réagissait! 

Mon  domestique,  qui  se  nommait  Larive,  avait 
été  très  attachée  mon  père;  c'était  peut-être,  après 
mon  père  lui-même,  le  meilleur  homme  que  j'aie 
jamais  connu.  Il  était  de  la  même  taille  et  portait 
ses  habits,  que  mon  père  lui  donnait,  n'ayant  point 
de  livrée.  Il  avait  à  peu  près  le  même  âge,  c'est-à- 
dire  que  ses  cheveux  grisonnaient,  et,  depuis  vingt 
ans  qu'il  n'avait  pas  quitté  mon  père,  il  en  avait  pris 
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quelque  chose  de  ses  manières.  Tandis  que  je  me 
promenais  dans  la  chambre  après  dîner,  allant  et 
venant  de  long  en  large,  je  l'entendais  qui  en  faisait 
autant  que  moi  dans  l'antichambre;  quoique  la  porte 
fût  ouverte,  il  n'entrait  jamais,  et  nous  ne  nous 
disions  par  un  mot;  mais  de  temps  en  temps  nous 
nous  regardions  pleurer.  Les  soirées  se  passaient 
ainsi,  et  le  soleil  était  couché  depuis  longtemps  lors- 
que je  pensais  à  demander  de  la  lumière,  ou  lui  à 
m'en  apporter. 

Tout  était  resté  dans  la  maison  dans  le  même 
ordre  qu'auparavant,  et  nous  n'y  avions  pas  dérangé 
un  morceau  de  papier.  Le  grand  fauteuil  de  cuir 
dans  lequel  s'asseyait  mon  père  était  auprès  de  la 
cheminée;  sa  table,  ses  livres,  placés  de  même;  je 
respectais  jusqu'à  la  poussière  de  ses  meubles,  qu'il 
n'aimait  pas  qu'on  lui  dérangeât  pour  les  nettoyer. 
Cette  maison  solitaire,  habituée  au  silence  et  à  la 
vie  la  plus  tranquille,  ne  s'était  aperçue  de  rien;  il 
me  semblait  seulement  que  les  murailles  me  regar- 
daient quelquefois  avec  pitié,  quand  je  m'envelop- 
pais de  la  robe  de  chambre  de  mon  père  et  que  je 
m'asseyais  dans  son  fauteuil.  Une  voix  faible  sem- 
blait s'élever  et  dire  :  «  Où  est  allé  le  père?  Nous 
voyons  bien  que  c'est  l'orphelin.  » 

Je  reçus  de  Paris  plusieurs  lettres,  et  je  fis  à 
toutes  la  réponse  que  je  voulais  passer  Tété  seul  à 
la  campagne,  comme  mon  père  avait  coutume  de 
faire.  Je  commençais  à  sentir  cette  vérité  que  dans 
tous  les  maux   il  y  a  toujours    quelque  bien,  et 
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qu'une  grande  douleur,  quoi  qu'on  en  dise,  est  un 
grand  repos.  Quelle  que  soit  la  nouvelle  qu'ils  ap- 
portent, lorsque  les  envoyés  de  Dieu  nous  frappent 
sur  l'épaule,  ils  font  toujours  cette  bonne  œuvre 
de  nous  réveiller  de  la  vie,  et  là  où  ils  parlent  tout 
se  tait.  Les  douleurs  passagères  blasphèment  et  ac- 
cusent le  ciel-  les  grandes  douleurs  n'accusent  ni 
ne  blasphèment,  elles  écoutent. 

Le  matin  je  passais  des  heures  entières  en  con- 
templation devant  la  nature.  Mes  croisées  donnaient 
sur  une  vallée  profonde,  et  au  milieu  s'élevait  le 
clocher  du  village;  tout  était  pauvre  et  tranquille. 
L'aspect  du  printemps,  des  fleurs  et  des  feuilles 
naissantes,  ne  produisait  pas  sur  moi  cet  effet  si- 
nistre dont  parlent  les  poètes,  qui  trouvent  dans  les 
contrastes  de  la  vie  une  raillerie  de  la  mort.  Je 
crois  que  cette  idée  frivole,  si  elle  n'est  pas  une 
simple  antithèse  faite  à  plaisir,  n'appartient  encore 
en  réalité  qu'aux  cœurs  qui  sentent  à  demi.  Le 
joueur  qui  sort  au  point  du  jour,  les  yeux  ardents 
et  les  mains  vides,  peut  se  sentir  en  guerre  avec  la 
nature,  comme  le  flambeau  d'une  veillée  hideuse; 
mais  que  peuvent  dire  les  feuilles  qui  poussent  à 
l'enfant  qui  pleure  son  père?  Les  larmes  de  ses  yeux 
sont  sœurs  de  la  rosée;  les  feuilles  des  saules  sont 
elles-mêmes  des  larmes.  C'est  en  regardant  le  ciel, 
l(js  bois  et  les  prairies,  que  je  compris  ce  que  sont 
les  hommes  qui  s'imaginent  de  se  consoler. 

Larive  n'avait  pas  plus  d'envie  de  me  consoler  que 
de  se  consoler  lui-même.  Au  moment  de  la  mort  de 
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mon  père,  il  avait  eu  peur  que  je  ne  vendisse  la  mai- 
son et  que  je  ne  l'emmenasse  à  Paris.  Je  ne  sais 
s'il  était  instruit  de  ma  vie  passée;  mais  il  m'avait 
témoigné  d'abord  de  l'inquiétude,  et,  quand  il  me 
vit  m'installer,  son  premier  regard  m'alla  jusqu'au 
cœur.  C'était  un  jour  que  j'avais  fait  apporter  de 
Paris  un  grand  portroit  de  mon  père;  je  l'avais  fait 
mettre  dans  la  salle  à  manger.  Lorsque  Larive  entra 
pour  servir,  il  le  vit;  il  demeura  irrésolu,  regardant 
tantôt  le  portrait,  tantôt  moi;  il  y  avait  dans  ses 
yeux  une  joie  si  triste,  que  je  ne  pus  y  résister.  Il 
semblait  me  dire  :  «  Quel  bonheur!  nous  allons 
donc  souffrir  tranquilles!  »  Je  lui  tendis  la  main, 
qu'il  couvrit  de  baisers  en  sanglotant. 

Il  soignait,  pour  ainsi  dire,  ma  douleur,  comme 
la  maîtresse  de  la  sienne.  Quand  j'allais  le  matin  au 
tombeau  de  mon  père,  je  l'y  trouvais  arrosant  les 
fleurs  ;  dès  qu'il  me  voyait,  il  s'éloignait  et  rentrait 
au  logis.  Il  me  suivait  dans  mes  promenades  ;  comme 
j'étais  à  cheval  et  lui  à  pied^  je  ne  voulais  jamais  de 
lui  ;  mais,  dès  que  j'avais  fait  cent  pas  dans  la  vallée, 
je  l'apercevais  derrière  moi,  son  bâton  à  la  main  et 
s'essuyant  le  front.  Je  lui  achetai  un  petit  cheval  qui 
appartenait  à  un  paysan  des  environs,  et  nous  nous 
mîmes  ainsi  à  parcourir  les  bois. 

Il  y  avait  dans  le  village  quelques  personnes  de 
connaissance  qui  venaient  souvent  à  la  maison.  Ma 
porte  leur  était  fermée,  quoique  j'en  eusse  du  re- 
gret; mais  je  ne  pouvais  voir  personne  sans  impa- 
tience. Renfermé  dans  ma  solitude,  je  pensai,  au 
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bout  de  quelque  temps^  à  visiter  les  papiers  de  mon 
père.  Larive  me  les  apporta  avec  un  pieux  respect; 
et,  détachant  les  liasses  d'une  main  tremblante,  il 
les  étala  devant  moi. 

Aux  premières  pages  que  je  lus,  je  sentis  au  cœur 
cette  fraîcheur  qui  vivifie  l'air  autour  d'un  lac  tran- 
quille ;  la  douce  sérénité  de  l'âme  de  mon  père  s'exha- 
lait, comme  un  parfum,  des  feuilles  poudreuses  à 
mesure  que  je  les  déployais.  Le  journal  de  sa  vie 
reparut  devant  moi  ;  je  pouvais  compter,  jour  par 
jour,  les  battements  de  ce  noble  cœur.  Je  commençai 
à  m'ensevelir  dans  un  rêve  doux  et  profond,  et, 
malgré  le  caractère  sérieux  et  ferme  qui  dominait 
partout,  je  découvrais  une  grâce  ineffable^  la  fleur 
paisible  de  sa  bonté.  Pendant  que  je  lisais,  le  souve- 
nir de  sa  mort  se  mêlait  sans  cesse  au  récit  de  sa  vie; 
je  ne  puis  dire  avec  quelle  tristesse  je  suivais  ce 
ruisseau  limpide  que  j'avais  vu  tomber  dans  l'Océan. 

«  0  homme  juste  !  m'écriai-je,  homme  sans  peur 
et  sans  reproche!  quelle  candeur  dans  ton  expé- 
rience! Ton  dévouement  pour  tes  amis,  ta  tendresse 
divine  pour  ma  mère,  ton  admiration  pour  la  nature, 
ton  amour  sublime  pour  Dieu,  voilà  ta  vie;  il  n'y  a 
pas  eu  place  dans  ton  cœur  pour  autre  chose.  La 
neige  intacte  au  sommet  des  montagnes  n'est  pas 
plus  pure  que  ta  sainte  vieillesse  ;  tes  cheveux  blancs 
lui  ressemblaient.  0  père!  ô  père!  donne- les-moi; 
ils  sont  plus  jeunes  que  ma  tête  blonde.  Laisse-moi 
vivre  et  mourir  comme  toi  ;  je  veux  planter  sur  la 
terre  où  tu  dors  le  rameau  vert  de  ma  vie  nouvelle  ; 
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je  l'arroserai  de  mes  larmes^  et  le  Dieu  des  orphelins 
laissera  pousser  cette  herbe  pieuse  sur  la  douleur 
d'un  enfant  et  sur  le  souvenir  d'un  vieillard.  » 

Après  avoir  lu  ces  papiers  chéris,  je  les  classai  en 
ordre.  Je  pris  nlors  la  résolution  d'écrire  aussi  mon 
journal;  j'en  lis  relier  un  tout  semblable  à  C(;lui  de 
mon  père,  et,  recherchant  soigneusement  sur  le  sien 
les  moindres  occupations  de  sa  vie,  je  pris  à  tâche 
de  m'y  conformer.  Ainsi,  à  chaque  instant  de  la 
journée,  l'horloge  qui  sonnait  me  faisait  venir  les 
larmes  aux  yeux  :  «  Voilà,  me  disais-je^  ce  que  fai- 
sait mon  père  à  cette  heure  ;  »  et,  que  ce  fût  une  lec- 
ture, une  promenade  ou  un  repas,  je  n'y  manquais 
jamais.  Je  m'habituai  de  cette  manière  à  une  vie 
calme  et  régulière  ;  il  y  avait  dans  cette  exactitude 
ponctuelle  un  charme  infini  pour  mon  cœur.  Je  me 
couchais  avec  un  bien-être  que  ma  tristesse  même 
rendait  plus  agréable.  Mon  père  s'occupait  beaucoup 
du  jardinage;  le  reste  du  jour,  l'étude,  la  promenade, 
une  juste  répartition  entre  les  exercices  du  corps  et 
ceux  de  l'esprit.  En  même  temps  j'héritais  de  ses 
habitudes  de  bienfaisance^  et  continuais  à  faire  pour 
les  malheureux  ce  qu'il  faisait  lui-même.  Je  com- 
mençai à  rechercher  dans  mes  courses  les  gens  qui 
avaient  besoin  de  moi  ;  il  n'en  manquait  pas  dans 
la  vallée.  Bientôt  je  fus  connu  des  pauvres  ;  le  dirai-je  ? 
oui,  je  le  dirai  hardiment  :  là  où  le  cœur  est  bon^  la 
douleur  est  saine.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie 
j'étais  heureux;  Dieu  bénissait  mes  armes,  et  la 
douleur  m'apprenait  la  vertu. 
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CHAPITRE    III 


Comme  je  me  promenais  un  soir  dans  une  allée 
(le  tilleuls,  à  l'entrée  du  village,  je  vis  sortir  une 
jeune  femme  d'une  maison  écartée.  Elle  était  mise 
très  simplement  et  voilée,  en  sorte  que  je  ne  pouvais 
voir  son  visage  ;  cependant  sa  taille  et  sa  démarche 
me  parurent  si  charmantes,  que  je  la  suivis  des 
yeux  quelque  temps.  Comme  elle  traversait  une 
prairie  voisine,  un  chevreau  blanc,  qui  paissait  en 
liberté  dans  un  champ,  accourut  à  elle  ;  elle  lui  fît 
quelques  caresses,  et  regarda  de  côté  et  d'autre, 
comme  pour  chercher  une  herbe  favorite  à  lui  don- 
ner. Je  vis  près  de  moi  un  mûrier  sauvage;  j'en 
cueillis  une  branche  et  m'avançai  en  la  tenant  à  la 
main.  Le  chevreau  vint  à  moi  à  pas  comptés,  d'un 
air  craintif;  puis  il  s'arrêta,  n'osant  pas  prendre  la 
branche  dans  ma  main.  Sa  maîtresse  lui  fit  signe 
comme  pour  l'enhardir,  mais  il  la  regardait  d'un 
air  inquiet  ;  elle  fît  quelques  pas  jusqu'à  moi,  posa  la 
main  sur  la  branche,  que  le  chevreau  prit  aussitôt. 
Je  la  saluai,  et  elle  continua  sa  route. 

Rentré  chez  moi,  je  demandai  à  Larive  s'il  ne  sa- 
vait pas  qui  demeurait  dans  le  village  à  l'endroit  que 
je  lui  indiquai;  c'était  une  petite  maison  de  modeste 
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apparence,  avec  un  jardin.  Il  la  connaissait;  les  deux 
seules  habitantes  étaient  une  femme  âgée,  passant 
pour  très  dévote,  et  une  jeune,  qui  se  nommait  ma- 
dame Pierson.  C'était  elle  que  j'avais  vue.  Je  lui  de- 
mandai qui  elle  était  et  si  elle  venait  chez  mon  père. 

11  me  répondit  qu'elle  était  veuve,  menait  une  vie 
retirée,  ei  qu'il  l'avait  vue  quelquefois,  mais  rare- 
ment chez  mon  père.  11  n'en  fut  pas  dit  plus  long, 
et,  sortant  de  nouveau  là-dessus,  je  m'en  retournai 
à  mes  tilleuls,  où  je  m'assis  sur  un  banc. 

Je  ne  sais  quelle  tristesse  me  gagna  tout  à  coup 
en  voyant  le  chevreau  revenir  à  moi.  Je  me  levai,  et, 
comme  par  distraction,  regardant  le  sentier  que  ma- 
dame Pierson  avait  pris  pour  s'en  aller,  je  le  suivis 
tout  en  rêvant,  si  bien  que  je  m'enfonçai  fort  avant 
dans  la  montagne. 

11  était  près  de  onze  heures  du  soir  lorsque  je  pen- 
sai à  revenir;  comme  j'avais  beaucoup  marché,  je 
me  dirigeai  du  côté  d'une  ferme  que  j'aperçus^  pour 
demander  une  tasse  de  lait  et  un  morceau  de  pain. 
En  même  temps  de  grosses  gouttes  de  pluie  qui 
commençaient  à  tomber  annonçaient  un  orage  que 
je  voulais  laisser  passer.  Quoiqu'il  y  eût  de  la  lu- 
mière dans  la  maison  et  que  j'entendisse  aller  et 
venir,  on  ne  me  répondit  pas  quand  je  frappai,  en 
sorte  que  je  m'approchai  d'une  fenêtre  pour  regarder 
s'il  n'y  avait  là  personne. 

Je  vis  un  grand  feu  allumé  dans  la  salle  basse;  le 
fermier,  que  je  connaissais,  était  assis  près  de  son 
lit;  je  frappai  aux  carreaux  en  l'appelant.  Au  même 
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instant  la  porte  s'ouvrit,  et  je  fus  surpris  de  voir 
madame  Pierson,  que  je  reconnus  aussitôt,  et  qui 
demanda  qui  était  dehors. 

Je  m'attendais  si  peu  à  la  trouver  là,  qu'elle  s'a- 
perçut de  mon  étonnement.  J'entrai  dans  la  chambre 
en  lui  demandant  la  permission  de  me  mettre  à  l'abri. 
Je  n'imaginais  pas  ce  qu'elle  pouvait  faire  à  une  pa- 
reille heure  dans  une  ferme  presque  perdue  au  milieu 
de  la  campagne,  lorsqu'une  voix  plaintive  qui  sor- 
tait du  lit  me  fit  tourner  la  tète,  et  je  vis  que  la 
femme  du  fermier  était  couchée  avec  la  mort  sur  le 
visage. 

Madame  Pierson,  qui  m'avait  suivi,  s'était  rassise 
en  face  du  pauvre  homme,  qui  paraissait  accablé 
de  douleur;  elle  me  fit  signe  de  ne  pas  faire  de  bruit  : 
la  malade  dormait.  Je  pris  une  chaise  et  m'assis 
dans  un  coin  jusqu'à  ce  que  l'orage  fût  passé. 

Pendant  que  je  restais  là,  je  la  vis  se  lever  de 
temps  en  temps,  aller  au  lit,  puis  parler  bas  au  fer- 
mier. Un  des  enfants,  que  j'attirai  sur  mes  genoux, 
m'apprit  qu'elle  venait  tous  les  soirs  depuis  que  sa 
mère  était  malade,  et  qu'elle  passait  quelquefois  la 
nuit.  Elle  faisait  l'office  d'une  sœur  de  charité  ;  il 
n'y  en  avait  point  d'autre  qu'elle  dans  le  pays,  et 
un  seul  médecin  fort  ignorant.  «  C'est  Brigitte  la 
Rose,  me  dit-il  à  voix  basse;  est-ce  que  vous  ne  la 
connaissez  pas? 

—  Non,  lui  dis-je  de  même;  pourquoi  l'appelle- 
t-on  ainsi?  t)  Il  me  répondit  qu'il  n'en  savait  rien, 
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sinon  fpie  c'était  peut-être  qu'elle  avait  été  rosière, 
et  que  le  nom  lui  en  était  resté. 

Cependant  madame  Pierson  n'avait  plus  son  voile; 
je  pouvais  voir  ses  traits  à  découvert;  au  moment  où 
l'enfant  me  quitta,  je  levai  la  tète.  Elle  était  près  du 
lit,  tenant  à  la  main  une  tasse  et  la  présentant  à  la 
fermière,  qui  s'était  éveillée.  Elle  me  parut  pâle  et 
un  peu  maigre;  ses  cheveux  étaient  d'un  blond  cen- 
dré. Elle  n'était  pas  régulièrement  belle  ;  qu'en  dirai- 
je?  Ses  grands  yeux  noirs  étaient  fixés  sur  ceux  de 
la  malade,  et  ce  pauvre  être  près  de  mourir  la  regar- 
dait aussi.  Il  y  avait  dans  ce  simple  échange  de  cha- 
rité et  de  reconnaissance  une  beauté  qui  ne  se  ditpas. 

La  pluie  redoublait;  une  profonde  obscurité  pesait 
sur  les  champs  déserts,  que  de  violents  coups  de  ton- 
nerre éclairaient  par  instants.  Le  bruit  de  l'orage^  le 
vent  qui  mugissait,  la  colère  des  éléments  déchaînée 
sur  le  toit  de  chaume,  donnaient,  par  leur  contraste 
avec  le  silence  reHgieux  de  la  cabane,  plus  de  sain- 
teté encore  et  comme  une  grandeur  étrange  à  la 
scène  dont  j'étais  témoin.  Je  regardais  ce  grabat,  ces 
vitres  inondées,  les  bouffées  de  fumée  épaisse  ren- 
voyées par  la  tempête,  l'abattement  stuplde  du  fer- 
mier, la  terreur  superstitieuse  des  enfants,  toute 
cette  furie  au  dehors  assiégeant  une  moribonde;  et, 
lorsqu'au  milieu  de  tout  cela  je  voyais  cette  femme 
douce  et  pâle  allant  et  venant  sur  la  pointe  du  pied, 
ne  quittant  pas  d'une  minute  son  bienfait  patient,  ne 
paraissant  s'apercevoir  de  rien,  ni  de  la  tempête,  ni 
de  notre  présence,  ni  de  son  courage,  sinon  qu'on 
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avait  besoin  d'elle,  il  me  semblait  qu'il  y  avait  dans 
cette  œuvre  tranquille  je  ne  sais  quoi  de  plus  serein 
nue  le  plus  beau  ciel  sans  nuages,  et  que  c'était  une 
créature  surhumaine  que  celle  qui,  environnée  de 
tant  d'horreur,  ne  doutait  pas  un  seul  instant  de 
son  Dieu. 

«  Qu'est-ce  donc  que  cette  femme?  me  demanda is- 
jo.  D'où  vient-elle?  depuis  quand  est-elle  ici?  Depuis 
longtemps,  puisque  l'on  se  souvient  de  l'avoir  vue 
rosière.  Comment  n'ai-je  point  entendu  parler  d'elle? 
Elle  vient  seule  dans  cette  chaumière,  à  cette  heure? 
Là  où  le  danger  ne  l'appellera  plus,  elle  ira  en  cher- 
cher un  autre?  Oui,  à  travers  tous  ces  orages,  toutes 
ces  forêts,  toutes  ces  montagnes,  elle  va  et  vient, 
simple  et  voilée,  portant  la  vie  où  elle  manque,  te- 
nant cette  petite  tasse  fragile,  caressant  sa  chèvre  en 
passant.  C'est  de  ce  pas  silencieux  et  calme  qu'elle 
marche  elle-même  à  la  mort.  Voilà  ce  qu'elle  faisait 
dans  cette  vallée  pendant  que  je  courais  les  tripots; 
elle  y  est  sans  doute  née,  et  on  l'y  ensevelira  dans  un 
coin  du  cimetière,  à  côté  de  mon  père  bien-aimé. 
Ainsi  mourra  cette  femme  obscure,  dont  personne  ne 
parle  et  dont  les  enfants  vous  demandent  :  «  Est-ce 
«  que  vous  ne  la  connaissez  pas?  » 

Je  ne  puis  rendre  ce  que  j'éprouvais;  j'étais  immo- 
bile dans  un  coin,  je  ne  respirais  qu'en  tremblant,  et 
il  me  semblait  que,  si  j'avais  essayé  de  l'aider,  si  j'a- 
vais étendu  la  main  pour  lui  épargner  un  pas,  j'au- 
rais commis  un  sacrilège  et  touché  aux  vases  sacrés. 
L'orage  dura  près  de  deux  heures.  Lorsqu'il  fut 
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apaisé,  la  malade,  s'étant  mise  sur  son  séant,  com- 
menta à  dire  qu'elle  se  sentait  mieux  et  que  ce  qu'elle 
avait  pris  lui  faisait  du  bien.  Les  enfants  accoururent 
aussitôtàson  lit,  regardantleur  mère  avec  de  grands 
yeux  moitié  inquiets,  moitié  réjouis,  et  s'accrochant 
à  la  robe  de  madame  Pierson. 

«  Je  le  crois  bien,  dit  le  mari,  qui  ne  bougea  pas 
de  sa  place,  nous  avons  fait  dire  une  messe,  et  il 
nous  en  a  coûté  gros  !  » 

A  cette  parole  grossière  et  stupide,  j  e  regardai 
madame  Pierson;  ses  yeux  battus,  sa  pâleur,  l'atti- 
tude d«i  son  corps,  montraient  clairement  sa  fatigue, 
et  que  les  veilles  l'épuisaient.  «  Ah!  mon  pauvre 
homme,  dit  la  malade,  que  Dieu  te  le  rende!  » 

Je  ne  pouvais  plus  y  tenir;  je  me  levai  comme 
transporté  de  la  sottise  de  ces  brutes,  qui  rendaient 
grâce  de  la  charité  d'un  ange  à  l'avarice  de  leur  curé; 
j'étais  prêt  à  leur  reprocher  leur  plate  ingratitude  et 
à  les  traiter  comme  ils  le  méritaient.  Madame  Pier- 
son souleva  dans  ses  bras  un  des  enfants  de  la  fer- 
mière, et  lui  dit  avec  un  sourire  :  «  Embrasse  ta 
mère,  elle  est  sauvée.  »  Je  m'arrêtai  en  entendant 
ces  mots;  jamais  le  naïf  contentement  d'une  âme 
heureuse  et  bienveillante  ne  s'est  peint  avec  tant  de 
franchise  sur  un  si  doux  visage.  Je  n'y  retrouvai  plus 
tout  d'un  coup  ni  sa  fatigue  ni  sa  pâleur;  elle  rayon- 
nait de  toute  la  pureté  de  sa  joie  ;  et  elle  aussi  ren- 
dait grâces  à  Dieu.  La  malade  venait  de  parler,  et 
qu'importait  ce  qu'elle  avait  dit? 

Cependant,  quelques  instants  après,  madame  Pier- 

9. 
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son  dit  aux  enfants  de  réveiller  le  garçon  de  ferme, 
afin  qu'il  la  reconduisît.  Je  m'avançai  pour  lui  offrir 
mon  escorte;  je  lui  dis  qu'il  était  inutile  de  réveiller 
le  garçon,  puisque  je  revenais  par  le  même  chemin, 
qu'elle  me  ferait  honneur  en  acceptant.  Elle  me  de- 
manda si  je  n'étais  pas  Octave  deT...  Je  lui  répondis 
que  oui,  et  qu'elle  se  souvenait  peut-être  de  mon 
père.  Il  me  parut  singulier  que  cette  demande  la  fît 
sourire  ;  elle  prit  mon  bras  gaiement,  et  nous  par- 
tîmes. 


CHAPITRE  IV 


Nous  marchions  en  silence;  le  vent  s'apaisait;  les 
arbres  frémissaient  doucement  en  secouant  la  pluie 
sur  leurs  rameaux.  Quelques  éclairs  lointains  bril- 
laient encore;  un  parfum  de  verdure  humide  s'élevait 
dans  l'air  attiédi.  Le  ciel  redevint  bientôt  pur,  et  la 
lune  éclaira  la  montagne. 

Je  ne  pouvais  m'empècher  de  penser  à  la  bizar- 
rerie du  hasard,  qui,  en  si  peu  d'heures,  me  faisait 
ainsi  me  trouver  seul,  la  nuit,  dans  une  campagne 
déserte,  le  compagnon  de  voyage  d'une  femme  dont 
je  ne  connaissais  pas  l'existence  au  lever  du  soleil. 
Elle  avait  accepté  ma  conduite  sur  le  nom  que  je  por- 
tais, et  marchait  avec  assurance,  s'appuyant  sur  mon 
bras  d'un  air  distrait.  Il  me  semblait  que  cette  con- 


D'UN    ENFANT    DU    SIÈCLE  155 

fiance  était  bien  hardie  ou  bien  simple;  et  elle  devait 
être  en  effet  l'un  et  l'autre,  car^  à  chaque  pas  que 
nous  faisions,  je  sentais  mon  cœur,  à  côté  d'elle, 
devenir  fier  et  innocent. 

Nous  commençâmes  à  nous  entretenir  de  la  malade 
qu'elle  quittait,  de  ce  que  nous  voyions  sur  la  route; 
il  ne  nous  vint  pas  à  la  pensée  de  nous  faire  des 
questions  comme  de  nouvelles  connaissances.  Elle  me 
parla  de  mon  père,  et  toujours  sur  le  même  ton 
qu'elle  avait  pris  lorsque  je  lui  en  avais  d'abord  rap- 
pelé le  souvenir,  c'est-à-dire  presque  gaiement.  A 
mesure  que  je  l'écoutais,  je  crus  comprendre  pour- 
quoi, et  que  non  seulement  elle  parlait  ainsi  de  la 
mort,  mais  de  la  vie,  de  la  souffrance  et  de  tout  au 
monde.  C'était  que  les  douleurs  humaines  ne  lui  en- 
seignaient rien  qui  pût  accuser  Dieu,  et  je  sentis  la 
piété  de  son  sourire. 

Je  lui  contai  la  vie  solitaire  que  je  menais.  Sa 
tante,  me  dit-elle,  voyait  mon  père  plus  souvent 
qu'elle-même,  ils  jouaient  ensemble  aux  cartes  l'a- 
près-dînée.  Elle  m'engagea  à  aller  chez  elle,  où  je 
serais  le  bienvenu. 

Vers  le  milieu  de  la  route  elle  se  sentit  fatiguée, 
et  s'assit  quelques  moments  sur  un  banc  que  des  ar- 
bres épais  avaient  protégé  contre  la  pluie.  Je  restai 
debout  devant  elle,  et  je  regardais  sur  son  front  les 
pâles  rayons  de  la  lune.  Après  un  instant  de  silence, 
elle  se  leva,  et,  me  voyant  distrait  :  v  A  quoi  songez- 
vous?  me  dit-elle;  il  est  temps  de  nous  remettre  en 
marche. 
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—  Je  songeais,  répondis-je,  pourquoi  Dieu  vous  a 
créée,  et  je  me  disais  qu'en  effet  c'était  pour  guérir 
ceux  qui  souffrent. 

—  Voilà  une  parole,  dit-elle,  qui  ne  peut  guère 
être  dans  votre  bouche  autre  chose  qu'un  compliment. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  me  paraissez  bien  jeune. 

—  11  arrive  quelquefois,  lui  dis-je,  qu'on  soit  plus 
vieux  que  son  visage. 

—  Oui^  répondit-elle  en  riant,  et  il  arrive  aussi 
qu'on  soit  plus  jeune  que  ses  paroles. 

—  Ne  croyez-vous  pas  à  l'expérience? 

—  Je  sais  que  c'est  le  nom  que  la  plupart  des 
hommes  donnent  à  leurs  folies  et  à  leurs  chagrins; 
que  peut-on  savoir  à  votre  âge? 

—  Madame,  un  homme  de  vingt  ans  peut  avoir 
plus  vécu  qu'une  femme  de  trente.  La  liberté  dont 
les  hommes  jouissent  les  mène  bien  plus  vite  au  fond 
de  toutes  choses;  ils  courent  sans  entraves  vers  tout 
ce  qui  les  attire;  ils  essayent  de  tout.  Dès  qu'ils  es- 
pèrent, ils  se  mettent  en  marche,  ils  vont,  ils  s'em- 
pressent. Arrivés  au  but,  ils  se  retournent;  l'espé- 
rance est  restée  en  route,  et  le  bonheur  a  manqué  de 
parole.  » 

Comme  je  parlais  ainsi,  nous  étions  au  sommet 
d'une  petite  colline  qui  descendait  dans  la  vallée; 
madame  Pierson,  comme  invitée  par  la  pente  rapide, 
se  mit  à  sauter  légèrement.  Sans  savoir  pourquoi, 
j'en  fis  autant  qu'elle  ;  nous  nous  mîmes  à  courir  sans 
nous  quitter  le  bras;  l'herbe  glissante  nous  entrai- 
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nait.  Enfin,  comme  deux  oiseaux  étourdis,  en  sautant 
et  en  riant,  nous  nous  trouvâmes  au  bas  de  la  mon- 
tagne. 

«  Voyez!  dit  madame  Pierson;  j'étais  fatiguée  tout 
à  l'heure,  maintenant  je  ne  le  suis  plus.  Et  voulez- 
vous  m'en  croire?  ajouta-t-elle  d'un  ton  charmant, 
traitez  un  peu  votre  expérience  comme  je  traite  ma 
fatigue.  Nous  avons  fait  une  bonne  course,  et  nous 
en  souperons  de  meilleur  appétit.  » 


CHAPITRE  V 


J'allai  la  voir  le  lendemain.  Je  la  trouvai  à  son  piano, 
la  vieille  tante  brodant  à  la  fenêtre,  sa  petite  cham- 
bre remplie  de  fleurs,  le  plus  beau  soleil  du  monde 
dans  ses  jalousies,  et  une  grande  volière  d'oiseaux  à 
côté  d'elle. 

Je  m'attendais  à  voir  en  elle  presque  une  reli- 
gieuse, du  moins  une  de  ces  femmes  de  province  qui 
ne  savent  rien  de  ce  qui  se  passe  à  deux  lieues  à  la 
ronde,  et  qui  vivent  dans  un  certain  cercle  dont  elles 
ne  s'écartent  jamais.  J'avoue  que  ces  existences  à  part, 
«jui  sont  comme  enfouies  çà  et  là  dans  les  villes,  sous 
des  milliers  de  toits  ignorés,  m'ont  toujours  effrayé 
comme  des  espèces  de  citernes  dormantes;  l'air  ne 
m'y  semble  pas  viable  :  dans  tout  ce  qui  est  oubli  sur 
la  terre,  il  y  a  un  peu  de  la  mort. 
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Madame  Pierson  avait  sur  sa  table  les  feuilles  et  les 
livres  nouveaux;  il  est  bien  vrai  qu'elle  n'y  touchait 
guère.  Malgré  la  simplicité  de  ce  qui  l'entourait,  de 
ses  meubles,  de  ses  habits,  on  y  reconnaissait  la 
mode,  c'est-à-dire  la  nouveauté,  la  vie;  elle  n'y  te- 
nait ni  ne  s'en  mêlait,  mais  tout  cela  allait  sans  dire. 
€e  qui  me  frappa  dans  ses  goûts,  c'est  que  rien  n'y 
était  bizarre,  mais  seulement  jeune  et  agréable.  Sa 
conversation  montrait  une  éducation  achevée;  il  n'é- 
tait rien  dont  elle  ne  parlât  bien  et  aisément.  En 
même  temps  qu'on  la  voyait  naïve,  on  la  sentait  pro 
fonde  et  riche;  une  intelligence  vaste  et  libre  y  pla- 
nait doucement  sur  un  cœur  simple  et  sur  les  habi- 
tudes d'une  vie  retirée.  L'hirondelle  de  mer,  qui 
tournoie  dans  l'azur  des  cieux,  plane  ainsi  du  haut 
de  la  nue  sur  le  brin  d'herbe  où  elle  a  fait  son 
nid. 

Nous  parlâmes  littérature,  musique,  et  presque 
politique.  Elle  était  allée  l'hiver  à  Paris;  de  temps  en 
temps  elle  effleurait  le  monde;  ce  qu'elle  en  voyait 
servait  de  thème,  et  le  reste  était  deviné. 

Mais  ce  qui  la  distinguait  par-dessus  tout,  c'était 
une  gaieté  qui,  sans  aller  jusqu'à  la  joie,  était  inalté- 
rable; on  eût  dit  qu'elle  était  née  fleur,  et  que  son 
parfum  était  la  gaieté. 

Avec  sa  pâleur  et  ses  grands  yeux  noirs,  je  ne  puis 
dire  combien  cela  frappait,  sans  compter  que  de 
temps  en  temps,  à  certains  mots,  à  certains  regards, 
il  était  clair  qu'elle  avait  souffert  et  que  la  vie  avait 
passé  par  là.  Je  ne  sais  quoi  vous  disait  en  elle  que 
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la  douce  sérénité  de  son  front  n'était  pas  venue  de  ce 
monde,  mais  qu'elle  l'avait  vec^nc  de  Dieu  ot  qu'elle 
la  lui  rapporterait  fidMement,  malgré  les  iionimes, 
«ans  en  rien  perdre  ;  et  il  y  avait  des  moments  où  l'on 
se  rappelait  la  ménagère  qui,  lorsque  le  vent  souffle, 
met  la  main  devant  son  flambeau. 

Dès  que  j'eus  passé  une  demi-heure  dans  sa 
chambre,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  tout  ce 
que  j'avais  dans  le  cœur.  Je  pensais  à  ma  vie  pas- 
sée, à  mes  chagrins,  à  mes  ennuis; j'allais  et  venais, 
me  penchant  sur  les  fleurs,  respirant  l'air,  regardant 
le  soleil.  Je  la  priai  de  chanter,  elle  le  fit  de  bonne 
grâce.  Pendant  ce  temps-là,  j'étais  appuyé  à  la  fenê- 
tre et  je  regardais  sautiller  ses  oiseaux.  Il  me  revint 
en  tète  un  mot  de  Montaigne  :  «  Je  n'aime  ni  n'es- 
time la  tristesse,  quoique  le  monde  ait  entrepris, 
comme  à  prix  fait,  de  l'honorer  de  faveur  particu- 
lière. Ils  en  habillent  la  sagesse,  la  vertu,  la  cons- 
cience. Sot  et  vilain  ornement  \  » 

«  Quel  bonheur!  m'écriai-je  malgré  moi,  quel 
repos!  quelle  joie!  quel  oubli!  » 

La  bonne  tante  leva  la  tète  et  me  regarda  d'un  air 
étonné;  madame  Pierson  s'arrêta  court.  Je  devins 
rouge  comme  le  feu,  sentant  ma  folie,  et  j'allai  m'as- 
seoir  sans  rien  dire. 

Nous  descendîmes  au  jardin.  Le  chevreau  blanc 
que  j'avais  vu  la  veille  y  était  couché  sur  l'herbe;  il 
vint  à  elle  dès  qu'il  l'aperçut,  et  nous  suivit  familiè- 
rement. 

Au  premier  tour  d'allée,  un  grand  jeune  homme 
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à  figure  pâle,  enveloppé  d'une  espèce  de  soutane 
noire,  parut  tout  à  coup  à  la  grille.  Il  entra  sans  son- 
ner, et  vint  saluer  madame  Pierson;  il  me  sembla 
que  sa  physionomie,  que  je  trouvai  déjà  de  mauvais 
augure,  s'assombrit  quelque  peu  en  me  voyant. 
C'était  un  prêtre  que  j'avais  vu  dans  le  village,  et 
qui  se  nommait  Mercanson  ;  il  sortait  de  Saint-Sul- 
pice,  et  le  curé  de  l'endroit  était  son  parent. 

Il  était  à  la  fois  gros  et  blême,  chose  qui  m'a  tou- 
ours  déplu,  et  qui  en  effet  est  déplaisante  :  c'est  un 
contresens  qu'une  santé  maladive.  En  outre,  il  avait 
une  manière  de  parler  lente  et  saccadée  qui  annon- 
çait un  pédant.  Sa  démarche  même,  qui  n'était  ni 
jeune  ni  franche,  me  choquait;  quant  au  regard,  on 
pouvait  dire  qu'il  n'en  avait  pas.  Je  ne  sais  que  pen- 
ser d'un  homme  dont  les  yeux  ne  me  disent  rien. 
Voilà  les  signes  sur  lesquels  j'avais  jugé  Mercanson, 
et  qui  malheureusement  ne  me  trompèrent  pas. 

Il  s'assit  sur  un  banc  et  commença  à  parler  de 
Paris  qu'il  appelait  la  Babylone  moderne.  Il  en  ve- 
nait, connaissait  tout  le  monde;  il  allait  chez  madame 
de  B***,  qui  était  un  ange  ;  il  faisait  des  sermons 
dans  son  salon,  on  les  écoutait  à  genoux.  (Le  pire 
de  la  chose  estj  que  c'était  vrai.)  Un  de  ses  amis, 
qu'il  y  avait  mené,  venait  d'être  chassé  du  collège 
pour  avoir  séduit  une  fille,  ce  qui  était  bien  affreux, 
bien  triste.  Il  fit  mille  compliments  à  madame  Pier- 
son sur  les  habitudes  charitables  qu'elle  avait  con- 
tractées dans  le  pays  ;  il  avait  appris  ses  bienfaits^ 
les  soins  qu'elle  prenait  des  malades,  jusqu'à  veiller 
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sur  eux  en  personne.  C'était  bien  beau,  bien  pur;  il 
ne  manquerait  pas  d'en  parler  à  Saint-Sulpice.  Ne 
semblait-il  pas  dire  qu'il  ne  manquerait  pas  d'en 
parler  à  Dieu? 

Fatigue  de  cette  barangue,  pour  n'en  pas  hausser 
les  épaules,  je  m'étais  couché  sur  le  gazon,  et  je 
jouais  avec  le  chevreau.  Mercanson  abaissa  sur  moi 
son  œil  terne  et  sans  vie  :  «  Le  célèbre  Vergniaud, 
dit-il,  le  célèbre  Vergniaud  avait  cette  manie  de  s'as- 
seoir à  terre  et  de  jouer  avec  les  animaux.  » 

—  C'est  une  manie,  répondis-je,  bien  innocente, 
monsieur  l'abbé.  Si  l'on  n'en  avait  que  de  pareilles, 
le  monde  pourrait  aller  tout  seul,  sans  tant  de  gens 
qui  veulent  s'en  mêler.  » 

Ma  réponse  ne  lui  plut  pas;  il  fronça  le  sourcil  et 
parla  d'autre  chose.  Il  était  chargé  d'une  commission  : 
son  parent,  le  curé  du  village,  lui  avait  parlé  d'un 
pauvre  diable  qui  n'avait  pas  de  quoi  gagner  son  pain. 
Il  demeurait  à  tel  endroit;  il  y  avait  été  lui-même, 
il  s'y  était  intéressé  ;  il  espérait  que  madame  Pierson . . . 
Je  la  regardais  pendant  ce  temps-là,  et  j'attendais 
qu'elle  répondît,  comme  si  le  son  de  sa  voix  eût  dû 
me  guérir  de  celle  de  ce  prêtre.  Elle  ne  fit  qu'un 
profond  salut,  et  il  se  retira. 

Quand  il  fut  parti,  notre  gaieté  revint.  Il  s'agis- 
sait d'aller  à  une  serre  qui  était  au  fond  du  jardin. 
Madame  Pierson  traitait  ses  fleurs  comme  ses  oi- 
seaux et  ses  paysans  ;  il  fallait  que  tout  se  portât  bien 
autour  d'elle,  que  chacun  eût  sa  goutte  d'eau  et  son 
rayon  de  soleil,  pour  qu'elle  pût  être  elle-même  gaie 
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-et  heureuse  comme  un  bon  ange;  aussi  rien  n'était 
mieux  tenu  ni  plus  charmant  que  sa  petite  serre. 
Lorsque  nous  en  eûmes  fait  le  tour  :  «  Monsieur  de 
T...,  me  dit-elle,  voilà  mon  petit  monde;  vous  avez 
vu  tout  ce  que  je  possède,  et  mon  domaine  finit  là. 

—  Madame,  lui  dis-je,  que  le  nom  de  mon  père, 
qui  m'a  valu  la  faveur  d'entrer  ici,  me  permette  d'y 
revenir,  et  je  croirai  que  le  bonheur  ne  m'a  pas  tout 
à  fait  oublié.  » 

Elle  me  tendit  la  main,  et  je  la  touchai  avec  res- 
.pect,  n'osant  la  porter  à  mes  lèvres. 

Le  soir  venu.je  rentrai  chez  moi,  fermai  ma  porte  et 
me  mis  au  lit.  J'avais  devantles  yeux  une  petite  maison 
blanche  ;  je  me  voyais  sortant  après  dîner,  traversant 
le  village  et  la  promenade,  et  allant  frapper  à  la 
grille.  «  0  mon  pauvre  cœur!  m'écriai-je.  Dieu  soit 
ioué!  tu  es  jeune  -encore,  tu  peux  vivre,  tu  peux 
aimer!  » 


CHAPITRE  VI 


J'étais  un  soir  chez  madame  Pierson.  Plus  de  trois 
mois  s'étaient  passés,  durant  lesquels  je  l'avais  Mie 
presque  tous  les  jours;  et  de  ce  temps  que  vous  en 
dirai-je,  sinon  que  je  la  voyais!  «  Être  avec  les  gens 
qu'on  aime,  dit  La  Bruyère,  cela  suffit;  rêver,  leur 
parler,  ne  leur  parler  point,  penser  à  eux,  penser  à 
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des  choses  plus  indifférentes,  mais  auprès  d'eux,  tout 
est  égal.  ^  » 

J'aimais.  Depuis  trois  mois  nous  avions  fait  en- 
semble de  longues  promenades;  j'étais  initié  dans  les 
mystères  de  sa  charité  modeste;  nous  traversions  les 
sombres  allées,  elle  sur  un  petit  cheval,  moi  à  pied, 
nne  baguette  à  la  main;  ainsi,  moitié  content,  moitié 
rêvant,  nous  allions  frapper  aux  chaumières.  Il  y  avait 
un  petit  banc  à  l'entrée  du  bois  où  j'allais  l'attendre 
après  dîner;  nous  nous  trouvions  de  cette  sorte 
comme  par  hasard  et  régulièrement.  Le  matin,  la 
musique,  la  lecture;  le  soir,  avec  la  tante,  la  partie 
de  cartes  au  coin  du  feu,  comme  autrefois  mon  père; 
et  toujours,  eniontlieu,  elle  près  de là^  elle  souriant, 
et  sa  présence  remplissant  mon  cœur.  Par  quel  che- 
min, ù  Providence!  m'avez-vous  conduit  au  malheur? 
Quelle  destinée  irrévocable  étais-je  donc  chargé 
d'accomplir?  Quoi!  une  vie  si  libre,  une  intimité  si 
charmante,  tant  de  repos,  l'espérance  naissante!... 
0  Dieu  !  de  quoi  se  plaignent  les  hommes  ?  qu'y  a- 
t-il  de  plus  doux  que  d'aimer? 

Vivre,  oui,  sentir  fortement,  profondément,  qu'on 
existe,  qu'on  est  homme,  créé  par  Dieu,  voilà  le  pre- 
mier, le  plus  grand  bienfait  de  l'amour.  Il  n'en  faut 
pas  douter,  l'amour  est  un  mystère  inexplicable.  De 
quelques  chaînes,  de  quelques  misères,  et  je  dirai 
même  de  quelques  dégoûts  que  le  monde  l'ait  en- 
touré, tout  enseveli  qu'il  y  est  sous  une  montagne 
de  préjugés  qui  le  dénaturent  et  le  dépravent,  à 
travers  toutes  les  ordures  dans  lesquelles  on  le  traîne. 
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l'amour,  le  vivace  et  fatal  amour,  n'en  est  pas  moins 
une  loi  céleste  aussi  puissante  et  aussi  incompréhen- 
sible que  celle  qui  suspend  le  soleil  dans  les  cieux. 
Qu'est-ce  que  c'est,  je  vous  le  demande,  qu'un  lien 
plus  dur,  plus  solide  que  le  fer,  et  qu'on  n^.  peut  ni 
voir  ni  toucher?  Qu'est-ce  que  c'est  que  de  rencon- 
trer une  femme,  de  la  regarder,  de  lui  dire  un  mot 
et  de  ne  plus  jamais  l'oublier?  Pourquoi  celle-là  plu- 
tôt qu'une  autre?  Invoquez  la  raison,  l'habitude,  les 
sens,  la  tête,  le  cœur,  et  expliquez,  si  vous  pouvez. 
Vous  ne  trouverez  que  deux  corps,  un  là,  l'autre  ici, 
et  entre  eux,  quoi?  L'air^  l'espace,  Hnimensité.  0 
insensés  qui  vous  croyez  des  hommes  et  qui  osez  rai- 
sonner de  l'amour!  L'avez -vous  vu  pour  en  parler? 
Non,  vous  l'avez  senti.  Vous  avez  échangé  un  regard 
avec  un  être  inconnu  qui  passait,  et  tout  à  coup  il 
s'est  envolé  de  vous  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  pas  de 
nom.  Vous  avez  pris  racine  en  terre,  comme  le  grain 
caché  dans  l'herbe  qui  sent  que  la  vie  le  soulève,  et 
qu'il  va  devenir  une  moisson. 

Nous  étions  seuls,  la  croisée  ouverte;  il  y  avait  au 
fond  du  jardin  une  petite  fontaine  dont  le  bruit  arri- 
vait jusqu'à  nous.  ODieu!  je  voudrais  compter  goutte 
par  goutte  toute  l'eau  qui  en  est  tombée  tandis  que 
nous  étions  assis,  qu'elle  parlait  et  que  je  lui  répon- 
dais. C'est  là  que  je  m'enivrai  d'elle  jusqu'à  en  per- 
dre la  raison. 

On  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  si  rapide  qu'un  sentiment 
d'antipathie!  Mais  je  crois  qu'on  devine  plus  vite  en- 
core qu'on  se  comprend  et  qu'on  va  s'aimer.  De  quel 
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prix  sont  alors  l(*s  moindr^'s  mots!  Qu'importe  do 
quoi  parlent  les  lèvres,  lorsqu'on  écoute  les  cœurs  se 
répondre?  Quelle  douceur  infinie  dans  les  premiers 
regards  près  d'une  femme  qui  vous  attire!  D'abord  il 
semble  que  tout  ce  qu'on  dit  en  présence  l'un  de 
l'autre  soit  comme  des  essais  timides,  comme  de 
légères  épreuves;  bientôt  naît  une  joie  étrange  :  on 
sent  qu'on  a  frappé  un  écho  ;  on  s'anime  d'uno  double 
vi(\  Quel  toucher!  quelle  approche!  Et,  quand  on  est 
sûr  de  s'aimer,  quand  on  a  reconnu  dans  l'être  chéri 
la  fraternité  qu'on  y  cherchait,  quelle  sérénité  dans 
l'àme!  La  parole  expire  d'elle-même;  on  sait  d'avance 
ce  qu'on  va  se  dire  ;  les  âmes  s'entendent,  les  lèvres 
se  taisent.  Oh!  quel  silence!  quel  oubli  de  ttjut  ! 

Quoique  mon  amour,  qui  avait  commencé  dès  le 
premier  jour,  eût  augmenté  jusqu'à  l'excès,  le  respect 
que  j'avais  pour  madame  Pierson  m'avait  pourtant 
fermé  la  bouche.  Si  elle  m'eût  admis  moins  facile- 
ment dans  son  intimité,  j'eusse  peut-être  été  plus 
hardi,  car  elle  avait  produit  sur  moi  une  impression 
si  violente,  que  je  ne  la  quittais  jamais  sans  des  trans- 
ports d'amour.  Mais  il  y  avait,  dans  sa  franchise 
même  et  dans  la  confiance  qu'elle  me  témoignait, 
quelque  chose  qui  m'arrêtait  ;  en  outre,  c'était  sur  le 
nom  de  mon  père  qu'elle  m'avait  traité  en  ami.  Cette 
considération  me  rendait  encore  plus  respectueux 
auprès  d'elle  ;  je  tenais  à  me  montrer  digne  de  ce 
nom. 

«  Parler  d'amour,  dit-on,  c'est  faire  l'amour.  » 
Nous  en  parlions  rarement.  Toutes  les  fois  qu'il  m'ar- 
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rivait  de  toucher  ce  sujet  en  passant,  madame  Pier- 
son  répondait  à  peine  et  parlait  d'autre  chose.  Je  ne 
démêlais  pas  par  quel  motif,  car  ce  n'était  pas  pru- 
derie; mais  il  me  semblait  quelquefois  que  son  visage 
prenait  dans  ces  occasions  une  légère  teinte  de  sévé- 
rité et  même  de  souffrance.  Comme  je  ne  lui  avais 
jamais  fait  de  question  sur  sa  vie  passée,  et  que  je 
ne  voulais  point  lui  en  faire,  je  ne  lui  en  demandais 
pas  plus  long. 

Le  dimanche,  on  dansait  au  village  ;  elle  y  allait 
presque  toujours.  Ces  jours-là,  sa  toilette  quoique 
toujours  simple,  était  plus  élégante;  c'était  une  fleur 
dans  les  cheveux,  un  ruban  plus  gai,  la  moindre  ba- 
gatelle ;  mais  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  un  air 
plus  jeune,  plus  dégagé.  La  danse,  qu'elle  aimait 
beaucoup  pour  elle-même,  et  franchement,  comme 
un  exercice  amusant,  lui  inspirait  une  gaieté  folâtre; 
elle  avait  sa  place  sous  le  petit  orchestre  de  l'endroit; 
elle  y  arrivait  en  sautant,  riant  avec  les  filles  de  cam- 
pagne, qui  la  connaissaient  presque  toutes.  Une  fois 
lancée,  elle  ne  s'arrêtait  plus.  Alors  il  me  semblait 
qu'elle  me  parlait  avec  plus  de  liberté  qu'à  l'ordi- 
naire ;  il  y  avait  en  outre  une  familiarité  inusitée.  Je 
ne  dansais  pas,  étant  encore  en  deuil  :  mais  je  restais 
derrière  elle,  et,  la  voyant  si  bien  disposée,  j'avais 
éprouvé  plus  d'une  fois  la  tentation  de  lui  avouer  que 
je  l'aimais. 

Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  dès  que  j'y  pensais,  je 
me  sentais  une  peur  invincible  ;  cette  seule  idée  d'un 
aveu  me  rendait  tout  à  coup  sérieux  au  milieu  des 
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cntrctiens  les  plus  gais.  J'avais  pens»;  quclcjuefois  à 
lui  écrire,  mais  j<^  brûlais  mes  lettres  dès  (jn'elles 
étaient  à  moitié. 

Ce  soir-là  j'avais  dîné  chez  elle,  je  regardais  toute 
cette  tranquillité  de  son  intérieur;  je  pensais  à  la  vie 
calme  que  je  menais,  à  mon  bonheur  depuis  que  je  la 
connaissais,  et  je  médisais:  «  Pourquoi  davantage? 
cela  ne  te  suffit-il  pas?  Qui  sait?  Dieu  n'en  a  peut- 
être  pas  fait  plus  pour  toi.  Si  je  lui  disais  que  je 
l'aime,  qu'en  arriverait-il  ?  elle  me  défendrait  peut- 
être  de  la  voir.  La  rendrai-je,  en  le  lui  disant,  plus 
heureuse  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui?  en  serai-je  plus 
heureux  moi-même?  » 

J'étais  appuyé  sur  le  piano,  et,  comme  je  faisais 
ces  rétlexions,  la  tristesse  s'emparait  de  moi.  Le  jour 
baissait,  elle  alluma  une  bougie  ;  en  revenant  s'asseoir, 
elle  vit  qu'une  larme  s'était  échappée  de  mes  yeux. 
«  Qu'avez-vous ?  »  dit-elle.  Je  détournai  la  tète. 

Je  cherchais  une  excuse  et  n'en  trouvais  point  ;  je 
craignais  de  rencontrer  ses  regards.  Je  me  levai  et 
fus  à  la  croisée.  L'air  était  doux,  la  lune  se  levait 
derrière  l'allée  des  tilleuls,  celle  où  je  l'avais  vue 
pour  la  première  fois.  Je  tombai  dans  une  rêverie 
profonde,  j'oubliai  sa  présence  même,  et,  étendant 
les  bras  vers  le  ciel,  un  sanglot  sortit  de  mon  cœur. 
Elle  s'était  levée,  et  elle  était  derrière  moi.  «  Qu'est- 
ce  donc?  »  demanda-t-elle  encore.  Je  lui  répondis 
que  la  mort  de  mon  père  s'était  représentée  à  ma 
pensée  à  la  vue  de  cette  vallée  solitaire  ;  je  pris  congé 
d'elle  et  sortis. 
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Pourquoi  j'étais  déterminé  à  taire  mon  amour,  je 
ne  pouvais  m'en  rendre  compte.  Cependant,  au  lieu 
de  rentrer  chez  moi,  je  commençai  à  errer  comme  un 
fou  dans  le  village  et  dans  le  bois.  Je  m'asseyais  là 
où  je  trouvais  un  banc,  puis  je  me  levais  précipitam- 
ment. Vers  minuit  je  m'approchai  de  la  maison  de 
madame  Pierson  ;  elle  était  à  la  fenêtre.  En  la  voyant, 
je  me  sentis  trembler  ;  je  voulus  retourner  sur  mes 
pas  -,  j'étais  comme  fasciné  ;  je  vins  lentement  et  tris- 
tement m'asseoir  au-dessous  d'elle. 

Je  ne  sais  si  elle  me  reconnut;  il  y  avait  quelques 
instants  que  j'étais  là,  lorsque  je  l'entendis,  de  sa 
voix  douce  et  fraîche,  chanter  le  refrain  d'une  ro- 
mance, et  presque  aussitôt  une  fleur  me  tomba  sur 
l'épaule.  C'était  une  rose  que,  le  soir  même,  j'avais 
vue  sur  son  sein  ;  je  la  ramassai  et  la  portai  à  mes 
lèvres. 

«  Qui  est  là,  dit-elle,  à  cette  heure?  est-ce  vous?  » 
Elle  m'appela  par  mon  nom, 

La  grille  du  jardin  était  entr'ouverte -,  je  me  levai 
sans  répondre  et  j'y  entrai.  Je  m'arrêtai  au  milieu  de 
la  pelouse;  je  marchai  comme  un  somnambule  et 
sans  savoir  ce  que  je  faisais. 

Tout  à  coup  je  la  vis  paraître  à  la  porte  de  l'esca- 
lier ;  elle  paraissait  incertaine  et  regardait  attentive- 
ment aux  rayons  de  la  lune.  Elle  fit  quelques  pas  vers 
moi,  je  m'avançai.  Je  ne  pouvais  parler  ;  je  tombai  à 
genoux  devant  elle  et  saisis  sa  main. 

«  Écoutez-moi,  dit-elle,  je  le  sais  :  mais,  si  c'est  à 
ce  point.  Octave,  il  faut  partir.  Vous  venez  ici  tous  les 
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jours,  n'êtes-vous  pas  le  bienvenu?  N'est-ce  pas  assez? 
Que  puis-je  pour  vous  ?  Mon  amitié  vous  est  acquise  ; 
j'aurais  voulu  que  vous  eussiez  eu  la  force  de  me  gar- 
der la  vôtre  plus  longtemps.  » 


CHAPITRE    VII 


Madame  Pierson,  après  avoir  parlé  ainsi,  garda  le 
silence,  comme  attendant  une  réponse.  Gomme  je 
restais  accablé  de  tristesse,  elle  retira  doucement  sa 
main,  recula  de  quelques  pas,  s'arrêta  encore,  puis 
rentra  lentement  chez  elle. 

Je  demeurai  sur  le  gazon.  Je  m'attendais  à  ce 
qu'elle  m'avait  dit;  ma  résolution  fut  prise  aussitôt, 
et  je  me  décidai  à  partir.  Je  me  relevai  le  cœur  na- 
vré, mais  ferme,  et  je  fis  le  tour  du  jardin.  Je  regar- 
dai la  maison,  la  fenêtre  de  sa  chambre;  je  tirai  la 
grille  en  sortant,  et,  après  l'avoir  fermée,  je  posai 
mes  lèvres  sur  la  serrure. 

Rentré  chez  moi,  je  dis  à  Larive  de  préparer  ce 
qu'il  fallait,  et  que  je  comptais  partir  dès  qu'il  ferait 
jour.  Le  pauvre  garçon  en  fut  étonné,  mais  je  lui 
fis  signe  d'obéir  et  de  ne  pas  questionner.  Il  apporta 
une  grande  malle,  et  nous  commençâmes  à  tout  dis- 
poser. 

Il  était  cinq  heures  du  matin  et  le  jour  commen- 
çait à  paraître,  lorsque  je  me  demandai  où  j'irais.  A 
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cette  pensée  si  simple,  qui  ne  m'était  pas  encore 
venue,  je  me  sentis  ua  découragement  irrésistible. 
Je  jetai  les  yeux  sur  la  campagne,  regardant  çà  et  là 
l'horizon.  Une  grande  faiblesse  s'empara  de  moi; 
j'étais  épuisé  de  fatigue.  Je  m'assis  dans  un  fauteuil; 
peu  à  peu  mes  idées  se  troublèrent;  je  portai  la  main 
à  mon  front,  il  était  baigné  de  sueur.  Une  fièvre  vio- 
lente faisait  trembler  tous  mes  membres;  je  n'eus 
que  la  force  de  me  traîner  à  mon  lit  avec  l'aide  de 
Larive.  Toutes  mes  pensées  étaient  si  confuses,  que 
j'avais  à  peine  le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé.  La 
journée  s'écoula;  vers  le  soir  j'entendis  un  bruit 
d'instruments.  C'était  le  bal  du  dimanche,  et  je  dis  à 
Larive  d'y  aller  et  de  voir  si  madame  Pierson  y  était. 
Il  ne  l'y  trouva  point;  je  l'envoyai  chez  elle.  Les 
fenêtres  étaient  fermées;  la  servarxte  lui  dit  que  sa 
maîtresse  était  partie  avec  sa  tante,  et  qu'elles  de- 
vaient passer  quelques  jours  chez  un  parent  qui  de- 
meurait à  N***,  petite  ville  assez  éloignée.  En  même 
temps  il  m'apporta  une  lettre  qu'on  lui  avait  remise. 
Elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

«  Il  y  a  trois  mois  que  je  vous  vois,  et  on  mois 
que  je  me  suis  aperçue  que  vous  preniez  pour  moi 
ce  qu'à  votre  âge  on  appelle  de  l'amour.  J'avais  cm 
remarquer  en  vous  la  résolution  de  me  le  cacher  et 
de  vous  vaincre.  J'avais  de  l'estime  pour  vous,  cela 
m'en  a  donné  davantage.  Je  n'ai  aucun  reproche 
à  vous  faire  sur  ce  qui  s'est  passé,  ni  de  ce  que  la 
volonté  vous  a  manqué. 

ce  Ce  que  vous  croyez  de  l'amour  n'est  que  du 
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désir.  Je  sais  que  bien  des  femmes  cherchent  à  l'ins- 
pirer; il  pourrait  y  avoir  un  orgueil  mieux  placé  en 
elles,  de  faire  en  sorte  qu'elles  n'en  aient  pas  besoin 
pour  plaire  à  ceux  qui  les  approchent  ;  mais  cette 
vanité  même  est  dangereuse,  puisque  j'ai  eu  tort  de 
l'avoir  avec  vous. 

«  Je  suis  plus  vieille  que  vous  de  quelques  années, 
et  je  vous  demande  de  ne  plus  me  revoir.  Ce  serait 
en  vain  que  vous  tenteriez  d'oublier  un  moment  de 
faiblesse;  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  ne  peut  ni 
être  une  seconde  fois  ni  s'oublier  tout  à  fait. 

«  Je  ne  vous  quitte  pas  sans  tristesse;  je  fais  une 
absence  de  quelques  jours;  si  en  revenant  je  ne  vous 
trouve  plus  au  pays,  je  serai  sensible  à  cette  der- 
nière marque  de  l'amilié  et  de  l'estime  que  vous 

«  Brigitte  Piersok.  » 


CHAPITRE  YIII 


La  fièvre  me  retint  une  semaine  au  lit.  Dès  que  je 
fus  en  état  d'écrire,  je  répondis  à  madame  Pierson 
qu'elle  serait  obéie  et  que  j'allais  partir.  Je  l'écrivis 
de  bonne  foi  et  sans  aucun  dessein  de  la  tromper; 
mais  je  fus  bien  loin  de  tenir  ma  promesse.  A  peine 
avais-je fait  deux  lieues  que  je  criai  darrèter  et  des- 
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cendis  de  voiture.  Je  me  mis  à  me  promener  sur  le 
chemin.  Je  ne  pouvais  détacher  mes  regards  du  vil- 
lage que  j'apercevais  encore  dans  l'éloignement.  En- 
fin, après  une  irrésolution  affreuse,  je  sentis  qu'il 
m'était  impossible  de  continuer  ma  route,  et,  plutôt 
que  de  remonter  en  voiture,  j'aurais  consenti  à  mou- 
rir sur  la  place.  Je  dis  au  postillon  de  tourner,  et, 
au  lieu  d'aller  à  Paris,  comme  je  l'avais  annoncé,  je 
m'en  fus  droit  à  N***,  où  était  madame  Pierson. 

J'y  arrivai  à  dix  heures  du  soir.  A  peine  descendu 
à  Tauberge,  je  me  fis  indiquer  par  un  garçon  la  mai- 
son de  son  parent,  et,  sans  réfléchir  à  ce  que  je 
faisais,  je  m'y  rendis  sur-le-champ.  Une  servante 
vint  m'ouvrir;  je  lui  demandai,  si  madame  Pierson 
y  était,  d'aller  la  prévenir  qu'on  voulait  lui  parler 
de  la  part  de  M.  Desprez.  C'était  le  nom  du  curé  de 
notre  village. 

Tandis  que  la  servante  faisait  ma  commission, 
j'étais  resté  dans  une  petite  cour  assez  sombre; 
comme  il  pleuvait,  j'avançai  jusqu'à  un  péristyle 
au  bas  de  l'escalier,  qui  n'était  pas  éclairé.  Madame 
Pierson  arriva  bientôt,  précédant  la  servante;  elle 
descendit  vite,  et  ne  me  vit  pas  dans  l'obscurité;  je 
fis  un  pas  vers  elle  et  lui  touchai  le  bras.  Elle  se 
rejeta  en  arrière  avec  terreur  et  s'écria  :  «  Que  me 
voulez- vous?  » 

Le  son  de  sa  voix  était  si  tremblant,  et,  lorsque 
la  servante  parut  avec  sa  lumière,  je  la  vis  si  pâle, 
que  je  ne  sus  que  penser.  Était-il  possible  que  ma 
présence  inattendue  l'eût  troublée  à  ce  point?  Cette 
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réflexion  me  traversa  l'esprit,  mais  je  me  dis  que  ce 
n'était  sans  doute  qu'un  mouvement  de  frayeur  na- 
turel à  une  femme  (jui  se  sent  tout  à  coup  saisie. 

Cependant  d'une  voix  plus  calme,  elle  répéta  sa 
question.  «  Il  faut,  lui  dis-je,  que  vous  m'accordiez 
de  vous  voir  encore  une  fois,  je  partirai,  je  quitte  le 
pays;  vous  serez  obéie,  je  vous  le  jure,  et  au  delà 
de  vos  souhaits  ;  car  je  vendrai  la  maison  de  mon 
père,  aussi  bien  que  le  reste,  et  passerai  à  l'étran- 
ger. Mais  ce  n'est  qu'à  cette  condition,  que  je  vous 
reverrai  encore  une  fois;  sinon,  je  reste;  ne  crai- 
gnez rien  de  moi,  mais  j'y  suis  résolu.  » 

Elle  fronça  le  sourcil  et  jeta  de  côté  et  d'autre  un 
regard  étrange;  puis  elle  me  répondit  d'un  air  pres- 
que gracieux  :  «  Venez  demain  dans  la  journée,  je 
vous  recevrai.  »  Elle  partit  là-dessus. 

Le  lendemain  j'y  allai  à  midi.  On  m'introduisit 
dans  une  chambre  à  vieilles  tapisseries  et  à  meubles 
antiques.  Je  la  trouvai  seule,  assise  sur  un  sofa.  Je 
m'assis  en  face  d'elle. 

«  Madame,  lui  dis-je,  je  ne  viens  ni  vous  parler 
de  ce  que  je  souffre  ni  renier  l'amour  que  j'ai  pour 
vous.  Vous  m'avez  écrit  que  ce  qui  s'était  passé 
entre  nous  ne  pouvait  s'oublier,  et  c'est  vrai.  Mais 
vous  me  dites  qu'à  cause  de  cela  nous  ne  pouvons 
plus  nous  revoir  sur  le  même  pied  qu'auparavant, 
et  vous  vous  trompez.  Je  vous  aime,  mais  je  ne  vous 
ai  point  offensée;  rien  n'est  changé  pour  ce  qui  vous 
regarde,  puisque  vous  ne  m'aimez  pas.  Si  je  vous 
revois,   c'est  uniquement    de  moi  qu'il  faut  qu'on 

10. 
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réponde,  et  ce  qui  vous  en  répond,  c'est  précisément 
mon  amour.  » 

Elle  voulut  m'interrompre. 

«  Permettez-moi,  de  grâce,  d'achever.  Personne 
mieux  que  moi  ne  sait  que,  malgré  tout  le  respect 
que  je  vous  porte  et  en  dépit  de  toutes  les  protes- 
tations par  lesquelles  je  pourrais  me  lier,  l'amour 
est  le  plus  fort.  Je  vous  répète  que  je  ne  viens  pas 
renier  ce  que  j'ai  dans  le  cœur.  Mais  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui,  d'après  ce  que  vous  me  dites  vous- 
même,  que  vous  savez  que  je  vous  aime.  Quelle  rai- 
son m'a  donc  empêché  jusqu'à  présent  de  vous  le 
déclarer?  La  crainte  de  vous  perdre;  j'avais  peur 
de  ne  plus  être  reçu  chez  vous,  et  c'est  ce  qui  arrive. 
Mettez-moi  pour  condition  qu'à  la  première  parole 
que  j'en  dirai,  à  la  première  occasion  où  il  m'échap- 
pera un  geste  ou  une  pensée  qui  s'écarte  du  respect 
le  plus  profond,  votre  porte  me  sera  fermée;  comme 
je  me  suis  tu  déjà,  je  me  tairai  à  l'avenir.  Vous 
croyez  que  c'est  depuis  un  mois  que  je  vous  aime, 
et  c'est  depuis  le  premier  jour.  Quand  vous  vous  en 
êtes  aperçue,  vous  n'avez  pas  cessé  de  me  voir  pour 
cela.  Si  vous  aviez  alors  pour  moi  assez  d'estime 
pour  me  croire  incapable  de  vous  offenser,  pourquoi 
aurais-je  perdu  cette  estime?  C'est  elle  que  je  viens 
vous  redemander.  Que  vous  ai-je  fait?  J'ai  tléchi  le 
genou;  je  n'ai  pas  même  dit  un  mot.  Que  vous  ai-je 
appris?  vous  le  saviez  déjà.  J'ai  été  faible  parce  que 
je  souffrais.  Eh  bien!  madame,  j'ai  vingt  ans,  et  ce 
que  j'ai  vu  de  la  vie  m'en  a  déjà  tellement  dégoûté 
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(je  pourrais  dire  un  mot  plus  fort),  qu'il  n'y  a 
aujourd'liui  sur  terre,  ni  dans  la  société  des  hommes, 
ni  dans  la  solitude  même,  une  place  si  petite  et  si 
insignifiante  que  je  veuille  encore  l'occuper.  L'es- 
pace renfermé  entre  les  quatre  murs  de  votre  jardin 
est  le  seul  lieu  au  monde  où  je  vive;  vous  êtes  le 
seul  être  humain  qui  me  fasse  aimer  Dieu.  J'avais 
renoncé  à  tout  avant  même  de  vous  connaître;  pour- 
<|uoi  m'ôter  le  seul  rayon  de  soleil  que  la  Providence 
m'ait  laissé?  Si  c'est  par  crainte,  en  quoi  ai-je  pu 
vous  en  inspirer?  Si  c'est  par  aversion,  de  quoi  me 
suis-je  rendu  coupable?  Si  c'est  par  pitié  et  parce 
que  je  souffre,  vous  vous  trompez  de  croire  que  je 
puisse  guérir;  je  le  pouvais  peut-être,  il  y  a  deux 
mois;  j'ai  mieux  aimé  vous  voir  et  souffrir,  et  ne 
m'en  repens  pas,  quoi  qu'il  arrive.  Le  seul  malheur 
qui  puisse  m'atteindre,  c'est  de  vous  perdre.  Mettez- 
moi  à  l'épreuve.  Si  jamais  j'en  viens  à  sentir  qu'il 
y  a  pour  moi  trop  de  souffrances  dans  notre  marclié, 
je  partirai;  et  vous  en  êtes  bien  sûre,  puisque  vous 
me  renvoyez  aujourd'hui  et  que  je  suis  prêt  à  partir. 
Quel  risque  courez-vous  en  me  donnant  encore  un 
mois  ou  deux  du  seul  bonheur  que  j'aurai  jamais  ?  » 

J'attendais  sa  réponse.  Elle  se  leva  brusquement, 
puis  se  rassit.  Elle  garda  un  moment  le  silence. 
«  Soyez-en  persuadé,  dit-elle^  cela  n'est  pas  ainsi.  » 
Je  crus  m'apercevuir  qu'elle  cherchait  des  expres- 
sions qui  ne  parussent  pas  trop  sévères,  et  qu'elle 
voulait  me  répondre  avec  douceur. 

«  Un  mot,  lui  dis-je  en  me  levant,  un  mot,  et  rien 
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de  plus.  Je  sais  qui  vous  êtes,  et,  s'il  y  a  pour  moi 
quelque  compassion  dans  votre  cœur,  je  vous  en 
remercie^  dites  un  mot!  ce  moment  décide  de  ma 
vie.  » 

Elle  secouait  la  tète;  je  la  vis  hésiter.  «  Vous 
croyez  que  j'en  guérirai?  m'écriai-je  ;  que  Dieu  vous 
laisse  cette  pensée,  si  vous  me  chassez  d'ici...  » 

En  disant  ces  mots,  je  regardais  l'horizon,  et  je 
sentais  jusqu'au  fond  de  l'âme  une  si  horrible  soli- 
tude à  l'idée  que  j'allais  partir,  que  mon  sang  se  gla- 
çait. Elle  me  vit  debout,  les  yeux  sur  elle,  attendant 
qu'elle  parlât;  toutes  les  forces  de  ma  vie  étaient 
suspendues  à  ses  lèvres. 

«  Eh  bien  !  dit-elle,  écoutez-moi.  Ce  voyage  que 
vous  avez  fait  est  une  imprudence:  il  ne  faut  pas 
que  ce  soit  pour  moi  que  vous  soyez  venu  ici  ; 
chargez-vous  d'une  commission  que  je  vous  donne- 
rai pour  un  ami  de  ma  famille.  Si  vous  trouvez  que 
c'est  un  peu  loin,  que  ce  soit  pour  vous  l'occasion 
d'une  absence  qui  durera  ce  que  vous  voudrez,  mais 
qui  ne  sera  pas  trop  courte.  Quoi  que  vous  en  disiez, 
ajouta-t-elle  en  souriant,  un  petit  voyage  vous  cal- 
mera. Vous  vous  arrêterez  dans  les  Vosges,  et  vous 
irez  jusqu'à  Strasbourg.  Que  dans  un  mois,  dans 
deux  mois,  pour  mieux  dire,  vous  reveniez  me  rendre 
compte  de  ce  dont  on  vous  chargera; je  vous  reverrai 
et  vous  répondrai  mieux.  » 


I 
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CHAPITRE    IX 


Je  rerus  le  soir  même,  de  la  part  de  madame 
Pierson,  une  lettre  à  l'adresse  de  M.  R.  D.,  à  Stras- 
bourg. Trois  semaines  après,  ma  commission  était 
faite  et  j'étais  revenu. 

Je  n'avais  pensé  qu'à  elle  pendant  mon  voyage,  et 
je  perdais  toute  espérance  de  l'oublier  jamais.  Ce- 
pendant mon  parti  était  pris  de  me  taire  devant 
elle;  le  danger  que  j'avais  couru  de  la  perdre  par 
l'imprudence  que  j'avais  commise  m'avait  fait  souf- 
frir trop  cruellement  pour  que  j'eusse  l'idée  de  m'y 
exposer  de  nouveau.  L'estime  que  j'avais  pour  elle 
ne  me  permettait  pas  de  croire  qu'elle  ne  fût  pas  de 
bonne  foi,  et  je  ne  voyais,  dans  la  démarche  qu'elle 
avait  faite  de  quitter  le  pays,  rien  qui  ressemblât  à 
de  l'hypocrisie.  En  un  mot,  j'avais  la  ferme  persua- 
sion qu'à  la  première  parole  d'amour  que  je  lui 
dirais  sa  porte  me  serait  fermée. 

Je  la  retrouvai  maigrie  et  changée.  Son  sourire 
habituel  paraissait  languissant  sur  ses  lèvres  décolo- 
rées. Elle  me  dit  qu'elle  avait  été  souffrante. 

Il  ne  fut  point  question  de  ce  qui  s'était  passé. 
Elle  avait  l'air  de  ne  pas  vouloir  s'en  souvenir,  et 
je  ne  voulais  pas  en  parler.  Nous  reprîmes  bientôt 
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nos  premières  habitudes  de  voisinage;  cependant  il 
y  avait  entre  nous  une  certaine  gêne,  et  comme  une 
familiarité  composée.  Il  semblait  que  nous  nous 
disions  parfois  :  «  Il  en  était  ainsi  auparavant,  qu'il 
en  soit  donc  encore  de  même.  »  Elle  m'accordait  sa 
confiance  comme  une  réhabilitation  qui  n'était  pas 
sans  charmes  pour  moi.  Mais  nos  entretiens  étaient 
plus  froids,  par  cette  raison  même  que  nos  regards 
avaient,  pendant  que  nous  parlions,  une  conversa- 
tion tacite.  Dans  tout  ce  que  nous  pouvions  dire,  il 
n'y  avait  plus  à  deviner.  Nous  ne  cherchions  plus, 
comme  auparavant,  à  pénétrer  dans  l'esprit  Tun  de 
l'autre:  il  n'y  avait  plus  cet  intérêt  de  chaque  mot, 
de  chaque  sentiment,  cette  estimation  curieuse  d'au- 
trefois ;  elle  me  traitait  avec  bonté,  mais  je  me  défiais 
de  sa  bonté  même  :  je  me  promenais  avec  elle  au 
jardin,  mais  je  ne  Tacconjpagnais  plus  hors  de  la 
maison:  nous  ne  traversions  plus  ensemble  les  bois 
et  le  vallées;  elle  ouvrait  le  piano  quand  nous 
étions  seuls;  le  son  de  sa  voix  n'éveillait  plus  dans 
mon  cœur  ces  élans  de  jeunesse,  ces  transports  de 
joie  qui  sont  comme  des  sanglots  pleins  d'espérance. 
Quand  je  sortais,  elle  me  tendait  toujours  sa  main, 
mais  je  la  sentais  inanimée;  il  y  avait  beaucoup 
d'efforts  dans  notre  aisance,  beaucoup  de  réflexions 
dans  nos  moindres  propos,  beaucoup  de  tristesse  au 
fond  de  tout  cela. 

Nous  sentions  bien  qu'il  y  avait  un  tiers  entre 
nous;  c'était  l'amour  que  j'avais  pour  elle.  Rien  ne 
le  trahissait  dans  mes  actions,  mais  il  parut  bientôt 
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sur  mon  visage  :  je  perdais  ma  gaieté,  ma  force,  et 
l'apparence  de  santé  que  j'avais  sur  les  joues.  Un 
mois  ne  s'était  pas  encore  écoulé,  que  je  ne  ressem- 
blais plus  à  moi-même. 

Cependant,  dans  nos  entretiens,  j'insistais  tou- 
jours sur  mon  dégoût  du  monde,  sur  l'aversion  que 
j'éprouvais  d'y  rentrer  jamais.  Je  prenais  à  tâche  de 
faire  sentir  à  madame  Pierson  qu'elle  ne  devait  pas 
se  reprocher  de  m'a  voir  reçu  de  nouveau.  Tantôt  je 
lui  peignais  ma  vie  passée  sous  les  couleurs  les  plus 
sombres,  et  lui  donnais  à  entendre  que,  s'il  fallait 
me  séparer  d'elle,  je  resterais  livré  à  une  solitude 
pire  que  la  mort;  je  lui  disais  que  j'avais  la  société 
en  horreur,  et  le  récit  fidèle  de  ma  vie,  que  je  lui 
avais  fait,  lui  prouvait  que  j'étais  sincère.  Tantôt 
j'affectais  une  gaieté  qui  était  bien  loin  de  mon 
cœur,  pour  lui  dire  qu'en  me  permettant  de  la  voir 
elle  m'avait  sauvé  du  plus  affreux  malheur;  je  la 
remerciais  presque  à  chaque  fois  que  j'allais  chez 
elle,  afin  d'y  pouvoir  retourner  le  soir  ou  le  lende- 
main. «  Tous  mes  rêves  de  bonheur,  lui  disais-je, 
toutes  mes  espérances,  toute  mon  ambition,  sont 
renfermés  dans  ce  petit  coin  de  terre  que  vous  habi- 
tez; hors  de  l'air  que  vous  respirez,  il  n'y  a  point 
de  vie  pour  moi.  » 

Elle  voyait  ce  que  je  souffrais,  et  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  me  plaindre.  Mon  courage  lui  faisait  pitié; 
et  il  se  répandait  sur  toutes  ses  paroles,  sur  ses  ges- 
tes mêmes  et  sur  son  attitude,  quand  j'étais  là,  une 
sorte  d'attendrissement.  Elle  sentait  la  lutte  qui  se 
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faisait  en  moi;  mon  obéissance  flattait  son  orgueil, 
mais  ma  pâleur  réveillait  en  elle  son  instinct  de  sœur 
de  charité.  Je  la  voyais  parfois  irritée,  presque  co- 
quette; elle  me  disait  d'un  air  presque  mutin  :  «  Je 
n'y  serai  pas  demain,  ne  venez  pas  tel  jour.  »  Puis, 
comme  je  me  retirais  triste  et  résigné,  elle  s'adoucis- 
sait tout  à  coup;  elle  ajoutait  :  «  Je  n'en  sais  rien, 
venez  toujours;  »  ou  bien  son  adieu  était  plus  fami- 
lier, elle  me  suivait  jusqu'à  la  grille  d'un  regard  plus 
triste  et  plus  doux. 

(c  N'en  doutez  pas,  lui  disais-je,  c'est  la  Providence 
qui  m'a  mené  à  vous.  Si  je  ne  vous  avais  pas  con- 
nue, peut-être,  à  l'heure  qu'il  est,  serais-je  retombé 
dans  mes  désordres.  Dieu  vous  a  envoyée  comme  un 
ange  de  lumière,  pour  me  retirer  de  l'abîme.  C'est 
une  mission  sainte  qui  vous  est  confiée;  qui  sait,  si 
je  vous  perdais,  où  pourraient  me  conduire  le  cha- 
grin qui  me  dévorerait,  l'expérience  funeste  que  j'ai 
à  mon  âge,  et  le  combat  terrible  de  ma  jeunesse  avec 
mon  ennui?  » 

Cette  pensée,  bien  sincère  en  moi,  était  de  la  plus 
grande  force  sur  une  femme  d'une  dévotion  exaltée 
et  d'une  âme  aussi  pieuse  qu'ardente.  Ce  fut  peut- 
être  pour  cette  seule  cause  que  madame  Pierson  me 
permit  de  la  voir. 

Je  me  disposais  un  jour  à  aller  chez  elle,  lorsqu'on 
frappa  à  ma  porte,  et  je  vis  entrer  Mercanson,  ce 
même  prêtre  que  j'avais  rencontré  dans  son  jardin 
à  ma  première  visite.  Il  commença  par  des  excuses, 
aussi  ennuyeuses  que  lui,  sur  ce  qu'il  se  présentait 
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ainsi  chez  moi  sans  me  connaître;  je  lui  dis  que  je 
le  connaissais  très  bien  pour  le  neveu  de  notre  curé, 
et  lui  demandai  ce  dont  il  s'agissait. 

11  tournait  de  côté  et  d'autre  d'un  air  emprunté, 
cherchant  ses  phrases  et  touchant  du  bout  du  doigt 
tout  ce  qui  se  trouvait  sur  ma  table,  comme  un 
homme  qui  ne  sait  quoi  dire.  Enfin  il  m'annonça 
que  madame  Pierson  était  malade,  et  qu'elle  l'avait 
chargé  de  m'avertir  qu'elle  ne  pourrait  me  revoir  de 
la  journée. 

«  Elle  est  malade?  Mais  je  l'ai  quittée  hier  assez 
tard,  et  elle  se  portait  bien  !  » 

Il  fit  un  salut.  <f  j\Iais,  monsieur  l'abbé,  pourquoi, 
si  elle  est  malade,  me  l'envoyer  dire  par  un  tiers? 
Elle  ne  demeure  pas  si  loin,  et  il  importait  peu  de  me 
laisser  faire  une  course  inutile.  » 

Même  réponse  de  Mercanson.  Je  ne  pouvais  com- 
prendre pourquoi  cette  démarche  de  sa  part,  encore 
moins  cette  commission  dont  on  l'avait  chargé. 
«  C'est  bien,  lui  dis-je,  je  la  verrai  demain,  et  elle 
m'expliquera  tout  cela.  » 

Ses  hésitations  recommencèrent  :  «  Madame  Pier- 
son lui  avait  dit  en  outre...  il  devait  me  dire...  il 
s'était  chargé... 

—  Eh  !  de  quoi  donc?  m'écriai-je  impatienté. 

—  Monsieur,  vous  êtes  violent.  Je  pense  que  ma- 
dame Pierson  est  assez  gravement  malade;  elle  ne 
pourra  vous  voir  de  toute  la  semaine.  » 

Nouveau  salut;  et  il  sortit. 

Il  était  clair  que  cette  visite  cachait  quelque  mys- 
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tère  :  ou  madame  Pierson  ne  voulait  plus  me  voir, 
et  je  ne  savais  à  quoi  Tattribuer;  ou  Mercanson  s'en- 
tremettait de  son  propre  mouvement. 

Je  laissai  passer  la  journée;  le  lendemain,  de  bonne 
heure,  je  m'en  fus  à  la  porte,  où  je  rencontrai  la  ser- 
vante ;  mais  elle  me  dit  qu'en  effet  sa  maîtresse  était 
fort  malade,  et,  quoi  que  je  pusse  faire,  elle  ne  vou- 
lut ni  prendre  l'argent  que  je  lui  offris  ni  écouter 
mes  questions. 

Comme  je  rentrais  au  village,  je  vis  précisément 
Mercanson  sur  la  promenade;  il  était  entouré  des  en- 
fants de  l'école  à  qui  son  oncle  faisait  la  leçon.  Je 
l'abordai  au  milieu  de  sa  harangue  et  le  priai  de  me  ^ 
dire  deux  mots.  1 

Il  me  suivit  jusqu'à  la  place;  mais  c'était  à  mon 
tour  d'hésiter,  car  je  ne  savais  comment  m'y  prendre 
pour  tirer  de  lui  son  secret.  «  Monsieur,  lui  dis-je, 
je  vous  supplie  de  me  dire  si  ce  que  vous  m'avez 
appris  hier  est  la  vérité,  ou  s'il  y  a  quelque  autre 
motif.  Outre  qu'il  n'y  a  point  dans  le  pays  de  méde- 
cin qui  puisse  être  appelé,  j'ai  des  raisons  d'une 
grande  importance  pour  vous  demander  ce  qui  en 
est.  » 

Il  se  défendit  de  toutes  les  façons,  prétendant  que 
madame  Pierson  était  malade,  et  qu'il  ne  savait  au- 
tre chose,  sinon  qu'elle  l'avait  envoyé  chercher  et 
chargé  d'aller  m'avertir,  comme  il  s'en  était  acquitté. 
Cependant,  tout  en  parlant,  nous  étions  arrivés  en 
haut  de  la  grand'rue,  dans  un  endroit  désert.  Voyant 
que  ni  la  ruse  ni  la  prière  ne  me  servaient  de  rien,  je 
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me  retournai  tout  à  coup  et  lui  pris  les  deux  bras. 
«  Qu'est-ce  à  dire,  monsieur?  Voulez-vous  user  de 
violence? 

—  Non,  mais  je  veux  que  vous  me  parliez. 

—  Monsieur,  je  n'ai  peur  de  personne,  et  je  vous 
ai  dit  ce  que  je  devais. 

—  Vous  avez  dit  ce  q-ie  vous  deviez  et  non  ce  que 
vous  savez.  Madame  Picrson  n'est  point  malade;  je 
le  sais,  j'en  suis  sûr. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  La  servante  me  Va  dit.  Pourquoi  me  ferme-t- 
elle sa  porte,  et  pourquoi  est-ce  vous  qu'elle  en 
charge?  » 

Mentanson  vit  passer  un  paysan.  «  Pierre!  lui 
cria-t-il  par  son  nom,  aiiendez-moi,  j'ai  à  vous  par- 
ler. » 

Le  paysan  s'approcha  de  nous;  c'était  tout  ce  qu'il 
demandait,  pensant  bien  que  devant  un  tiers  je  n'ose- 
rais le  maltraiter.  Je  h  lâchai  en  effet,  mais  si  rude- 
ment, qu'il  en  recula,  «  (  que  son  dos  frappa  contre 
un  arbre.  Il  serra  le  poing  et  partit  sans  mot  dire. 

Je  passai  toute  la  semaine  dans  une  agitation  ex- 
trême, allant  trois  fois  h  jour  chez  madame  Pierson, 
et  constamment  refusé  à  sa  porte.  Je  reçus  d'elle  une 
lettre;  elle  me  disait  qu-:  mon  assiduité  faisait  jaser 
dans  le  pays,  et  me  [)riait  que  mes  visites  fussent 
plus  rares  dorénavant.  Pas  un  mot,  du  reste,  de  Mer- 
canson  ni  de  sa  maladie. 

Cette  précaution  lui  et  ût  si  peu  naturelle  et  con- 
trastait d'une  manière  si  étrange  avec  la  fierté  indif- 
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férente  qu'elle  témoignait  pour  toute  espèce  de  pro- 
pos de  ce  genre,  que  j'eus  d'abord  peine  à  y  croire. 
Ne  sachant  cependant  quelle  autre  interprétation 
trouver,  je  lui  répondis  que  je  n'avais  rien  tant  à 
cœur  que  de  lui  obéir.  Mais,  malgré  moi,  les  expres- 
sions dont  je  me  servis  se  ressentaient  de  quelque 
amertume. 

Je  retardai  même  volontairement  le  jour  où  il 
m'était  permis  de  l'aller  voir,  et  n'envoyai  point  de- 
mander de  ses  nouvelles,  afin  de  la  convaincre  que 
je  ne  croyais  point  à  sa  maladie.  Je  ne  savais  par 
quelle  raison  elle  m'éloignait  ainsi  ;  mais  j'étais,  en 
vérité,  si  malheureux,  que  je  pensais  parfois  sérieu- 
sement à  en  finir  avec  cette  vie  insupportable.  Je  de- 
meurais des  journées  entières  dans  les  bois  ;  le  hasard 
l'y  fit  me  rencontrer  un  jour,  dans  un  état  à  faire  pitié. 

Ce  fut  à  peine  si  j'eus  le  courage  de  lui  demander 
quelques  explications  ;  elle  n'y  répondit  pas  franche- 
ment, et  je  ne  revins  plus  sur  ce  sujet.  J'en  étais  ré- 
duit à  compter  les  jours  que  je  passais  loin  d'elle  et 
à  vivre  des  semaines  sur  l'espoir  d'une  visite.  A  tout 
moment  je  me  sentais  l'envie  de  me  jeter  à  ses  ge- 
noux et  de  lui  peindre  mon  désespoir.  Je  me  disais 
qu'elle  ne  pourrait  y  être  insensible,  qu'elle  me  paye- 
rait du  moins  de  quelques  paroles  de  pitié;  mais,  là- 
dessus,  son  brusque  départ  et  sa  sévérité  me  reve- 
naient; je  tremblais  de  la  perdre,  et  j'aimais  mieux 
mourir  que  de  m'y  exposer. 

Ainsi,  n'ayant  pas  même  la  permission  d'avouer 
ma  peine,  ma  santé  achevait  de  se  détruire.  Mes  pieds 
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ne  me  portaient  chez  elle  qu'à  regret  :  je  sentais  que 
j'allais  y  puiser  des  sources  de  larmes,  et  chaque 
visite  m'en  coûtait  de  nouvelles  ;  c'était  un  déchire- 
ment comme  si  je  n'eusse  plus  dû  la  revoir  chaque 
fois  que  je  la  quittais. 

De  son  côté,  elle  n'avait  plus  avec  moi  ni  le  même 
ton  ni  la  même  aisance  qu'auparavant;  elle  parlait  de 
projets  de  voyage;  elle  affectait  de  me  confier  légère- 
ment des  envies  qui  lui  prenaient,  disait-elle,  de 
quitter  le  pays,  et  me  rendaient  plus  mort  que  vif 
quand  je  les  entendais.  Si  elle  se  livrait  un  instant  à 
un  mouvement  naturel,  elle  se  rejetait  aussitôt  dans 
une  froideur  désespérante.  Je  ne  pus  m'empècher  un 
jour  de  pleurer  de  douleur  devant  elle  de  la  manière 
dont  elle  me  traitait.  Je  l'en  vis  pâlir  malgré  elle. 
Comme  je  sortais,  elle  me  dit  à  la  porte  :  «  Je  vais 
demain  à  Sainte-Luce  (c'était  un  village  des  environs), 
et  c'est  trop  loin  pour  aller  à  pied.  Soyez  ici  à  cheval 
de  bon  matin,  si  vous  n'avez  rien  à  faire  :  vous  m'ac- 
compagnerez. » 

Je  fus  exact  au  rendez-vous,  comme  on  peut  le 
penser.  Je  m'étais  couché  sur  cette  parole  avec  des 
transports  de  joie,  mais,  en  sortant  de  chez  moi, 
j'éprouvai,  au  contraire,  une  tristesse  invincible.  En 
me  rendant  le  privilège  que  j'avais  perdu  de  l'ac- 
compagner dans  ses  courses  solitaires,  elle  avait  cédé 
clairement  à  une  fantaisie  qui  me  parut  cruelle,  si 
elle  ne  m'aimait  pas.  Elle  savait  que  je  souffrais; 
pourquoi  abuser  de  mon  courage  si  elle  n'avait  pas 
changé  d'avis? 
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Cette  réflexion,  que  je  fis  malgré  moi,  me  rendit 
tout  autre  qu'à  l'ordinaire.  Lorsqu'elle  monta  à  che- 
val, le  cœur  me  battit  quand  je  lui  pris  le  pied;  je 
ne  sais  si  c'était  de  désir  ou  de  colère.  «  Si  elle  est 
touchée,  me  dis-je  à  moi-même,  pourquoi  tant  de  ré- 
serve? si  elle  n'est  que  coquette,  pourquoi  tant  de 
liberté?  » 

Tels  sont  les  hommes.  A  mon  premier  mot,  elle 
s'aperçut  que  je  regardais  de  travers  et  que  mon 
visage  était  changé.  Je  ne  lui  parlai  pas  et  je  pris 
l'autre  côté  de  la  route.  Tant  que  nous  fûmes  dans  la 
plaine,  elle  parut  tranquille  et  tournait  seulement  la 
tête  de  temps  en  temps  pour  voir  si  je  la  suivais; 
mais,  lorsque  nous  entrâmes  dans  la  foret  et  que  le 
pas  de  nos  chevaux  commença  à  retentir  sous  les 
sombres  allées,  parmi  les  roches  solitaires,  je  la  vis 
trembler  tout  à  coup.  Elle  s'arrêtait  comme  pour 
m'attendre,  car  je  me  tenais  un  peu  derrière  elle; 
dès  que  je  la  rejoignais,  elle  prenait  le  galop.  Bientôt 
nous  arrivâmes  sur  le  penchant  de  la  montagne,  et 
il  fallut  aller  au  pas.  Je  vins  alors  me  mettre  à  côté 
d'elle;  mais  nous  baissions  tous  deux  la  tête;  il  était 
temps,  je  lui  pris  la  main. 

«  Brigitte,  lui  dis-je,  vous  ai-je  fatiguée  de  mes 
plaintes?  Depuis  que  je  suis  revenu,  que  je  vous  vois 
tous  les  jours  et  que  tous  les  soirs,  en  rentrant,  je 
me  demande  quand  il  faudra  mourir,  vous  ai-je 
importunée?  Depuis  deux  mois  que  je  perds. le  repos, 
la  force  et  l'espérance,  vous  ai-je  dit  un  mot  de  ce 
fatal  amour  qui  me  dévore  et  qui  me  tue,  ne  le  savez- 
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VOUS  pas?  Levez  la  tête;  faut-il  vous  le  dire?  Ne 
voyez-vous  pas  que  je  souITre  et  que  mes  nuits  se 
passent  à  pleurer?  n'avez-vous  pas  rencontré  quelque 
part  dans  ces  forêts  sinistres  un  malheureux  assis 
les  deux  mains  sur  son  front?  n'avez-vous  jamais 
trouvé  de  larmes  sur  ces  bruyères?  Regardez-moi,  re- 
gardez ces  montagnes;  vous  souvenez-vous  que  je 
vous  aime?  Ils  le  savent,  eux,  ces  témoins;  ces  ro- 
chers, ces  déserts,  le  savent.  Pourquoi  m'amener  de- 
vant eux?  ne  suis-je  pas  assez  misérable?  ai-je  manqué 
maintenant  de  courage?  étes-vous  assez  obéie?  A  quelle 
épreuve,  à  quelle  torture  suis-je  soumis,  et  pour  quel 
crime? Si  vous  ne  m'aimez  pas,  que  faites-vous  ici? 

—  Partons,  dit-elle,  ramenez-moi,  retournons  sur 
nos  pas.  »  Je  saisis  la  bride  de  son  cheval. 

«  Non,  répondis-je,  car  j'ai  parlé.  Si  nous  retour- 
nons, je  vous  perds,  je  le  sais;  en  rentrant  chez 
vous,  je  sais  d'avance  ce  que  vous  me  direz.  Vous 
avez  voulu  voir  jusqu'où  allait  ma  patience,  vous 
avez  mis  ma  douleur  au  défi,  peut-être  pour  avoir 
le  droit  de  me  chasser  ;  vous  étiez  lasse  de  ce  triste 
amant  qui  soulYrait  sans  se  plaindre  et  qui  buvait 
avec  résignation  le  calice  amer  de  vos  dédains! 
vous  saviez  que,  seule  avec  vous,  à  l'aspect  de  ces 
bois,  en  face  de  ces  solitudes  où  mon  amour  a  com- 
mencé, je  ne  pourrais  garderie  silence!  vous  avez 
voulu  être  olïensée  :  eh  bien  !  madame,  que  je 
vous  perde!  j'ai  assez  pleuré,  j'ai  assez  souffert,  j'ai 
assez  refoulé  dans  mon  cœur  l'amour  insensé  qui 
me  ronge;  vous  avez  eu  assez  de  cruauté!  » 
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Comme  elle  fit  un  mouvement  pour  sauter  à  bas 
de  cheval,  je  la  pris  dans  mes  bras  et  collai  mes 
lèvres  sur  les  siennes.  Mais,  au  même  instant,  je 
la  vis  pâlir,  ses  yeux  se  fermèrent,  elle  lâcha  la  bride 
qu'elle  tenait  et  glissa  à  terre. 

«  Dieu  de  bonté!  m'écriai-je,  elle  m'aime!  »  Elle 
m'avait  rendu  mon  baiser. 

Je  mis  pied  à  terre  et  courus  à  elle.  Elle  était 
étendue  sur  l'herbe.  Je  la  soulevai,  elle  ouvrit  les 
yeux;  une  terreur  subite  la  fit  frissonner  tout  en- 
tière; elle  repoussa  ma  main  avec  force,  fondit  en 
larmes  et  m'échappa. 

J'étais  resté  au  bord  du  chemin;  je  la  regaixlais, 
belle  comme  le  jour,  appuyée  contre  un  arbre,  ses 
longs  cheveux  tombant  sur  ses  épaules,  ses  mains 
irritées  et  tremblantes,  ses  joues  couvertes  de  rou- 
geur, toutes  brillantes  de  pourpre  et  de  perles.  «  Ne 
m'approchez  pas!  criait-elle,  ne  faites  pas  un  pas 
vers  moi  ! 

—  0  mon  amour  !  lui  dis-je,  ne  craignez  rien  \  si 
je  vous  ai  offensée  tout  à  l'heure,  vous  pouvez  m'en 
punir;  j'ai  eu  un  moment  de  rage  et  de  douleur; 
traitez-moi  comme  vous  voudrez,  vous  pouvez  par- 
tir maintenant,  m'envoyer  où  il  vous  plaira;  je  sais 
que  vous  m'aimez,  Brigitte,  vous  êtes  plus  en  sûreté 
ici  que  tous  les  rois  dans  leurs  palais.  » 

Madame  Pierson,  à  ces  paroles,  fixa  sur  moi  ses 
yeux  humides;  j'y  vis  le  bonheur  do  ma  vie  venir 
à  moi  dans  un  éclair.  Je  traversai  la  route  et  allai 
me  mettre  à  genoux  devant  elle.  Qu'il  aime  peu, 
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celui  qui  peut  dire  de  quelles  paroles  s'est  servie  sa 
maîtresse  pour  lui  avouer  qu'elle  l'aimait! 


CHAPITRE  X 


Si  j'étais  joaillier  et  si  je  prenais  dans  mon  trésor 
un  collier  de  perles  pour  en  faire  un  présent  à  un 
ami,  il  me  semble  que  j'aurais  une  grande  joie  à  le 
lui  poser  moi-même  autour  du  cou;  mais,  si  j'étais 
l'ami,  je  mourrais  plutôt  que  d'arracher  le  collier 
des  mains  du  joaillier. 

J'ai  vu  que  la  plupart  des  hommes  pressent  de  se 
donner  la  femme  qui  les  aime;  et  j'ai  toujours  fait 
le  contraire,  non  par  calcul,  mais  par  un  sentiment 
naturel.  La  femme  qui  aime  un  peu  et  qui  résiste 
n'aime  pas  assez,  et  celle  qui  aime  assez  et  qui  ré- 
siste sait  qu'elle  est  moins  aimée. 

Madame  Pierson  me  témoigna  plus  de  confiance, 
après  m'avoir  avoué  qu'elle  m'aimait,  qu'elle  ne  m'en 
avait  jamais  montré.  Le  respect  que  j'avais  pour  elle 
lui  inspira  une  si  douce  joie,  que  son  beau  visage  en 
devint  comme  une  fleur  épanouie  ;  je  la  voyais  quel- 
quefois s^bandonner  à  une  gaieté  folle,  puis  tout  à 
coup  s'arrêter  pensive,  affectant,  à  certains  moments, 
de  me  traiter  presque  en  enfant,  puis  me  regardant 
les  yeux  pleins  de  larmes  ;  imaginant  mille  plaisante- 

11. 
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ries  pour  se  donner  le  prétexte  d'un  mot  plus  fami- 
lier ou  d'une  caresse  innocente,  puis  me  quittant 
pour  s'asseoir  à  l'écart  et  s'abandonner  à  des  rêve- 
ries qui  la  saisissaient.  Y  a-t-il  au  monde  un  plus 
doux  spectacle  ?  Quand  elle  revenait  à  moi,  elle  me 
trouvait  sur  son  passage,  dans  quelque  allée  d'où  je 
l'avais  observée  de  loin.  «  0  mon  amie!  lui  disais-je, 
Dieu  lui-même  se  réjouit  de  voir  combien  vous  êtes 
aimée.  » 

Je  ne  pouvais  pourtant  lui  cacher  ni  la  violence  de 
mes  désirs  ni  ce  que  je  souffrais  en  luttant  contre 
eux.  Un  soir  que  j'étais  chez  elle,  je  lui  dis  que  j'a- 
vais appris  le  matin  la  perte  d'un  procès  important 
pour  moi  et  qui  apportait  dans  mes  affaires  un  chan- 
gement considérable.  «  Comment  se  fait-il,  me  de- 
manda-t-elle,  que  vous  me  l'annonciez  en  riant? 

—  Il  y  a,  lui  dis-je,  une  maxime  d'un  poète  per- 
san :  «  Celui  qui  est  aimé  d'une  belle  femme  est  à 
«  l'abri  des  coups  du  sort.  » 

Madame  Pierson  ne  me  répondit  pas;  elle  se  mon- 
tra toute  la  soirée  plus  gaie  encore  que  de  coutume.  : 
Gomme  je  jouais  aux  cartes  avec  sa  tante  et  que  je 
perdais,  il  n'y  eut  sorte  de  malice  qu'elle  n'employât 
pour  me  piquer,  disant  que  je  n'y  entendais  rien  et 
pariant  toujours  contre  moi,  si  bien  qu'elle  me  gagna 
tout  ce  que  j'avais  dans  ma  bourse.  Quand  la  vieille 
dame  se  fut  retirée,  elle  s'en  alla  sur  le  balcon,  et  je 
l'y  suivis  en  silence. 

11  faisait  la  plus  belle  nuit  du  monde  :  la  lune  se 
couchait,  et  les  étoiles  brillaient  d'une  clarté  plus 
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vive  sur  un  ciel  d'un  azur  foncé.  Pas  un  souflle  de 
vent  n'agitait  les  arbres,  l'air  était  tiède  et  em- 
baumé. 

Elle  était  appuyée  sur  son  coude,  les  yeux  au  ciel; 
je  m'étais  penché  à  côté  d'elle,  et  je  la  regardais  rê- 
ver. Bientôt  je  levai  les  yeux  moi-même  ;  une  vo- 
lupté mélancolique  nous  enivrait  tous  deux.  Psous 
respirions  ensemble  les  tièdes  bouffées  qui  sortaient 
des  charmilles  ;  nous  suivions  au  loin  dans  l'espace 
les  dernières  lueurs  d'une  blancheur  pâle  que  la 
lune  entraînait  avec  elle  en  descendant  derrière  les 
masses  noires  des  marronniers.  Je  me  souviens  d'un 
certain  jour  que  j'avais  regardé  avec  désespoir  le  vide 
immense  de  ce  beau  ciel;  ce  souvenir  me  fit  tres- 
saillir; tout  était  si  plein  maintenant!  Je  sentis  qu'un 
hymne  de  grâce  s'élevait  dans  mon  cœur  et  que  notre 
amour  montait  à  Dieu.  J'entourai  de  mon  bras  la 
taille  de  ma  chère  maîtresse;  elle  tourna  doucement 
la  tête;  ses  yeux  étaient  noyés  de  larmes.  Son  corps 
plia  comme  un  roseau,  ses  lèvres  entr'ouvertes  tom- 
bèrent sur  les  miennes,  et  l'univers  fut  oublié. 


CHAPITRE  XI 


Ange  éternel  des  nuits  heureuses,  qui  racontera 
ton  silence?  0  baiser!  mystérieux  breuvage  que  les 
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lèvres  se  versent  comme  des  coupes  altérées  !  ivresse 
des  sens,  ô  volupté!  oui,  comme  Dieu,  tues  immor- 
telle! Sublime  élan  de  la  créature,  communion  uni- 
verselle des  êtres,  volupté  trois  fois  sainte,  qu'ont  dit 
de  toi  ceux  qui  t'ont  vantée?  Ils  t'ont  appelée  passa- 
gère, ô  créatrice  !  et  ils  ont  dit  que  ta  courte  appa- 
rence illuminait  leur  vie  fugitive.  Parole  plus  courte 
elle-même  que  le  souffle  d'un  moribond  !  vraie  parole 
de  brute  sensuelle,  qui  s'étonne  de  vivre  une  heure, 
et  qui  prend  les  clartés  de  la  lampe  éternelle  pour 
une  étincelle  qui  sort  d'un  caillou  !  Amour,  ô  prin- 
cipe du  monde  !  flamme  précieuse  que  la  nature  en- 
tière, comme  une  vestale  inquiète,  surveille  inces- 
samment dans  le  temple  de  Dieu!  foyer  de  tout,  par 
qui  tout  existe!  les  esprits  de  destruction  mourraient 
eux-mêmes  en  soufflant  sur  toi!  Je  ne  m'étonne  pas 
qu'on  blasphème  ton  nom  ;  car  ils  ne  savent  qui  tu  es, 
ceux  qui  croient  t' avoir  vu  en  face  parce  qu'ils  ont 
ouvert  les  yeux  ;  et,  quand  tu  trouves  tes  vrais  apô- 
tres, unis  sur  terre  dans  un  baiser,  tu  ordonnes  à 
leurs  paupières  de  se  fermer  comme  des  voiles,  afin 
qu'on  ne  voie  pas  le  bonheur. 

Mais  vous,  délices,  sourires  languissants,  premiè- 
res caresses,  tutoiement  timide,  premiers  bégaye- 
ments  de  l'amante,  vous  qu'on  peut  voir,  vous  qui 
êtes  à  nous  !  êtes-vous  donc  moins  à  Dieu  que  le 
reste,  beaux  chérubins  qui  planez  dans  l'alcôve  et 
qui  ramenez  à  ce  monde  l'homme  éveillé  du  songe 
divin!  Ah!  chers  enfants  de  la  volupté,  comme  votre 
mère  vous  aime!  C'est  vous,  causeries  curieuses,  qui 
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soulevez  les  premiers  mystères,  touchers  tremblants 
et  chastes  encore,  regards  déjà  insatiables,  qui  com- 
mencez à  tracer  dans  le  cœur,  comme  une  ébauche 
craintive,  l'ineffaçable  image  de  la  beauté  chérie!  0 
royaume!  ô  conquête  !  c'est  vous  qui  faites  lesamants. 
Et  toi,  vrai  diadème,  toi,  sérénité  du  bonheur  !  pre- 
mier regard  reporté  sur  la  vie,  premier  retour  des 
heureux  à  tant  d'objets  indifférents,  qu'ils  ne  voient 
plus  qu'à  travers  leur  joie,  premiers  pas  faits  dans  la 
nature  à  côté  de  la  bien-aimée  !  qui  vous  peindra  ? 
Quelle  parole  humaine  exprimera  jamais  la  plus  fai- 
ble caresse  ? 

Celui  qui,  par  une  fraîche  matinée,  dans  la  force 
de  la  jeunesse,  est  sorti  un  jour  à  pas  lents,  tandis 
qu'une  main  adorée  fermait  sur  lui  la  porte  secrète  ; 
qui  a  marché  sans  savoir  où,  regardant  les  bois  et  les 
plaines;  quiatraversé  une  place  sans  entendre  qu'on 
lui  parlait  ;  qui  s'est  assis  dans  un  lieu  solitaire,  riant 
et  pleurant  sans  raison  ;  qui  a  posé  ses  mains  sur 
son  visage  pour  y  respirer  un  reste  de  parfum;  qui  a 
oublié  tout  à  coup  ce  qu'il  avait  fait  sur  la  terre  jus- 
qu'alors ;  qui  a  parlé  aux  arbres  de  la  route  et  aux 
oiseaux  qu'il  voyait  passer;  qui,  enfin,  au  milieu  des 
hommes,  s'estmontré  un  joyeuxinsensé, puisquiest 
tombé  à  genoux  et  qui  en  a  remercié  Dieu;  celui-là 
mourra  sans  se  plaindre  :  il  a  possédé  la  femme  qu'il 
aimait. 


QIIJITJ{1ÈME   PAJiTJE 


CHAPITRE   PREMIER 


J'ai  à  raconter  maintenant  ce  qui  advint  de  mon 
amour  et  le  changement  qui  se  fit  en  moi.  Quelle  rai- 
son puis-je  en  donner?  Aucune,  sinon  que  je  raconte 
et  que  je  puis  dire  :  «  C'est  la  vérité.  » 

Il  y  avait  deux  jours,  ni  plus  ni  moins,  que  j'étais 
l'amant  de  madame  Pierson.  Je  sortais  du  bain  à 
onze  heures  du  soir,  et  par  une  nuit  magnifique  je 
traversais  la  promenade  pour  me  rendre  chez  elle.  Je 
me  sentais  un  tel  bien-être  dans  le  corps  et  tant  de 
contentement  dans  l'âme,  que  je  sautais  de  joie  en 
marchant  et  que  je  tendais  les  bras  au  ciel.  Je  la  trou- 
vai en  haut  de  son  escalier,  accoudée  sur  la  rampe, 
une  bougie  par  terre  à  côté  d'elle.  Elle  m'attendait, 
et,^  dès  qu'elle  m'aperçut,  courut  à  ma  rencontre 
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Nous  fûmes  bientôt  dans  sa  chambre,  et  les  verrous 
tirés  sur  nous. 

Elle  me  montrait  comme  elle  avait  changé  sa  coif- 
fure, qui  me  déplaisait,  et  comme  elle  avait  passé  la 
journée  à  faire  prendre  à  ses  cheveux  le  tour  que  je 
voulais;  comme  elle  avait  ôté  de  l'alcôve  un  grand 
vilain  cadre  noir  qui  me  semblait  sinistre;  comme 
elle  avait  renouvelé  ses  fleurs,  et  il  y  en  avait  de  tous 
côtés  ;  elle  me  contait  tout  ce  qu'elle  avait  fait  depuis 
que  nous  nous  connaissions,  ce  qu'elle  m'avait  vu 
souffrir,  ce  qu'elle  avait  souffert  elle-même;  comme 
elle  avait  voulu  raille  fois  quitter  le  pays  et  fuir  son 
amour;  comme  elle  avait  imaginé  tant  de  précautions 
contre  moi;  qu'elle  avait  pris  conseil  de  sa  tante,  de 
Mercanson  et  du  curé  ;  qu'elle  s'était  juré  à  elle- 
même  de  mourir  plutôt  que  de  céder,  et  comme  tout 
cela  s'était  envolé  sur  un  certain  mot  que  je  lui  avais 
dit,  sur  tel  regard,  sur  telle  circonstance  ;  et,  à  chaque 
confidence,  un  baiser.  Ce  que  je  trouvais  de  mon 
goût  dans  sa  chambre,  ce  qui  avait  attiré  mon  atten- 
tion parmi  les  bagatelles  dont  ses  tables  étaient  cou- 
vertes, elle  voulait  me  le  donner,  que  je  l'emportasse 
le  soir  même  et  que  je  le  misse  sur  ma  cheminée;  ce 
qu'elle  ferait  dorénavant,  le  matin,  le  soir,  à  toute 
heure,  que  je  le  réglasse  à  mon  plaisir,  et  qu'elle  ne 
se  souciait  de  rien;  que  les  propos  du  monde  ne  la 
touchaient  pas;  que,  si  elle  avait  fait  semblant  d'y 
croire,  c'était  pour  ra'éloigner;  mais  qu'elle  voulait 
être  heureuse  et  se  boucher  les  deux  oreilles;  qu'elle 
venait  d'avoir  trente  ans,  qu'elle  n'avait  pas  long- 
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temps  à  être  aimée  de  moi.  a  Et  vous,  m'aimerez- 
vous  longtemps?  Est-ce  un  peu  vrai,  ces  belles  pa- 
roles dont  vous  m'avez  si  bien  étourdie?  »  Et  là-dessus 
les  chers  reproches  que  je  venais  tard  et  que  j'étais 
coquet;  que  je  m'étais  trop  parfumé  au  bain,  ou  pas 
assez,  ou  pas  à  sa  guise;  qu'elle  était  restée  en  pan- 
toulles  pour  que  je  visse  son  pied  nu,  et  qu'il  était 
aussi  blanc  que  sa  main  ;  mais  que  du  reste  elle  n'était 
guère  belle;  qu'elle  voudrait  l'être  cent  fois  plus; 
qu'elle  lavait  été  à  quinze  ans.  Elle  allait  et  venait, 
toute  folle  d'amour,  toute  vermeille  de  joie;  elle  ne 
savait  qu'imaginer,  quoi  faire,  quoi  dire,  pour  se 
donner  et  se  donner  encore,  corps  et  âme,  et  tout  ce 
qu'elle  avait. 

J'étais  couché  sur  le  scfa  ;  je  sentais  tomber  et 
se  détacher  de  moi  une  mauvaise  heure  de  ma  vie 
passée,  à  chaque  mot  qu'elle  disait.  Je  regardais 
l'astre  de  l'amour  se  lever  sur  mon  champ,  et  il 
me  semblait  que  j'étais  comme  un  arbre  plein  de 
sève  qui  secoue  au  vent  ses  feuilles  sèches  pour  se 
revêtir  d'une  verdure  nouvelle. 

Elle  se  mit  au  piano,  et  me  dit  qu'elle  allait  me 
jouer  un  air  de  Stradella\  J'aime  par-dessus  tout  la 
musique  sacrée,  et  ce  morceau,  qu'elle  m'avait  déjà 
chanté,  m'avait  paru  très  beau.  «  Eh  bien  I  dit-elle 
quand  elle  eut  fini,  vous  vous  y  êtes  bieo  trompé  ; 
l'air  est  de  moi,  et  je  vous  en  ai  fait  accmire, 

—  Il  est  de  vous? 

—  Oui,  et  je  vous  ai  conté  qu'il  était  de  Stra- 
della  pour  voir  ce  que  vous  en  diriez.  Je  ne  joue 
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jamais  ma  musique,  quand  il  m'arrive  d'en  compo- 
ser; mais  j'ai  voulu  faire  un  essai,  et  vous  voyez 
qu'il  m*a  réussi,  puisque  vous  en  étiez  la  dupe.  » 

Monstrueuse  machine  que  l'homme!  Qu'y  avait-il 
de  plus  innocent?  Un  enfant  un  peu  avisé  eût  ima- 
giné cette  ruse  pour  surprendre  son  précepteur.  Elle 
en  riait  de  bon  cœur  en  me  le  disant;  mais  je  sentis 
tout  à  coup  comme  un  nuage  qui  fondait  sur  moi; 
je  changeai  de  visage  :  «  Qu'avez- vous?  dit-elle,  qui 
vous  prend? 

—  Rien;  jouez-moi  cet  air  encore  une  fois.  » 

Tandis  qu'elle  jouait,  je  me  promenais  de  long  en 
large;  je  passais  la  main  sur  mon  front  comme  pour 
en  écarter  un  brouillard,  je  frappais  du  pied,  je  haus- 
sais les  épaules  de  ma  propre  démence;  enfin  je 
m'assis  à  terre  sur  un  coussin  qui  était  tombé;  elle 
vint  à  moi.  Plus  je  voulais  lutter  avec  l'esprit  de  té- 
nèbres qui  me  saisissait  en  ce  moment,  plus  l'épaisse 
nuit  redoublait  dans  ma  tète.  «  Vraiment,  lui  dis-je, 
vous  mentez  si  bien?  Quoi!  cet  air  est  de  vous? 
vous  savez  donc  mentir  si  aisément?  » 

Elle  me  regarda  d'un  air  étonné.  «  Qu'est-ce 
donc?  »  dit-elle.  Une  inquiétude  inexprimable  se 
peignit  sur  ses  traits.  Assurément  elle  ne  pouvait  me 
croire  assez  fou  pour  lui  faire  un  reproche  véritable 
d'une  plaisanterie  aussi  simple  ;  elle  ne  voyait  là 
de  sérieux  que  la  tristesse  qui  s'emparait  de  moi  ;  : 
mais  plus  la  cause  en  était  frivole,  plus  il  y  avait  de 
quoi  surprendre.  Elle  voulut  croire  un  instant  que 
je  plaisantais  à  mon  tour;  mais,  quand  elle  me  vit 
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toujours  plus  pâle  et  comme  prêt  à  défaillir,  elle 
resta  les  lèvres  ouvertes,  le  corps  penché,  comme 
une  statue.  «  Dieu  du  ciel  !  s'écria-t-elle,  est-ce  pos- 
sible? » 

Tu  souris  peut-être,  lecteur,  en  lisant  cette  page; 
moi  qui  l'écris,  j'en  frémis  encore.  Les  malheurs 
ont  leurs  symptômes  comme  les  maladies,  et  il  n'y 
a  rien  de  si  redoutable  en  mer  qu'un  petit  point 
noir  à  l'horizon. 

Cependant,  quand  le  jour  parut,  ma  chère  Brigitte 
tira  au  milieu  de  la  chambre  une  petite  table  ronde 
en  bois  blanc;  elle  y  posa  de  quoi  souper,  ou  pour 
mieux  dire  de  quoi  déjeuner^  car  déjà  les  oiseaux 
chantaient  et  les  abeilles  bourdonnaient  sur  le  par- 
terre. Elle  avait  tout  préparé  elle-même,  et  je  ne  bus 
pas  une  goutte  qu'elle  n'eût  porté  le  verre  à  ses 
lèvres.  La  lumière  bleuâtre  du  jour,  perçant  les  ri- 
deaux de  toile  bariolés,  éclairait  son  charmant  visage 
et  ses  grands  yeux  un  peu  battus;  elle  se  sentait 
envie  de  dormir,  et  laissa  tomber,  tout  en  m'em- 
brassant,  sa  tète  sur  mes  épaules^  avec  mille  propos 
languissants. 

Je  ne  pouvais  lutter  contre  un  si  charmant  aban- 
don, et  mon  cœur  se  rouvrait  à  la  joie;  je  me  crus 
délivré  tout  à  fait  du  mauvais  rêve  que  je  venais  de 
faire,  et  je  lui  demandai  pardon  d'un  moment  de 
folie  dont  je  ne  pouvais  me  rendre  compte.  «  Mon 
amie,  lui  dis-je  du  fond  du  cœur,  je  suis  bien  mal- 
heureux de  t'avoir  adressé  un  reproche  injuste  sur 
un  badinage  innocent;  mais,  si  tu  m'aimes,  ne  me 
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mens  jamais,  fût-ce  sur  les  moindres  choses  :  le 
mensonge  me  semble  horrible,  et  je  ne  puis  le  sup- 
porter. » 

Elle  se  coucha;  il  était  trois  heures  du  matin,  et 
je  lui  dis  que  je  voulais  rester  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
endormie.  Je  la  vis  fermer  ses  beaux  yeux,  je  l'en- 
tendis dans  son  premier  sommeil  murmurer  tout  en 
souriant^  tandis  que,  penché  au  chevet,  je  lui  don- 
nais mon  baiser  d'adieu.  Enfin  je  sortis  le  cœur 
tranquille,  me  promettant  de  jouir  de  mon  bonheur 
sans  que  désormais  rien  pût  le  troubler. 

Mais,  le  lendemain  même,  Brigitte  me  dit  comme 
par  hasard  :  «  J'ai  un  gros  livre  où  j'écris  mes  pen- 
sées, tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête,  et  je  veux 
vous  donner  à  lire  ce  que  j'y  ai  écrit  de  vous  dans 
les  premiers  jours  que  je  vous  ai  vu.  » 

Nous  lûmes  ensemble  ce  qui  me  regardait,  et 
nous  y  ajoutâmes  cent  folies;  après  quoi  je  me  mis 
à  feuilleter  le  livre  d'une  manière  indifférente.  Une 
phrase  tracée  en  gros  caractères  me  sauta  aux  yeux 
au  milieu  des  pages  que  je  tournais  rapidement;  je 
lus  distinctement  quelques  mots  qui  étaient  assez 
insignifiants,  et  j'allais  continuer  lorsque  Brigitte 
me  dit  :  «  Ne  lisez  pas  cela.  » 

Je  jetai  le  livre  sur  un  meuble.  «  C'est  vrai,  lui 
dis-je,  je  ne  sais  ce  que  je  fais. 

—  Le  prenez-vous  encore  au  sérieux?  me  répon- 
dit-elle en  riant,  voyant  sans  doute  mon  mal  repa- 
raître; reprenez  ce  livre;  je  veux  que  vous  lisiez. 

—  N'en  parlons  plus.  Que  puis-je  donc  y  trouver 
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de  si  curieux?  Vos  secrets  sont  à  vous,  ma 
chère.  » 

Le  livre  restait  sur  le  meuble,  et  j'avais  beau 
faire,  je  ne  le  quittai  pas  des  yeux.  J'entendis  tout 
à  coup  comme  une  voix  qui  me  chuchotait  à  l'oreille, 
et  je  crus  voir  grimacer  devant  moi,  avec  son  sourire 
glacial,  la  figure  sèche  de  Desgenais.  «  Que  vient 
faire  Desgenais  ici?  »  me  demandai-je  à  moi-même, 
comme  si  je  l'eusse  vu  réellement.  Il  m'avait  apparu 
tel  qu'il  était  un  soir,  le  front  incliné  sous  ma  lampe, 
quand  il  me  débitait  de  sa  voix  aiguë  son  catéchisme 
de  libertin. 

J'avais  toujours  les  yeux  sur  le  livre,  et  je  sentais 
vaguement  dans  ma  mémoire  je  ne  sais  quelles 
paroles  oubliées,  entendues  autrefois,  mais  qui  m'a- 
vaient serré  le  cœur.  L'esprit  du  doute,  suspendu 
sur  ma  tète,  venait  de  me  verser  dans  les  veines  une 
goutte  de  poison;  la  vapeur  m'en  montait  au  cer- 
veau, et  je  chancelais  à  demi  dans  un  commence- 
ment d'ivresse  malfaisante.  Quel  secret  me  cachait 
Brigitte?  Je  savais  bien  que  je  n'avais  qu'à  me  bais- 
ser et  à  ouvrir  le  livre;  mais  à  quel  endroit?  (.'om- 
ment  reconnaître  la  feuille  sur  laquelle  le  hasard 
m'avait  fait  tomber? 

Mon  orgueil,  d'ailleurs,  ne  voulait  pas  que  je 
prisse  le  livre;  était-ce  donc  vraiment  mon  orgueil? 
«  0  Dieu!  me  dis-je  avec  une  tristesse  affreuse, est-ce 
que  le  passé  est  un  spectre?  Est-ce  qu'il  sort  de  son 
tombeau?  Ah!  misérable,  est-ce  que  je  vais  ne  pas 
pouvoir  aimer?  » 


202  LA    CONFESSION 

Toutes  mes  idées  de  mépris  pour  les  femmes, 
toutes  ces  phrases  de  fatuité  moqueuse  que  j'avais 
répétées  comme  une  leçon  et  comme  un  rôle  pendant 
le  temps  de  mes  désordres,  me  traversèrent  l'esprit 
subitement;  et,  chose  étrange!  tandis  qu'autrefois  je 
n'y  croyais  pas  en  en  faisant  parade,  il  me  semblait 
maintenant  qu'elles  étaient  réelles,  ou  que  du  moins 
elles  l'avaient  été. 

Je  connaissais  madame  Pierson  depuis  quatre 
mois,  mais  je  ne  savais  rien  de  sa  vie  passée  et  ne 
lui  en  avais  rien  demandé.  Je  m'étais  livré  à  mon 
amour  pour  elle  avec  une  confiance  et  un  entraîne- 
ment sans  bornes.  J'avais  trouvé  une  sorte  de  jouis- 
sance à  ne  faire  aucune  question  sur  elle  à  personne 
ni  à  elle-même  :  d'ailleurs, les  soupçons  et  la  jalousie 
sont  si  peu  dans  mon  caractère,  que  j'étais  plus 
étonné  d'en  ressentir  que  Brigitte  d'en  trouver  en 
moi.  Jamais,  dans  mes  premières  amours  ni  dans 
le  commerce  habituel  de  la  vie,  je  n'avais  été  défiant, 
mais  plutôt  hardi,  au  contraire,  et  ne  doutant  pour 
ainsi  dire  de  rien.  Il  avait  fallu  que  je  visse  de  mes 
propres  yeux  la  trahison  de  ma  maîtresse  pour  croire 
qu'elle  pouvait  me  tromper.  Desgenais  lui-même, 
tout  en  me  sermonnant  à  sa  manière,  me  plaisantait 
continuellement  sur  ma  facilité  à  me  laisser  duper. 
L'histoire  de  ma  vie  entière  était  une  preuve  que 
j'étais  plutôt  crédule  que  soupçonneux;  aussi,  quand 
la  vue  de  ce  livre  me  frappa  ainsi  tout  à  coup,  il  me 
sembla  que  je  sentais  en  moi  un  nouvel  être  et 
une  sorte  d'inconnu,  ma  raison  se  révoltait  contre 


p 


D'UN   ENFANT    DU    SIÈCLE  20ri 

ce  que  j'éprouvais,  et  je  n'osais  me  demander  où 
tout  cela  allait  me  conduire. 

Mais  les  souffrances  (jue  j'avais  endurées,  le  sou- 
venir des  perfidies  dont  j'avais  été  le  témoin,  l'af- 
freuse guérison  que  je  m'étais  imposée,  les  discours 
de  mes  amis,  le  monde  corrompu  que  j'avais  tra- 
versé, les  tristes  vérités  que  j'y  avais  vues,  celles 
que,  sans  les  connaître,  j'avais  comprises  et  devi- 
nées par  une  funeste  intelligence,  la  débauche  enfin, 
le  mépris  de  l'amour,  l'abus  de  tout,  voilà  ce  que 
j'avais  dans  le  cœur  sans  m'en  douter  encore;  et,  au 
moment  où  je  croyais  renaître  à  l'espérance  et  à  la 
vie,  toutes  ces  furies  engourdies  me  prenaient  à  la 
gorge  et  me  criaient  qu'elles  étaient  là. 

Je  me  baissai  et  ouvris  le  livre,  puis  je  le  fermai 
aussitôt  et  le  rejetai  sur  la  table.  Brigitte  me  regar- 
dait; il  n'y  avait  dans  ses  beaux  yeux  ni  orgueil 
blessé  ni  colère;  il  n'y  avait  qu'une  tendre  inquié- 
tude, comme  si  j'eusse  été  malade.  «  Est-ce  que  vous 
croyez  que  j'ai  des  secrets?  demanda-t-elle  en  m'em- 
brassant.  —  Non,  lui  dis-je,  je  ne  crois  rien,  sinon 
que  tu  es  belle  et  que  je  veux  mourir  en  t'ai- 
mant.  » 

Rentré  chez  moi,  comme  j'étais  en  train  de  dîner, 
je  demandai  à  Larive  :  «  Qu'est-ce  donc  que  cette 
madame  Pierson?  » 

Il  se  retourna  tout  étonné.  «  Tu  es,  lui  dis-je, 
dans  le  pays  depuis  nombre  d'années:  tu  dois  la 
connaître  mieux  que  moi.  Que  dit-on  d'elle  ici? 
qu'en  pense-t-on  dans  le  village?  quelle  vie  menait- 
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elle  avant  que  je  la  connusse?  quelles  gens  vovait- 
elle? 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  ne  lui  ai  vu  faire  que 
ce  qu'elle  fait  tous  les  jours,  c'est-à-dire  se  promener 
dans  la  vallée,  jouer  au  piquet  avec  sa  tante,  et 
faire  la  charité  aux  pauvres.  Les  paysans  rappellent 
Brigitte  la  Rose;  je  n'ai  jamais  entendu  dire  un  mot 
contre  elle  à  qui  que  ce  soit,  sinon  qu'elle  court  les 
champs  toute  seule,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la 
nuit;  mais  c'est  dans  un  but  si  louable!  Elle  est 
la  providence  du  pays.  Quant  aux  gens  qu'elle  voit, 
ce  n'est  guère  que  le  curé,  et  M.  de  Dalens  aux  va- 
cances. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  de  Dalens? 

—  C'est  le  propriétaire  d'un  château  qui  est  là-bas 
derrière  la  montagne;  il  ne  vient  ici  que  pour  la 
chasse. 

—  Est-il  jeune? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Est-il  parent  de  madame  Pierson? 

—  Non;  il  était  ami  de  son  mari. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  son  mari  est  mort? 

—  Cinq  ans  à  la  Toussaint;  c'était  un  digne 
homme. 

—  Et  ce  M.  de  Dalens,  dit-on  qu'il  lui  ait  fait  la 
cour? 

—  A  la  veuve,  monsieur?  Dame!  à  vrai  dire...  (Il 
s'arrêta  d'un  air  embarrassé.) 

—  Parleras-tu? 
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—  On  l'a  dit,  et  on  ne  l'a  pas  dit...  Je  n'en  sais 
rien,  je  n'en  ai  rien  vu. 

—  Et  tu  me  disais  tout  à  l'heure  qu'on  ne  parlait 
pas  d'elle  dans  le  pays? 

—  On  n'a  jamais  rien  dit  du  reste,  et  je  pensais 
que  monsieur  savait  cela. 

—  Enfin,  le  dit-on,  oui  ou  non? 

—  Oui,  monsieur,  je  le  crois  du  moins.  » 

Je  me  levai  de  table  et  descendis  sur  la  prome- 
nade; Mercanson  y  était.  Je  m'attendais  qu'il  allait 
m'éviter  ;  tout  au  contraire  il  m'aborda. 

«  Monsieur,  me  dit-il,  vous  avez  l'autre  jour  donné 
des  marques  de  colère  dont  un  homme  de  mon  ca- 
ractère ne  saurait  conserver  la  mémoire.  Je  vous 
exprime  mon  regret  de  m'ètre  chargé  d'une  commis- 
sion intempestive  (c'était  sa  manière  que  les  longs 
mots),  et  de  m'ètre  mis  en  travers  des  roues  avec 
tant  soit  peu  d'importunité.  » 

Je  lui  rendis  son  compliment,  croyant  qu'il  me 
quitterait  là-dessus  ;  mais  il  se  mit  à  marcher  à  côté 
de  moi. 

«  Dalens!  Dalens!  répétais-je  entre  mes  dents,  qui 
me  parlera  de  Dalens?  »  Car  Larive  ne  m'avait  rien 
dit  que  ce  que  peut  dire  un  valet.  Par  qui  le  savait- 
il?  Par  quelque  servante  ou  quelque  paysan.  Il  me 
fallait  un  témoin  qui  pût  avoir  vu  Dalens  chez 
madame  Pierson,  et  qui  sût  à  quoi  s'en  tenir.  Ce 
Dalens  ne  me  sortait  pas  de  la  tète,  et,  ne  pouvant 
parler  d'autre  chose,  j'en  parlai  tout  de  suite  à  Mer- 
canson. 

T.   VII.  12 
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Si  Mercanson  était  un  méchant  homme,  s'il  était 
niais  ou  rusé,  je  ne  l'ai  jamais  distingué  clairement; 
il  est  certain  qu'il  devait  me  haïr,  et  qu'il  en  agit 
avec  moi  aussi  méchamment  que  possible.  Madame 
Pierson,  qui  avait  la  plus  grande  amitié  pour  le  curé 
(et  c'était  à  juste  titre),  avait  fini,  presque  malgré 
elle,  par  en  avoir  pour  le  neveu.  Il  en  était  fier,  par 
conséquent  jaloux.  Il  n'y  a  pas  que  l'amour  seul 
qui  donne  de  la  jalousie;  une  faveur,  un  mot  bien- 
veillant, un  sourire  d'une  belle  bouche,  peuvent 
l'inspirer  jusqu'à  la  rage  à  certaines  gens. 

Mercanson  parut  d'abord  étonné,  aussi  bien  que 
Larive,  des  questions  que  je  lui  adressais.  J'en  étais 
moi-même  plus  étonné  encore.  Mais  qui  se  connaît 
ici-bas? 

Aux  premières  réponses  du  prêtre,  je  le  vis  com- 
prendre ce  que  je  voulais  savoir,  et  décidé  à  ne  pas 
me  le  dire. 

«  Gomment  se  fait-il,  monsieur,  que  vous  qui  con- 
naissez madame  Pierson  depuis  longtemps,  et  qui 
êtes  reçu  chez  elle  d'une  façon  assez  intime  (je  le 
pense  du  moins),  vous  n'y  ayez  point  rencontré 
M.  de  Dalens?  Mais  apparemment  vous  avez  quelque 
raison,  qu'il  ne  m'appartient  point  de  connaître, 
pour  vous  enquérir  de  lui  aujourd'hui.  Ce  que  j'en 
puis  dire  pour  ma  part,  c'est  que  c'était  un  honnête 
gentilhomme,  plein  de  bonté  et  de  charité;  il  était, 
comme  vous,  monsieur,  fort  intime  chez  madame 
Pierson  ;  il  a  une  meute  considérable  et  fait  à  mer- 
veille les  honneurs  de  chez  lui.  Il  faisait  de  très 


D'UN   ENFANT    DU    SIECLt:  207 

bonne  musique,  comme  vous,  monsieur,  chez  ma- 
dame Pierson.  Pour  ses  devoirs  de  charité,  il  les 
remplissait  ponctuellement:  lorsqu'il  était  dans  le 
pays,  il  accompagnait,  comme  vous,  monsieur,  cette 
dame  à  la  promenade.  Sa  famille  jouit  à  Paris  d'une 
excellente  réputation  ;  il  m'arrivait  de  le  trouver 
chez  cette  dame  presque  toutes  les  fois  que  j'y  allais*, 
ses  mœurs  passent  pour  excellentes.  Du  reste,  vous 
pensez,  monsieur,  que  je  n'entends  parler  en  tout 
que  d'une  familiarité  honnête,  telle  qu'il  convient 
aux  personnes  de  ce  mérite.  Je  crois  qu'il  ne  vient 
que  pour  la  chasse  :  il  était  ami  du  mari;  on  le  dit 
fort  riche  et  très  généreux;  mais  je  ne  le  connais 
d'ailleurs  presque  pas,  sinon  par  ouï-dire...  » 

De  combien  de  phrases  entortillées  le  pesant  bour- 
reau m'assomma  !  Je  le  regardais,  honteux  de  l'écou- 
ter, n'osant  plus  faire  une  seule  question  ni  l'arrêter 
dans  son  bavardage.  Il  calomnia  aussi  sourdement 
et  aussi  longtemps  qu'il  voulut  :  il  m'enfonça  tout 
à  loisir  sa  lame  torse  dans  le  cœur;  quand  ce  fut 
fait,  il  me  quitta  sans  que  je  pusse  le  retenir,  et,  à 
tout  prendre^  il  ne  m*avait  rien  dit. 

Je  restai  seul  sur  la  promenade;  la  nuit  commen- 
çait à  venir.  Je  ne  sais  si  je  ressentais  plus  de  fureur 
ou  plus  de  tristesse.  Cette  confiance  que  j'avais  eue 
de  me  livrer  aveuglément  à  mon  amour  pour  ma 
chère  Brigitte  m'avait  été  si  douce  et  si  naturelle, 
que  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  croire  que  tant  de 
bonheur  m'eût  trompé.  Ce  sentiment  naïf  et  crédule 
qui  m'avait  conduit  à  elle  sans  que  je  voulusse  le 
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combattre  ni  en  douter  jamais  m'avait  semblé  à  lui 
seul  comme  une  preuve  qu'elle  en  était  digne.  Était- 
il  donc  possible  que  ces  quatre  mois  si  heureux  ne 
fassent  ôéik  qu'un  rêve? 

«  Mais  après  tout,  me  dis-je  tout  à  coup,  cette 
femme  s'est  donnée  bien  vite.  N'y  aurait-il  point  eu 
de  mensonge  dans  cette  intention  de  me  fuir  qu'elle 
m'avait  d'abord  marquée  et  qu'une  parole  a  fait  éva- 
nouir? N'aurais-je  point  par  hasard  affaire  à  une 
femme  comme  on  en  voit  tant?  Oui,  c'est  ainsi 
qu'elles  s'y  prennent  toutes  :  elles  feignent  de  reculer 
afin  de  se  voir  poursuivre.  Les  biches  elles-mêmes 
en  font  autant  :  c'est  un  instinct  de  la  feaielle. 
N'est  ce  pas  de  son  propre  mouvement  qu'elle  m'a 
avoué  son  amour,  au  moment  où  je  croyais  qu'elle 
ne  serait  jamais  à  moi?  Dès  le  premier  jmir  que  je 
l'ai  vue,  n'a-t-elle  pas  accepté  mon  bras,  sans  me 
connaître,  avec  une  légèreté  qui  aurait  dû  me  faire 
douter  d'elle?  Si  ce  Dalens  a  été  son  amant,  il  est 
probable  qu'il  Test  encore  :  ce  sont  de  ces  liaisons  du 
monde  qui  ne  commencent  ni  ne  finissent;  quand 
on  se  voit  on  se  reprend,  et  dès  qu'on  se  quitte  on 
s'oublie.  Si  cet  homme  revient  aux  vacances,  elle  le 
re verra  sans  doute,  et  probablement  sans  rompre 
avec  moi.  Qu'est  ce  que  c'est  que  cette  tante,  que 
cette  vie  mystérieuse  qui  a  la  charité  pour  affiche, 
que  cette  liberté  déterminée  qui  ne  se  soucie  d'au- 
cun propos?  Ne  seraient-ce  point  des  aventurières 
que  ces  deux  femmes  avec  leur  petite  maison,  leur 
prud'homie  et  leur  sagesse  qui  en  imposent  si  vite 
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aux  gens  et  se  démentent  plus  vite  encore?  Assu- 
rément, quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  tombé  les  yeux 
fermés  dans  une  affaire  de  galanterie  que  j'ai  prise 
pour  un  roman  ;  mais  que  faire  à  présent?  Je  ne  vois 
personne  ici  (jue  ce  prêtre  qui  ne  veut  pas  parler 
clairement,  ou  son  oncle,  qui  en  dira  moins  encore. 
0  mon  Dieu!  qui  me  sauvera?  comment  savoir  la 
vérité?  » 

Ainsi  parlait  la  jalousie;  ainsi,  oubliant  tant  de 
larmes  et  tout  ce  que  j'avais  souffert,  j'en  venais,  au 
bout  de  deux  jours,  à  m'imquiéter  de  ce  que  Brigitte 
m'avait  cédé.  Ainsi,  comme  tous  ceux  qui  doutent,  je 
mettais  déjà  de  côté  les  sentiments  et  les  pensées 
pour  disputer  avec  les  faits,  m'attacher  à  la  lettre 
morte  et  disséquer  ce  que  j'aimais. 

Tout  en  m'enfonçant  dans  mes  réflexions,  je  ga- 
gnais à  pas  lents  la  maison  de  Brigitte.  Je  trouvai  la 
grille  ouverte,  et,  comme  je  traversais  la  cour,  je  vis 
de  la  lumière  dans  la  cuisine.  Je  pensai  à  questionner 
la  servante.  Je  tournai  donc  de  ce  côté,  et,  maniant 
dans  ma  poche  quelques  pièces  d'argent,  je  m'avançai 
vers  le  seuil. 

Une  impression  d'horreur  m'arrêta  court.  Cette" 
servante  était  une  vieille  femme  maigre  et  ridée,  le 
dos  toujours  courbé,  comme  les  gens  attachés  à  la 
glèbe.  Je  la  trouvai  remuant  sa  vaisselle  sur  un  évier 
malpropre,  Une  chandelle  dégoûtante  tremblotait 
dans  sa  main;  autour  d'elle  des  casseroles,  des  plats, 
des  restes  du  dîner  que  visitait  un  chien  errant,  entré 
comme  moi  avec  honte;  une  odeur  chaude  et  nauséa- 

12. 
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bonde  sortait  des  murs  humides.  Lorsque  la  vieille 
m'aperçut,  elle  me  regarda  en  souriant  avec  un  air 
confidentiel  :  elle  m'avait  vu  me  glisser  le  matin  hors 
de  la  chambre  de  sa  maîtresse.  Je  frissonnai  de  dégoût 
de  moi-même  et  de  ce  que  je  venais  chercher  dans 
un  lieu  si  bien  assorti  à  l'action  ignoble  que  je  médi- 
tais. Je  me  sauvai  de  cette  vieille  comme  de  ma  ja- 
lousie fjersonnifiée,  et  comme  si  l'odeur  de  sa  vais- 
selle fût  sortie  de  mon  propre  cœur. 

Brigitte  était  à  la  fenêtre,  arrosant  ses  fleurs  bien- 
aimées;  un  enfant  d'une  de  nos  voisines,  assis  au 
fond  de  la  bergère,  et  enterré  dans  les  coussins,  se 
berçait  à  une  de  ses  manches,  et  lui  faisait,  la  bouche 
pleine  de  bonbons,  dans  son  langage  joyeux  et  incom- 
préhensible, un  de  ces  grands  discours  des  marmots 
qui  ne  savent  pas  encore  parler.  Je  m'assis  auprès 
d'elle,  et  baisai  Tenfant  sur  ses  grosses  joues,  comme 
pour  rendre  à  mon  cœur  un  peu  d'innocence.  Brigitte 
me  fît  un  accueil  craintif;  elle  voyait  dans  mes  re- 
gards son  image  déjà  troublée.  De  mon  côté,  j'évitais 
ses  yeux  ;  plus  j'admirais  sa  beauté  et  son  air  de  can- 
deur, plus  je  me  disais  qu'une  pareille  femme,  si  elle 
n'était  pas  un  ange,  était  un  monstre  de  perfidie.  Je 
m'efforçais  de  me  rappeler  chaque  parole  de  Mer- 
canson,  et  je  confrontais  pour  ainsi  dire  les  insinua- 
tions de  cet  homme  avec  les  traits  de  ma  maîtresse 
et  les  contours  charmants  de  son  visage.  «  Elle  est 
bien  belle,  me  disais-je,  bien  dangereuse,  si  elle  sait 
tromper;  mais  je  la  rouerai  et  lui  tiendrai  tête;  et  elle 
saura  qui  je  suis.  » 
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«  Ma  chèie,  lui  dis-je  après  un  long  silence,  je 
viens  de  donner  un  conseil  à  un  ami  qui  m'a  con- 
sulté. C'est  un  jeune  homme  assez  simple;  il  m'écrit 
qu'il  a  découvert  qu'une  femme  qui  vient  de  se  don- 
ner à  lui  a  en  même  temps  un  autre  amant.  11  m'a 
demandé  ce  qu'il  devait  faire. 

—  Que  lui  avez-vous  répondu? 

—  Deux  questions  :  Est-elIejolie?et  l'aimez-vous? 
Si  vous  l'aimez,  oubliez-la  ;  si  elle  est  jolie  et  que 
vous  ne  l'aimiez  pas,  gardez-la  pour  votre  plaisir;  il 
sera  toujours  temps  de  la  quitter  si  vous  n'avez  affaire 
qu'à  sa  beauté,  et  autant  vaut  celle-là  qu'une  autre.  » 

En  m'entendant  parler  ainsi,  Brigitte  lâcha  l'enfant 
qu'elle  tenait;  elle  fut  s'asseoir  au  fond  de  la  cham- 
bre. Nous  étions  sans  lumière  ;  la  lune,  qui  éclairait 
la  place  que  Brigitte  venait  de  quitter,  projetait  une 
ombre  profonde  sur  le  sofa  où  elle  était  assise.  Les 
mots  que  j'avais  prononcés  portaient  un  sens  si  dur, 
si  cruel,  que  j'en  étais  navré  moi-même  et  que  mon 
cœur  s'emplissait  d'amertume.  L'enfant,  inquiet,  ap- 
pelait Brigitte,  et  s'attristait  en  nous  regardant.  Ses 
cris  joyeux,  son  petit  bavardage  cessèrent  peu  à  peu; 
il  s'endormit  sur  la  bergère.  Ainsi  tous  trois  nous 
demeurâmes  en  silence,  et  un  nuage  passa  sur  la 
lune. 

Une  servante  entra,  qui  vint  chercher  l'enfant,  on 
apporta  de  la  lumière.  Je  me  levai,  et  Brigitte  en 
même  temps  ;  mais  elle  porta  les  deux  mains  sur  son 
cœur  et  tomba  à  terre  au  pied  de  son  lit. 

Je  courus  à  elle  épouvanté  ;  elle  n'avait  pas  perdu 
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connaissance  et  me  pria  de  n'appeler  personne.  Elle 
me  dit  qu'elle  était  sujette  à  de  violentes  palpitations 
qui  la  tourmentaient  depuis  sa  jeunesse  et  la  pre- 
naient ainsi  tout  à  coup,  mais  que  du  reste  il  n*y 
avait  point  de  danger  dans  ces  attaques,  ni  aucun  re- 
mède à  employer.  J'étais  à  genoux  auprès  d'elle  ;  elle 
m'ouvrit  doucement  les  bras  ;  je  lui  saisis  la  tête  et 
me  jetai  sur  son  épaule.  «  Ah!  mon  ami,  dit-elle,  je 
vous  plains. 

—  Écoute-moi,  lui  dis-je  à  l'oreille,  je  suis  un  mi- 
sérable fou,  mais  je  ne  puis  rien  garder  sur  le  cœur. 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  M.  Dalens,  qui  demeure 
sur  la  montagne,  et  qui  vient  te  voir  quelquefois  ?  » 

Elle  parut  étonnée  de  m'entendre  prononcer  ce 
nom.  «  Dalens?  dit-elle,  c'est  un  ami  de  mon  mari.  » 

Elle  me  regardait  comme  pour  ajouter  :«  A  propos 
de  quoi  cette  question?  »  II  me  sembla  que  son  visage 
s'était  rembruni.  Je  me  mordis  les  lèvres.  «  Si  elle 
veut  me  tromper,  pensai-je,  j'ai  eu  tort  de  parler.  » 

Brigitte  se  leva  avec  peine;  elle  prit  son  éventail  et 
marcha  à  grands  pas  dans  la  chambre.  Elle  respirait 
avec  violence  ;  je  l'avais  blessée.  Elle  resta  quelque 
temps  pensive,  et  nous  échangeâmes  deux  ou  trois 
regards  presque  froids  et  presque  ennemis.  Elle  alla 
à  son  secrétaire,  qu'elle  ouvrit,  en  tira  un  paquet  de 
lettres  attachées  avec  de  la  soie,  et  le  jeta  devant  moi 
sans  dire  un  mot. 

Mais  je  ne  regardais  ni  elle  ni  ses  lettres  ;  je  venais 
de  lancer  une  pierre  dans  un  abîme,  et  j'en  écoutais 
retentir  l'écho.  Pour  la  première  fois,  sur  le  visage 
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de  Brigitte  avait  paru  l'orgueil  offensé.  Il  n'y  avait 
plus  dans  ses  yeux  ni  inquiétude  ni  pitié,  et,  comme 
je  venais  de  me  sentir  tout  autre  que  je  n'avais  jamais 
été,  je  venais  aussi  de  voir  en  elle  une  femme  qui 
m'était  inconnue. 

«  Lisez  cela,  »  dit-elle  enfin.  Je  m'avançai  et  lui 
tendis  la  main.  «Lisez  cela,  lisez  cela  !  »  répéta-t-elle 
d'un  ton  glacé. 

Je  tenais  les  lettres.  Je  me  sentis  en  ce  moment 
si  persuadé  de  son  innocence,  et  je  me  trouvais  si 
injuste,  que  j'étais  pénétré  de  repentir.  «  Vous  me 
rappelez,  me  dit-elle,  que  je  vous  dois  l'histoire  de 
ma  vie;  asseyez-vous,  et  vous  la  saurez.  Vous  ouvri- 
rez ensuite  ces  tiroirs,  et  vous  lirez  tout  ce  qu'il  y  a 
ici  écrit  de  ma  main  ou  de  mains  étrangères.  » 

Elle  s'assit  et  me  montra  un  fauteuil.  Je  vis  l'ef- 
fort  qu'elle  faisait  pour  parler.  Elle  était  pâle  commue 
la  mort;  sa  voix  altérée  sortait  avec  peine,  et  sa  gorge 
se  contractait. 

a  Brigitte!  Brigitte!  m'écriai-je,  au  nom  du  Ciel, 
ne  parlez  pas  !  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  suis  pas 
né  tel  que  vous  me  croyez  ;  je  n'ai  jamais  été  de  ma 
vie  ni  soupçonneux  ni  défiant.  On  m'a  perdu,  on  m'a 
faussé  le  cœur.  Une  expérience  déplorable  m'a  con- 
duit dans  un  précipice,  et  je  n'ai  vu,  depuis  un  an, 
que  ce  qu'il  y  a  de  mal  ici-bas.  Dieu  m'est  témoin 
que  jusqu'à  ce  jour  je  ne  me  croyais  pas  moi-même 
capable  de  ce  rôle  ignoble,  le  dernier  de  tous,  celui 
d'un  jaloux.  Dieu  m'est  témoin  que  je  vous  aime,  et 
qu'il  n'y  a  que  vous  en  ce  monde  qui  puissiez  me 
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guérir  du  passé.  Je  n'ai  eu  affaire  jusqu'ici  qu'à  des 
femmes  qui  m'ont  trompé  ou  qui  étaient  indignes 
d'amour.  J'ai  mené  la  vie  d'un  libertin;  j'ai  dans  le 
cœur  des  souvenirs  qui  ne  s'en  effaceront  jamais. 
Est-ce  ma  faute  si  une  calomnie,  si  l'accusation  la 
plus  vague,  la  plus  insoutenable,  rencontre  aujour- 
d'hui dans  ce  cœur  des  fibres  encore  souffrantes,  prê- 
tes à  accueillir  tout  ce  qui  ressemble  à  la  douleur? 
On  m'a  parlé  ce  soir  d'un  homme  que  je  ne  connais 
pas,  dont  j'ignorais  l'existence;  on  m'a  fait  entendre 
qu'il  y  avait  eu,  sur  vous  et  sur  lui,  des  propos  tenus 
qui  ne  prouvent  rien,  je  ne  veux  rien  vous  en  de- 
mander; j'en  ai  souffert,  je  vous  l'ai  avoué,  et  c'est 
un  tort  irréparable.  Mais,  plutôt  que  d'accepter  ce 
que  vous  me  proposez,  je  vais  tout  jeter  dans  le  feu. 
Ah!  mon  amie,  ne  me  dégradez  pas;  n'en  venez  pas  à 
vous  justifier,  ne  me  punissez  pas  de  souffrir.  Com- 
ment pourrais-je,  au  fond  du  cœur,  vous  soupçonner 
de  me  tromper?  Non,  vous  êtes  belle  et  vous  êtes  sin- 
cère; un  seul  de  vos  regards,  Brigitte,  m'en  dit  plus 
long  que  je  n'en  demande  pour  vous  aimer.  Si  vous 
saviez  quelles  horreurs,  quelles  perfidies  monstrueu- 
ses a  vues  l'enfant  qui  est  devant  vous?  Si  vous  saviez 
comme  on  l'a  traité,  comme  on  s'est  raillé  de  tout 
ce  qu'il  a  de  bon,  comme  on  a  pris  soin  de  lui  ap- 
prendre tout  ce  qui  peut  mener  au  doute,  à  la  jalou- 
sie, au  désespoir  !  Hélas  !  hélas  !  ma  chère  maîtresse, 
si  vous  saviez  qui  vous  aimez  !  Ne  me  faites  point  de 
reproches;  ayez  le  courage  de  me  plaindre;  j'ai  be- 
soin d'oublier  qu'il  existe  d'autres  êtres  que  vous. 
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Qui  sait  par  quelles  épreuves,  par  quels  affreux  mo- 
ments de  douleur  il  ne  va  pas  falloir  que  je  passe  ! 
Je  ne  me  doutais  pas  qu'il  en  pût  être  ainsi,  je  ne 
croyais  pas  avoir  à  combattre.  Depuis  que  vous  êtes  à 
moi,  je  m'aperçois  de  ce  que  j'ai  fait;  j'ai  senti  en 
vous  embrassant  combien  mes  lèvres  s'étaient  souil- 
lées. Au  nom  du  Ciel,  aidez-moi  à  vivre!  Dieu  m'a 
fait  meilleur  que  cela.  » 

Brigitte  me  tendit  les  bras,  me  fit  les  plus  tendres 
caresses.  Elle  me  pria  de  lui  conter  tout  ce  qui  avait 
donné  lieu  à  cette  triste  scène.  Je  ne  lui  parlai  que 
de  ce  que  m'avait  dit  Larive,  et  n'osai  lui  avouer  que 
j'avais  interrogé  Mercanson.  Elle  voulut  absolument 
que  j'écoutasse  ses  explications.  M.  de  Dalens  l'avait 
aimée;  mais  c'était  un  homme  léger,  très  dissipé  et 
très  inconstant;  elle  lui  avait  fait  comprendre  que,  ne 
voulant  pas  se  remarier,  elle  ne  pouvait  que  le  prier 
de  changer  de  langage,  et  il  s'était  résigné  de  bonne 
grâce;  mais  ses  visites,  depuis  ce  temps,  avaient 
toujours  été  plus  rares,  et  aujourd'hui  il  ne  venait 
plus.  Elle  tira  de  la  liasse  une  lettre  qu'elle  me  mon- 
tra, et  dont  la  date  était  récente;  je  ne  pus  m'empè- 
cher  de  rougir  en  y  trouvant  la  confirmation  de  ce 
qu'elle  venait  de  me  dire;  elle  m'assura  qu'elle  me 
pardonnait,  et  exigea  de  moi,  pour  tout  châtiment, 
la  promesse  que  dorénavant  je  lui  ferais  part  à  l'ins- 
tant même  de  ce  qui  pourrait  éveiller  en  moi  quel- 
que soupçon  sur  elle.  Notre  traité  fut  scellé  d'un  bai- 
ser, et,  lorsque  je  partis,  au  jour,  nous  avions  oublié 
tous  deux  que  M.  Dalens  existât. 
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CHAPITRE  II 


Une  espèce  d'inertie  stagnante,  colorée  d'une  joie 
amère,  est  ordinaire  aux  débauchés.  C'est  une  suite 
d'une  vie  de  caprice,  où  rien  n'est  réglé  sur  les  be- 
soins du  corps,  mais  sur  les  fantaisies  de  l'esprit,  et 
où  l'un  doit  toujours  être  prêt  à  obéir  à  l'autre.  La 
jeunesse  et  la  volonté  peuvent  résister  aux  excès  ;  mais 
la  nature  se  venge  en  silence,  et,  le  jour  où  elle  décide 
qu'elle  va  réparer  sa  force,  la  volonté  meurt  pour 
l'attendre  et  en  abuser  de  nouveau. 

Retrouvant  alors  autour  de  lui  tous  les  objets  qui 
le  tentaient  la  veille,  l'homme  qui  n'a  plus  la  force  de 
s'en  saisir  ne  peut  rendre  à  ce  qui  l'entoure  que  le 
sourire  du  dégoût.  Ajoutez  que  ces  objets  mêmes,  qui 
excitaient  hier  son  désir,  ne  sont  jamais  abordés  de 
sang-froid;  tout  ce  qu'aime  le  débauché,  il  s'en  em- 
pare avec  violence;  sa  vie  est  une  fièvre;  ses  organes, 
pour  chercher  la  jouissance,  sont  obligés  de  se  mettre 
au  pair  avec  des  liqueurs  fermentées,  des  courtisanes 
et  des  nuits  sans  sommeil;  dans  ses  jours  d'ennui  et 
de  paresse,  il  sent  donc  une  bien  plus  grande  distance 
qu'un  autre  homme  entre  son  impuissance  et  ses  ten- 
tations, et,  pour  résister  à  celles-ci,  il  faut  que  l'or- 
gueil vienne  à  son  secours  et  lui  fasse  croire  qu'il  les 
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tlcdaigne.  C'est  ainsi  qu'il  crache  sans  cesse  sur  tous 
les  festins  de  sa  vie,  et  qu'entre  une  soif  ardente  et 
une  profonde  satiété,  la  vanité  tranquille  le  conduite 
la  mort. 

Quoique  je  ne  fusse  plus  un  débauché,  il  m'arriva 
tout  à  coup  que  mon  corps  se  souvînt  de  l'avoir  été. 
Il  est  tout  simple  que  jusque-là  je  ne  m'en  fusse  pas 
aperçu.  Devant  la  douleur  que  j'avais  ressentie  à  la 
mort  de  mon  père,  tout,  d'abord,  avait  fait  silence. 
Kn amour  violent  était  venu;  tant  que  j'étais  dans  la 
solitude,  l'ennui  n'avait  pas  à  lutter.  Triste  ou  gai, 
comme  vient  le  temps,  qu'importe  à  celui  qui  est 
seul? 

Comme  le  zinc,  ce  demi-métal,  tiré  de  la  veine 
bleuâtre  où  il  dort,  fait  jaillir  de  lui-même  un 
rayon  du  soleil  en  approchant  du  cuivre  vierge, 
ainsi  les  baisers  de  Brigitte  réveillèrent  peu  à  peu 
dans  mon  cœur  ce  que  j'y  portais  enfoui.  Dès  que 
je  me  trouvai  vis-à-vis  d'elle,  je  m'aperçus  de  ce  que 
j'étais. 

Il  y  avait  de  certains  jours  où  je  me  sentais,  dès 
le  matin ,  une  disposition  d'esprit  si  bizarre,  qu'il 
est  impossible  de  la  qualifier.  Je  me  réveillais  sans 
motif,  comme  un  homme  qui  a  fait  la  veille  un  excès 
de  table  qui  l'a  épuisé.  Toutes  les  sensations  du 
dehors  me  causaient  une  fatigue  insupportable,  tous 
les  objets  connus  et  habituels  me  rebutaient  et 
m'ennuyaient;  si  je  parlais,  c'était  pour  tourner  en 
ridicule  ce  que  disaient  les  autres  ou  ce  que  je  pen- 
sais  moi-même.  Alors,   étendu  sur  un  canapé,  et 
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comme  incapable  de  mouvement,  je  faisais  manquer 
de  propos  délibéré  toutes  les  parties  de  promenade 
que  nous  avions  concertées  la  veille;  j'imaginais  de 
rechercher  dans  ma  mémoire  ce  que,  durant  mes 
bons  moments,  j'avais  pu  dire  de  mieux  senti  et  de 
plus  sincèrement  tendre  à  ma  chère  maîtresse,  et  je 
n'étais  satisfait  que  lorsque  mes  plaisanteries  iro- 
niques avaient  gâté  et  empoisonné  ces  souvenirs  des 
jours  heureux.  «  Ne  pourriez-vous  me  laisser  cela? 
me  demandait  tristement  Brigitte.  S'il  y  a  en  vous 
deux  hommes  si  différents,  ne  pourriez-vous,  quand 
le  mauvais  se  lève,  vous  contenter  d'oublier  le 
bon?  » 

La  patience  que  Brigitte  opposait  à  ces  égarements 
ne  faisait  cependant  qu'exciter  ma  gaieté  sinistre. 
Étrange  chose,  que  l'homme  qui  souffre  veuille  faire 
souffrir  ce  qu'il  aime!  Qu'on  ait  si  peu  d'empire  sur 
soi,  n'est-ce  pas  la  pire  des  maladies?  Qu'y  a  t-il 
de  plus  cruel  pour  une  femme  que  de  voir  un  homme 
qui  sort  de  ses  bras  tourner  en  dérision,  par  une 
bizarrerie  sans  excuse,  ce  que  les  nuits  heureuses 
ont  de  plus  sacré  et  de  plus  mystérieux?  Elle  ne  me 
fuyait  pourtant  pas;  elle  restait  auprès  de  moi, 
courbée  sur  sa  tapisserie,  tandis  que,  dans  mon 
humeur  féroce,  j'insultais  ainsi  à  l'amour,  et  laissais 
grommeler  ma  démence  sur  une  bouche  humide  de 
ses  baisers. 

Ces  jours-là,  contre  l'ordinaire,  je  me  sentais  en 
train  de  parler  de  Paris  et  de  représenter  ma  vie 
débauchée  comme    la  meilleure  chose  du  monde. 
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u  Vous  n'êtes  qu'une  dévote,  disais-je  en  riant  à 
Brigitte;  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est.  II  n'y  a  rien 
de  tel  que  les  gens  sans  souci  et  qui  font  l'amour 
sans  y  croire.  »  N'était-ce  pas  dire  que  je  n'y  croyais 
pas? 

«  Eh  bien!  me  répondait  Brigitte,  enseignez-moi 
à  vous  plaire  toujours.  Je  suis  peut-être  aussi  juIie 
que  les  maîtresses  que  vous  regrettez;  si  yt  n'ai 
pas  l'esprit  qu'elles  avaient  pour  vous  divertir  à 
leur  manière,  je  ne  demande  qu'à  apprendre.  Faites 
comme  si  vous  ne  m'aimiez  pas,  et  laissez-moi  vous 
aimer  sans  en  rien  dire.  Si  je  suis  dévote  à  l'église, 
je  le  suis  aussi  en  amour.  Que  faut-il  faire  pour  que 
vous  le  croyiez?  » 

La  voilà  devant  son  miroir,  s'habillant  au  milieu 
du  jour  comme  pour  un  bal  ou  pour  une  fête,  aflec- 
tant  une  coquetterie  qu'elle  ne  pouvait  cependant 
souffrir,  cherchant  à  prendre  le  même  ton  que  moi, 
riant  et  sautant  par  la  chambre.  «  Suis-je  à  votre 
goût?  disait-elle.  A  laquelle  de  vos  maîtresses  trou- 
vez-vous que  je  ressemble?  Suis-je  assez  belle  pour 
vous  faire  publier  qu'on  peut  croire  encore  à  l'a- 
mour? Ai-je  l'air  d'une  sans-souci?  »  Puis,  au  mi- 
lieu de  cette  joie  factice,  je  la  voyais  qui  me  tournait 
le  dos,  et  un  frisson  involontaire  faisait  trembler  sur 
ses  cheveux  les  tristes  fleurs  qu'elle  y  posait.  Je 
m'élançais  alors  à  ses  pieds  :  «  Cesse,  lui  disais-je, 
tu  ressembles  trop  bien  à  ce  que  tu  veux  imiter  et 
à  ce  que  ma  bouche  est  assez  vile  pour  oser  rap- 
peler devant  toi.Ote  ces  fleurs,  ôte  cette  robe.  Lavons 
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cette  gaieté  avec  une  larme  sincère;  ne  me  fais  pas 
souvenir  que  je  ne  suis  que  l'enfant  prodigue;  je 
ne  sais  que  trop  le  passé.  » 

Mais  ce  repentir  même  était  cruel  :  il  lui  prouvait 
que  les  fantômes  que  j'avais  dans  le  cœur  étaient 
pleins  de  réalité.  En  cédant  à  un  mouvement  d'hor- 
reur, je  ne  faisais  que  lui  dire  clairement  que  sa  ré- 
signation et  son  désir  de  me  plaire  ne  m'offraient 
qu'une  image  impure. 

Et  c'était  vrai.  J'arrivais  chez  Brigitte  transporté 
de  joie,  jurant  d'oublier  dans  ses  bras  mes  douleurs 
et  ma  vie  passée  ;  je  protestais  à  deux  genoux  de 
mon  respect  pour  elle  jusqu'au  pied  de  son  lit;  j'y 
entrais  comme  dans  un  sanctuaire  ;  je  lui  tendais 
les  bras  en  répandant  des  larmes;  puis  elle  faisait 
un  certain  geste,  elle  quittait  sa  robe  d'une  certaine 
façon,  elle  disait  un  certain  mot  en  s'approchant  de 
moi;  et  je  me  souvenais  tout  à  coup  de  telle  fille 
qui,  en  quittant  sa  robe  un  soir  et  en  approchant  de 
mon  lit,  avait  fait  ce  geste,  avait  dit  ce  mot. 

Pauvre  âme  dévouée  !  que  souffrais-tu  alors  en  me 
voyant  pâlir  devant  toi,  lorsque  mes  bras,  prêts  à  te 
recevoir,  tombaient  comme  privés  de  vie  sur  ton 
épaule  douce  et  fraîche  !  lorsque  le  baiser  se  fermait 
sur  ma  lèvre,  et  que  le  plein  regard  de  l'amour,  ce 
pur  rayon  de  la  lumière  de  Dieu,  reculait  dans  mes 
yeux  comme  une  flèche  que  le  vent  détourne  !  Ah  ! 
Brigitte,  quels  diamants  coulaient  de  tes  paupières! 
Dans  quels  trésors  de  charité  sublime  tu  puisais, 
d'une  main  patiente,  ton  triste  amour  plein  de  pitié! 
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Pendant  longtemps  les  bons  et  les  mauvais  jours 
se  succédèrent  presque  régulièremen  ;  je  me  mon- 
trais alternativement  dur  et  railleur,  tendre  et  dévoué, 
sec  et  orgueilleux,  repentant  et  soumis.  La  figure  de 
Desgenais,  qui  la  première  m'avait  apparu  comme 
pour  m'avertir  de  ce  que  j'allais  faire,  était  sans 
cesse  présente  à  ma  pensée.  Durant  mes  jours  de 
doute  et  de  froideur,  je  m'entretenais,  pour  ainsi 
dire,  avec  lui;  souvent,  au  moment  même  où  je  ve- 
nais d'offenser  Brigitte  par  quelque  raillerie  cruelle, 
je  me  disais  :  «  S'il  était  à  ma  place,  il  en  ferait  bien 
d'autres  que  moi  !  » 

Quelquefois  aussi,  en  mettant  mon  chapeau  pour 
aller  chez  Brigitte,  je  me  regardais  dans  la  glace  et 
je  me  disais  :  «  Quel  grand  mal  y  a-til?  J'ai,  après 
tout,  une  jolie  maîtresse  ;  elle  s'est  donnée  à  un  li- 
bertin, qu'elle  me  prenne  tel  que  je  suis.  »  J'arrivais 
le  sourire  sur  les  lèvres,  je  me  jetais  dans  un  fau- 
teuil d'un  air  indolent  et  délibéré;  puis  je  voyais 
approcher  Brigitte  avec  ses  grands  yeux  doux  et  in- 
quiets :  je  prenais  dans  mes  mains  ses  petites  mains 
blanches,  et  je  me  perdais  dans  un  rêve  infini. 

Comment  donner  un  nom  à  une  chose  sans  nom? 
Étais-je  bon  ou  étais-je  méchant?  étais-je  défiant  ou 
étais-je  fou?  H  ne  faut  pas  y  réfléchir,  il  faut  aller; 
cela  était  ainsi. 

Nous  avions  pour  voisine  une  jeune  femme  qui 
s'appelait  madame  Daniel  :  elle  ne  manquait  pas  de 
beauté,  encore  moins  de  coquetterie  ;  elle  était  pauvre, 
et  voulait  passer  pour  riche;  elle  venait  nous  voir 
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après  dîner,  et  jouait  toujours  gros  jeu  contre  nous, 
quoique  ses  pertes  la  missent  mal  à  Taise;  elle  chan- 
tait, et  n'avait  point  de  voix.  Au  fond  de  ce  village 
ignoré,  où  sa  mauvaise  destinée  la  forçait  à  s'ense- 
velir, elle  se  sentait  dévorée  d'une  soif  inouïe  de 
plaisir.  Elle  ne  parlait  que  de  Paris,  où  elle  mettait 
les  pieds  deux  ou  trois  jours  par  an  ;  elle  prétendait 
suivre  les  modes;  ma  chère  Brigitte  l'y  aidait  de  son 
mieux,  tout  en  souriant  de  pitié.  Son  mari  était  em- 
ployé au  cadastre  :  il  la  menait,  les  jours  de  fête,  au 
chef-lieu  du  département,  et,  affublée  de  tous  ses 
atours,  la  petite  femme  dansait  là  de  tout  son  cœur 
avec  la  garnison,  dans  les  salons  de  la  préfecture. 
Elle  en  revenait  les  yeux  brillants  et  le  corps  brisé; 
elle  arrivait  alors  chez  nous,  afin  d'avoir  à  conter 
ses  prouesses  et  les  petits  chagrins  qu'elle  avait 
causés.  Le  reste  du  temps,  elle  lisait  des  romans, 
n'ayant  jamais  rien  vu  de  son  ménage,  qui,  du  reste, 
n'était  pas  ragoûtant. 

Toutes  les  fois  que  je  la  voyais,  je  ne  manquais 
pas  de  me  moquer  d'elle,  ne  trouvant  rien  de  si  ridi- 
cule que  cette  vie  qu'elle  croyait  mener;  j'interrom- 
pais ses  récits  de  fête  pour  lui  demander  des  nou- 
velles de  son  mari  et  de  son  beau-père,  qu'elle 
détestait  par-dessus  tout,  l'un  parce  qu'il  était  son 
mari,  et  l'autre  parce  qu'il  n'était  qu'un  paysan  ;  enfin 
nous  n'étions  guère  ensemble  sans  nous  disputer  sur 
quelque  sujet. 

Je  m'avisai,  dans  mes  mauvais  jours,  de  faire  la 
cour  à  cette  femme,  uniquement  pour  chagriner  Bri- 
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gitte.  «  Voyez,  disais-je,  comme  madame  Daniel  en- 
tend parfaitement  la  vie  !  De  l'humeur  enjouée  dont 
elle  est,  peut-on  souhaiter  une  plus  charmante  maî- 
tresse? »  J'entreprenais  alors  son  éloge:  son  babil- 
lage insignifiant  devenait  un  laisser-aller  plein  de 
finesse,  ses  prétentions  exagérées  une  envie  de  plaire 
toute  naturelle  ;  était-ce  sa  faute  si  elle  était  pauvre? 
Du  moins  elle  ne  pensait  qu'au  plaisir  et  le  confes- 
sait Iranchement;  elle  ne  faisait  pas  de  sermons  et 
n'écoutait  pas  ceux  des  autres.  J'allais  jusqu'à  dire 
à  Brigitte  qu'elle  devait  la  prendre  pour  modèle,  et 
que  c'était  là  tout  à  fait  le  genre  de  femme  qui  me 
plaisait. 

La  pauvre  madame  Daniel  surprit  dans  les  yeux 
de  Brigitte  quelques  signes  de  mélancolie.  C'était 
une  étrange  créature,  aussi  bonne  et  aussi  sincère, 
quand  on  la  tirait  de  ses  chiffons,  qu'elle  était  sotte 
quand  elle  les  avait  en  tète.  Elle  fit,  à  cette  occasion, 
une  action  toute  semblable  à  elle,  c'est-à-dire  à  la 
fois  bonne  et  sotte.  Un  beau  jour,  à  la  promenade, 
comme  elles  étaient  toutes  deux  seules,  elle  se  jeta 
dans  les  bras  de  Brigitte,  lui  dit  qu'elle  s'apercevait 
que  je  commençais  à  lui  faire  la  cour,  et  que  je  lui 
adressais  des  propos  dont  l'intention  n'était  pas 
douteuse,  mais  qu'elle  savait  quej'étais  l'amant  d'une 
autre,  et  que,  pour  elle,  quoi  qu'il  pût  arriver,  elle 
mourrait  plutôt  que  de  détruire  le  bonheur  d'une 
amie.  Brigitte  la  remercia,  et  madame  Daniel,  ayant 
mis  sa  conscience  en  repos,  ne  se  fit  plus  faute 
d'œillades  pour  me  désoler  de  son  mieux. 
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Lorsque,  le  soir,  elle  fut  partie,  Brigitte  me  dit 
d'un  ton  sévère  ce  qui  s'était  passé  dans  le  bois  ;  elle 
me  pria  de  lui  épargner  de  pareils  affronts  à  l'ave- 
nir. «  Non  pas,  dit-elle,  que  j'en  fasse  cas,  ni  que  je 
croie  à  ces  plaisanteries;  mais,  si  vous  avez  quelque 
amour  pour  moi,  il  me  semble  qu'il  est  inutile  d'ap- 
prendre à  un  tiers  que  vous  ne  l'avez  pas  tous  les 
jours. 

—  Est-il  possible,  répondis-je  en  riant,  que  cela 
ait  quelque  importance?  Vous  voyez  bien  que  je  me 
moque  et  que  c'est  pour  passer  le  temps. 

—  Ah  !  mon  ami,  mon  ami,  dit  Brigitte,  c'est  un 
malheur  qu'il  faille  passer  le  temps.  » 

Quelques  jours  après,  je  lui  proposai  d'aller  nous- 
mêmes  à  la  préfecture  et  de  voir  danser  madame  Da- 
niel; elle  y  consentit  à  regret.  Tandis  qu'elle  ache- 
vait sa  toilette,  j'étais  auprès  de  la  cheminée,  et  je 
lui  fis  quelque  reproche  sur  ce  qu'elle  perdait  son 
ancienne  gaieté.  «  Qu'avez-vous  donc?  lui  deman- 
dai-je  (je  le  savais  aussi  bien  qu'elle);  pourquoi  cet 
air  morose  qui  maintenant  ne  vous  quitte  plus?  En 
vérité,  vous  nous  ferez  vivre  dans  un  tête-à-tète  un 
peu  triste.  Je  vous  ai  connu  autrefois  un  caractère 
plus  joyeux,  plus  libre  et  plus  ouvert;  il  n'est  guère 
flatteur  pour  moi  de  voir  que  je  l'ai  fait  changer.  Mais 
vous  avez  l'esprit  claustral  ;  vous  étiez  née  pour  vivre 
au  couvent.  » 

C'était  un  dimanche;  quand  nous  passâmes  sur  la 
promenade,  Brigitte  fit  arrêter  la  voiture  pour  dire 
bonsoir  à  quelques  bonnes  amies,  fraîches  et  braves 


D'UN    ENFANT    DU    SIECLE  225 

filles  de  campagne  (jui  s'en  allaient  danser  aux  Til- 
leuls. Après  qu'elle  les  eût  (juittées,  elle  eut  long- 
temps la  tète  à  la  portière;  son  petit  bal  lui  était  cher; 
elle  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux. 

Nous  trouvâmes  à  la  préfecture  madame  Daniel 
dans  toute  sa  joie.  Je  commençai  à  la  faire  danser 
assez  souvent  pour  qu'on  le  remarquât;  je  lui  fis 
mille  compliments,  et  elle  y  répondit  de  son  mieux. 

Brigitte  était  en  face  de  nous  :  son  regard  ne  nous 
quittait  pas.  Ce  que  j'éprouvais  est  difficile  à  dire  : 
c'était  du  plaisir  et  de  la  peine.  Je  la  voyais  claire- 
ment jalouse;  mais,  au  lieu  d'en  être  touché,  je  fis 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  l'inquiéter  davantage. 

Je  m'attendais,  en  revenant,  à  des  reproches  de  sa 
part;  non  seulement  elle  ne  m'en  fit  pas,  mais  elle 
resta  sombre  et  muette  le  lendemain  et  le  jour  sui- 
vant. Quand  j'arrivais  chez  elle,  elle  venait  à  moi  et 
m'embrassait;  après  quoi  nous  nous  asseyions  l'un 
en  face  de  l'autre,  préoccupés  tous  deux  et  échan- 
geant à  peine  quelques  paroles  insignifiantes.  Le  troi- 
sième jour,  elle  parla,  éclata  en  reproches  amers,  me 
dit  que  ma  conduite  était  inexplicable,  qu'elle  ne  sa- 
vait qu'en  penser,  sinon  que  je  ne  l'aimais  plus,  mais 
qu'elle  ne  pouvait  supporter  cette  vie,  et  qu'elle  était 
résolue  à  tout  plutôt  que  de  souffrir  mes  bizarreries 
et  mes  froideurs.  Elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes, 
et  j'étais  prêt  à  lui  demander  pardon,  lorsqu'il  lui 
échappa  tout  à  coup  quelques  mots  tellement  amers, 
que  mon  orgueil  se  révolta.  Je  lui  répliquai  sur  le 
même  ton,  et  notre  querelle  prit  un  caractère  de  vio- 

13. 
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lence.  Je  lui  dis  qu'il  était  ridicule  que  je  ne  pusse' 
inspirer  à  ma  maîtresse  assezde  confiance  pour  qu'elle 
s'en  rapportât  à  moi  sur  les  actions  les  plus  ordi- 
naires; que  madame  Daniel  n'était  qu'un  prétexte; 
qu'elle  savait  fort  bien  que  je  ne  pensais  pas  sérieu- 
sement à  cette  femme;  que  sa  prétendue  jalousie  n'é- 
tait qu'un  despotisme  très  réel,  et  que,  du  reste,  si 
cette  vie  la  fatiguait,  il  ne  tenait  qu'à  elle  de  la 
rompre. 

ft  Soit,  me  répondit-elle.  Aussi  bien,  depuis  que 
je  suis  à  vous,  je  ne  vous  reconnais  plus  ;  vous  avez 
sans  doute  joué  une  comédie  pour  me  persuader  que 
vous  m'aimiez;  elle  vous  lasse,  et  vous  n'avez  plus 
que  du  mal  à  me  rendre.  Vous  me  soupçonnez  de 
vous  tromper  sur  le  premier  mot  qu'on  vous  dit,  et 
je  n'ai  pas  le  droit  de  souffrir  d'une  insulte  que  vous 
me  faites.  Vous  n'êtes  plus  l'bomme  que  j'ai  aimé. 

—  Je  sais,  lui  dis-je,  ce  que  c'est  que  vos  souf- 
frances. A  quoi  tient-il  qu'elles  ne  se  renouvellent  à 
chaque  pas  que  je  ferai  ?  Je  n'aurai  bientôt  plus  la 
permission  d'adresser  la  parole  à  une  autre  que  vous. 
Vous  feignez  d'être  maltraitée  afin  de  pouvoir  insul- 
ter vous-même;  vous  m'accusez  de  tyrannie  pour 
que  je  devienne  un  esclave.  Puisque  je  trouble  votre 
repos,  vivez  en  paix;  vous  ne  me  verrez  plus.  » 

Nous  nous  quittâmes  avec  colère,  et  je  passai  un 
jour  sans  la  voir.  Le  lendemain  soir,  vers  minuit,  je 
me  sentis  une  telle  tristesse,  que  je*  ne  pus  y  résis- 
ter. Je  versai  un  torrent  de  larmes;  je  m'accablai 
moi-même  d'injures  que  je  méritais  bien.  Je  me  dis 
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que  je  n'étais  qu'un  fou,  et  qu'une  méchante  espèce 
de  fou,  de  faire  souHrir  la  plus  noble,  la  nieilltiure 
des  créatures.  Je  courus  chez  elle  pour  me  jeter  à 
ses  pieds. 

En  entrant  dans  le  jardin,  je  vis  sa  chambre  éclai- 
rée, et  une  pensée  douieuse  me  traversa  l'esprit. 
«  Elle  ne  m'attend  pas  à  cette  heure,  me  dis-je;  qui 
sait  ce  qu'elle  fait?  Je  l'ai  laissée  en  larmes  hier  :  je 
vais  peut-être  la  retrouver  en  train  de  chanter,  et  ne 
se  souciant  pas  plus  de  moi  que  si  je  n'existais  pas. 
Elle  est  peut-être  à  sa  toilette,  comme  Vautre.  Il  faut 
que  j'entre  doucement  et  que  je  sache  à  quoi  m'en 
tenir.  » 

Je  m'avançai  sur  la  pointe  du  pied,  et,  la  porte  se 
trouvant  par  hasard  entr'ouverte,  je  pus  voir  Brigitte 
sans  en  être  vu. 

Elle  était  assise  devant  sa  table  et  écrivait  dans  ce 
même  livre  qui  avait  causé  mes  premiers  doutes  sur 
son  compte.  Elle  tenait  dans  sa  main  gauche  une 
petite  boîte  de  bois  blanc  qu'elle  regardait  de  temps 
en  temps  avec  une  sorte  de  tremblement  nerveux.  Je 
ne  sais  ce  qu'il  y  avait  de  sinistre  dans  l'apparence 
de  tranquillité  qui  régnait  dans  la  chambre.  Son 
secrétaire  était  ouvert,  et  plusieurs  liasses  de  papier 
y  étaient  rangées,  comme  venant  d'y  être  mises  en 
ordre. 

Je  fis  quelque  bruit  en  poussant  la  porte.  Elle  se 
leva,  alla  au  secrétaire,  qu'elle  ferma,  puis  vint  à 
moi  avec  un  sourire  :  «  Octave,  me  dit-elle,  nous 
sommes  deux  enfants,  mon  ami.  Notre  querelle  n'a 
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pas  le  sens  commun,  et,  si  tu  n'étais  revenu  ce  soir, 
j'aurais  été  chez  toi  cette  nuit.  Pardonne-moi,  c'est 
moi  qui  ai  tort.  3Iadame  Daniel  vient  dîner  demain  ; 
fais-moi  repentir,  si  tu  veux,  de  ce  que  tu  appelles 
mon  despotisme.  Pourvu  que  tu  m'aimes,  je  suis 
heureuse;  oublions  ce  qui  s'est  passé,  et  ne  gâtons 
pas  notre  bonheur.  » 


CHAPITRE  III 


Notre  querelle  avait  été,  pour  ainsi  dire,  moins 
triste  que  notre  réconciliation;  elle  fut  accompagnée, 
de  la  part  de  Brigitte,  d'un  mystère  qui  m'effraya 
d'abord,  puis  qui  me  laissa  dans  l'âme  une  inquié- 
tude continuelle. 

Plus  j'allais,  plus  se  développaient  en  moi,  malgré 
tous  mes  efforts,  les  deux  éléments  de  malheur  que 
le  passé  m'avait  légués  :  tantôt  une  jalousie  furieuse, 
pleine  de  reproches  et  d'injures  ;  tantôt  une  gaieté 
cruelle,  une  légèreté  affectée  qui  outrageait  en  plai« 
sautant  ce  que  j'avais  de  plus  cher.  Ainsi  me  pour- 
suivaient sans  relâche  des  souvenirs  inexorables; 
ainsi  Brigitte,  se  voyant  traitée  alternativement  ou 
comme  une  maîtresse  infidèle  ou  comme  une  fille 
entretenue,  tombait  peu  à  peu  dans  une  tristesse  qui 
dévastait  notre  vie  entière  ;  et  le  pire  de  tout,  c'est 
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que  cette  tristesse  même,  quoique  j'en  susse  le  motif 
et  que  je  me  sentisse  coupable,  ne  m'en  était  pas 
moins  à  charge.  J'étais  jeune  et  j'aimais  le  plaisir; 
ce  tète-à-tête  (Je  tous  les  jours  avec  une  femme  plus 
âgée  que  moi,  qui  souffrait  et  languissait,  ce  visage 
de  plus  en  plus  sérieux  que  j'avais  toujours  devant 
moi,  tout  cela  révoltait  ma  jeunesse  et  m'inspirait 
des  regrets  amers  pour  ma  liberté  d'autrefois. 

Lorsque,  par  un  beau  clair  de  lune,  nous  traver- 
sions lentement  la  forêt,  nous  nous  sentions  pris 
tous  les  deux  d'une  mélancolie  profonde.  Brigitte  me 
regardait  avec  pitié.  Nous  allions  nous  asseoir  sur 
une  roche  qui  dominait  une  gorge  déserte  ;  nous  y 
passions  des  heures  entières  ;  ses  yeux  à  demi  voilés 
plongeaient  dans  mon  cœur  à  travers  les  miens,  puis 
elle  les  reportait  sur  la  nature,  sur  le  ciel  et  sur  la 
vallée.  «  Ah!  mon  cher  enfant,  disait-elle,  que  je  te 
plains!  Tu  ne  m'aimes  pas.  » 

Pour  gagner  cette  roche,  il  fallait  faire  deux  lieues 
dans  les  bois  ;  autant  pour  revenir,  cela  faisait  quatre. 
Brigitte  n'avait  peur  ni  de  la  fatigue  ni  de  la  nuit. 
Nous  partions  à  onze  heures  du  soir  pour  ne  rentrer 
quelquefois  qu'au  matin.  Quand  il  s'agissait  de  ces 
grandes  courses,  elle  prenait  une  blouse  bleue  et 
des  habits  d'homme,  disant  avec  gaieté  que  son  cos- 
tume habituel  n'était  pas  fait  pour  les  broussailles. 
Elle  marchait  devant  moi  dans  le  sable,  d'un  pas 
déterminé  et  avec  un  mélange  si  charmant  de  déli- 
catesse féminine  et  de  témérité  enfantine,  que  je 
m'arrêtais    pour  la  regarder  à   chaque  instant.  Il 
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semblait,  une  fois  lancée,  qu'elleeùt  à  acc(»raplir  une 
tâche  difficile,  mais  sacrée;  elle  allait  devant  comme 
un  soldat,  les  bras  ballants  et  chantant  à  tue-tête; 
tout  d'un  coup  elle  se  retournait,  venait  à  moi  et 
m'embrassait.  C'était  pour  aller;  au  retour,  elle 
s'appuyait  sur  mon  bras  :  alors  plus  de  chanson  ; 
c'étaient  des  confidences,  de  tendres  propos  à  voix 
basse,  quoique  nous  fussions  tous  deux  seuls  à  plus 
de  deux  lieues  à  la  ronde.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'un  seul  mot  échangé  durant  le  retour  qui  ne  fût 
pas  d'amour  ou  d'amitié. 

Un  soir  nous  avions  pris,  pour  gagner  la  roche,  un 
chemin  de  notre  invention,  c'est-à-dire  que  nous 
avions  été  à  travers  les  bois  sans  suivre  de  chemin. 
Brigitte  y  allait  de  si  bon  cœur  et  sa  petite  casquette 
de  velours  sur  ses  grands  cheveux  blonds  lui  donnait 
si  bien  l'air  d'un  gamin  résolu,  que  j'oubliais  qu'elle 
était  femme  lorsqu'il  y  avait  quelque  pas  difficile  à 
franchir.  Plus  d'une  fois  elle  avait  été  obligée  de  me 
rappeler  pour  l'aider  à  grimper  aux  rochers,  tandis 
que,  sans  songer  à  elle,  je  m'étais  déjà  élancé  plus 
haut.  Je  ne  puis  dire  l'effet  que  produisait  alors, 
dans  cette  nuit  claire  et  magnifique,  au  milieu  des 
forêts,  cette  voix  de  femme  à  demi  joyeuse  et  à  demi 
plaintive,  sortant  de  ce  petit  corps  d'écolier  accroché 
aux  genêts  et  aux  troncs  d'arbres,  et  ne  pouvant  plus 
avancer.  Je  la  prenais  dans  mes  bras.  «  Allons, 
madame,  lui  disais-je  en  riant,  vous  êtes  un  joli  petit 
montagnard  brave  et  alerte;  mais  vous  écorchez  vos 
mains  blanches,  et,  malgré  vos  gros  souliers  ferrés. 
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voire  bâton  et  votre  air  martial,  je  vois  qu'il  faut 
vous  emporter.  » 

Nous  arrivâmes  tout  essoufflés;  j'avais  autour  du 
corps  une  courroie,  et  je  portais  de  quoi  boire  dans 
une  bouteille  d'osier.  Lorsque  nous  fûmes  sur  la 
roche,  ma  chère  Brigitte  me  demanda  ma  bouteille; 
je  l'avais  perdue,  aussi  bien  qu'un  briquet  qui  nous 
servait  à  un  autre  usage  :  c'était  à  lire  les  noms  des 
routes  écrits  sur  les  poteaux  quand  nous  nous  étions 
égarés,  ce  qui  arrivait  continuellement.  Je  grimpais 
alors  aux  poteaux,  et  il  s'agissait  d'allumer  le  briquet 
assez  à  propos  pour  saisir  au  passage  les  lettres  à 
demi  effacées;  tout  cela  follement,  comme  deux 
enfants  que  nous  étions.  11  fallait  nous  voir  dans  un 
carrefour,  lorsqu'il  y  avait  à  déchiffrer,  non  pas  un 
poteau,  mais  cinq  ou  six,  jusqu'à  ce  que  le  bon  se 
trouvât.  Mais  ce  soir-là  tout  notre  bagage  était  resté 
dans  l'herbe.  «  Eh  bien!  me  dit  Brigitte,  nous 
passerons  la  nuit  ici;  aussi  bien  je  suis  fatiguée.  Ce 
rocher  est  un  lit  un  peu  dur;  nous  en  ferons  un  avec 
des  feuilles  sèches.  Asseyons-nous,  et  n'en  parlons 
plus.  » 

La  soirée  était  superbe  :  la  lune  se  levait  derrière 
nous;  je  la  vois  encore  à  ma  gauche.  Brigitte  la 
regarda  longtemps  sortir  doucement  des  dentelures 
noires  que  les  collines  boisées  dessinaient  à  l'hori- 
zon. A  mesure  que  la  clarté  de  l'astre  se  dégageait 
des  taillis  épais  et  se  répandait  dans  le  ciel,  la  chanson 
de  Brigitte  devenait  plus  lente  et  plus  mélancolique. 
Elle  s'inclina  bientôt,  et,  me  jetant  ses  bras  autour 
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du  COU  :  (^  Ne  crois  pas,  me  dit-elle,  que  je  ne  com- 
prenne pas  ton  cœur,  et  que  je  te  fasse  des  reproches 
de  ce  que  tu  me  fais  souffrir.  Ce  n'est  pas  ta  faute, 
mon  ami^  si  tu  manques  de  force  pour  oublier  ta  vie 
passée;  c*estde  bonne  foi  que  tu  m'as  aimée,  et  je  ne 
regretterai  jamais,  quand  je  devrais  mourir  de  ton 
amour,  le  jour  où  je  me  suis  donnée.  Tu  as  cru 
renaître  à  la  vie,  et  que  tu  oublierais  dans  mes  bras 
le  souvenir  des  femmes  qui  t'ont  perdu.  Hélas! 
Oclave,  j'ai  souri  autrefois  de  cette  précoce  expérience 
que  tu  disais  avoir  acquise,  et  dont  je  t'entendais  te 
vanter  comme  les  enfants  qui  ne  savent  rien.  Je 
croyais  que  je  n'avais  qu'à  vouloir,  et  que  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  bon  dans  ton  cœur  allait  te  venir  sur 
les  lèvres  à  mon  premier  baiser.  Tu  le  croyais  toi- 
même,  et  nous  nous  sommes  trompés  tous  deux.  0 
enfant!  tu  portes  au  cœur  une  plaie  qui  ne  veut  pas 
guérir;  cette  femme  qui  t'a  trompé,  il  faut  que  tu 
l'aies  bien  aimée!  Oui,  plus  que  moi,  bien  plus, 
hélas!  puisque  avec  tout  mon  pauvre  amour  je  ne 
puis  effacer  son  image;  il  faut  aussi  qu'elle  t'ait 
cruellement  trompé,  puisque  c'est  en  vain  que  je  te 
suis  fidèle!  Et  les  autres,  ces  misérables,  qu'ont-elles 
donc  fait  pour  empoisonner  ta  jeunesse?  Les  plaisirs 
qu'elles  t'ont  vendus  étaient  donc  bien  vifs  et  bien 
terribles,  puisque  tu  me  demandes  de  leur  ressem- 
bler! Tu  te  souviens  d'elles  près  de  moi!  Ah!  mon 
enfant,  c'est  là  le  plus  cruel.  J'aime  mieux  te  voir, 
injuste  et  furieux,  me  reprocher  des  crimes  imagi- 
naires et  te  venger  sur  moi  du  mal  que  t'a  fait  ta 
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première  maîtresse,  que  de  trouver  sur  ton  visage 
cette  affreuse  gaieté,  cet  air  de  libeilin  railleur  qui 
vient  tout  à  coup  se  poser  comme  un  masque  de 
plâtre  entre  tes  lèvres  et  les  miennes.  Dis-moi,  Octave, 
pourquoi  cela?  Pourquoi  ces  jours  où  tu  parles  de 
l'amour  avec  mépris,  et  où  tu  railles  si  tristement 
jusqu'à  nos  épanchcments  les  plus  doux?  Quel  empire 
avait  donc  pris  sur  tes  nerfs  irritables  cette  vie 
affreuse  que  tu  as  menée,  pour  que  de  pareilles 
injures  flottent  encore  malgré  toi  sur  tes  lèvres?  Oui, 
malgré  toi,  car  ton  cœur  est  noble;  tu  rougis  toi- 
même  de  ce  que  tu  fais;  tu  m'aimes  trop  pour  n'en 
pas  souffrir,  parce  que  tu  vois  que  j'en  souffre.  Ah! 
je  te  connais  maintenant.  La  première  fois  que  je  t'ai 
vu  ainsi,  j'ai  été  prise  d'une  terreur  dont  rien  ne 
peut  te  donner  l'idée.  J'ai  cru  que  tu  n'étais  qu'un 
roué,  que  tu  m'avais  trompée  à  dessein  par  l'appa- 
rence d'un  amour  que  tu  n'éprouvais  pas,  et  que  je 
te  voyais  tel  que  tu  étais  véritablement.  0  mon  ami  ! 
j*ai  pensé  à  la  mort;  quelle  nuit  j'ai  passée!  Tu  ne 
connais  pas  ma  vie;  tu  ne  sais  pas  que,  m.oi  qui  te 
parle,  je  n'ai  pas  fait  du  monde  une  expérience  plus 
douce  que  la  tienne.  Hélas!  elle  est  douce,  la  vie, 
mais  c'est  à  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas. 

«  Vous  n'êtes  pas,  mon  cher  Octave,  le  premier 
homme  que  j'aie  aimé.  Il  y  a  au  fond  de  mon  cœur 
une  histoire  fatale  que  je  désire  que  vous  sachiez. 
Mon  père  m'avait  destinée,  jeune  encore,  au  fils  uni- 
que d'un  vieil  ami.  Ils  étaient  voisins  de  campagne 
et  possédaient  deux  petits  domaines  à  peu  près  d'égale 
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valeur.  Les  deux  familles  se  voyaient  tous  les  jours 
et  vivaient  pour  ainsi  dire  ensemble.  Mon  père  mou- 
rut; il  y  avait  longtemps  que  nous  avions  perdu  ma 
mère.  Je  demeurai  sous  la  garde  de  ma  tante,  que 
vous  connaissez.  Un  voyage  qu'elle  fut  obligée  de 
faire  quelque  temps  après  la  força  de  me  confier 
à  son  tour  à  mon  futur  beau-père.  Il  ne  m'appelait 
jamais  autrement  que  sa  fille,  et  il  était  si  bien  connu 
dans  le  pays  que  je  devais  épouser  son  fils,  qu'on 
nous  laissait  tous  deux  ensemble  avec  la  plus  grande 
liberté. 

«  Ce  jeune  homme,  dont  il  est  inutile  de  vous  dire 
le  nom,  avait  toujours  paru  m'aimer.  Ce  qui  était 
depuis  des  années  une  amitié  d'enfance  devint  de 
l'amour  avec  le  temps.  Il  commençait,  quand  nous 
étions  seuls,  à  me  parler  du  bonheur  qui  nous  atten- 
dait; il  me  peignait  son  impatience.  J'étais  plus  jeune 
que  lui  d'un  an  seulement  ;  mais  il  avait  fait  dans  le 
voisinage  la  connaissance  d'un  homme  de  mauvaise 
vie,  espèce  de  chevalier  d'industrie  dont  il  avait 
écouté  les  conseils.  Tandis  que  je  me  livrais  à  ses 
caresses  avec  la  confiance  d'un  enfant,  il  résolut  de 
tromper  son  père,  de  nous  manquer  à  tous  de  parole 
et  de  m'abandonner  après  m'avoir  perdue. 

«  Son  père  nous  avait  fait  venir  le  matin  dans  sa 
chambre^  et  là,  en  présence  de  toute  la  famille,  nous 
avait  annoncé  que  le  jour  de  notre  mariage  était  fixé. 
Le  soir  même  de  ce  jour,  il  me  rencontra  au  jardin, 
me  parla  de  son  amour  avec  plus  de  force  que  jamais, 
médit  que,  puisque  l'époque  était  décidée,  il  seregar- 
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dait  comme  mon  mari,  et  qu'il  l'était  devant  Dieu 
depuis  sa  naissance.  Je  n'eus  d'autre  excuse  à  allé- 
guer que  ma  jeunesse,  mon  ignorance  et  la  confiance 
que  j'avais.  Je  me  donnai  à  lui  avant  d'être  sa  femme, 
et  huit  jours  après  il  quitta  la  maison  de  son  père; 
il  prit  la  fuite  avec  une  femme  que  son  nouvel  ami 
lui  avait  fait  connaître;  il  nous  écrivit  qu'il  partait 
pour  l'Allemagne,  et  nous  ne  l'avons  jamais  revu. 

«  Voilà  en  un  mot  l'histoire  de  ma  vie  :  mon  mari 
l'a  sue  comme  vous  la  savez  maintenant.  J'ai  beau- 
coup d'orgueil,  mon  enfant,  et  j'avais  juré  dans  ma 
solitude  que  jamais  un  homme  ne  me  ferait  souffrir 
une  seconde  fois  ce  que  j'ai  souffert  alors.  Je  vous  ai 
vu,  et  j'ai  oublié  mon  serment,  mais  non  pas  ma 
douleur.  Il  faut  me  traiter  doucement*,  si  vous  êtes 
malade,  je  le  suis  aussi  ;  il  faut  avoir  soin  l'un  de 
l'autre.  Vous  le  voyez,  Octave,  je  sais  aussi  ce  que 
c'est  que  le  souvenir  du  passé.  Il  m'inspire  aussi  près 
de  vous  des  moments  de  terreur  cruelle;  j'aurai  plus 
de  courage  que  vous,  car  peut-être  ai-je  plus  souffert. 
Ce  sera  à  moi  de  commencer  ;  mon  cœur  est  bien 
peu  sûr  de  lui,  je  suis  encore  bien  faible;  ma  vie, 
dans  ce  village,  était  si  tranquille  avant  que  tu  n'y 
fusses  venu  !  je  m'étais  tant  promis  de  n'y  rien  chan- 
ger! Tout  cela  me  rend  exigeante.  Eh  bien  !  n'im- 
porte, je  suis  à  toi.  Tu  m'as  dit^  dans  tes  bons  mo- 
ments, que  la  Providence  m'a  chargée  de  veiller  sur 
toi  commeunemère.  C'est  la  vérité,  mon  ami;  je  ne 
suis  pas  votre  maîtresse  tous  les  jours  ;  il  y  en  a  beau- 
coup où  je  suis,  oiijeveux  être  votre  mère.  Oui,  lors- 
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que  vous  me  faites  souffrir,  je  ne  vois  plus  en  vous 
mon  amant;  vous  n'êtes  plus  qu'un  enfant  malade, 
défiant  ou  mutin,  que  je  veux  soigner  ou  guérir  pour 
retrouver  celui  que  j'aime  et  que  je  veux  toujours 
aimer.  Que  Dieu  me  donne  cette  force!  ajouta-t-elle 
en  regardant  le  ciel.  Que  Dieu  qui  nous  voit,  qui 
m'entend,  que  le  Dieu  des  mères  et  des  amantes  me 
laisse  accomplir  cette  tâche  !  Quand  je  devrais  y  suc- 
comber^ quand  mon  orgueil  qui  se  révolte,  mon  pau- 
vre cœur  qui  se  brise  malgré  moi,  quand  toute  ma 
vie...  » 

Elle  n'acheva  pas  ;  ses  larmes  l'arrêtèrent.  0  Dieu  ! 
je  l'ai  vue  là  sur  ses  genoux,  les  mains  jointes,  incli- 
née sur  la  pierre  •  le  vent  la  faisait  vaciller  devant  moi 
comme  les  bruyères  qui  nous  environnaient.  Frêle 
et  sublime  créature!  Elle  priait  pour  son  amour.  Je  la 
soulevai  dans  mes  bras.  «  0  mon  unique  amie!  m'é- 
criai-je,  6  ma  maîtresse,  ma  mère  et  ma  sœur  ! 
demande  aussi  pour  moi  que  je  puisse  t'airaer  comme 
tu  le  mérites.  Demande  que  je  puisse  vivre  ;  que 
mon  cœur  se  lave  dans  tes  larmes;  qu'il  devienne 
une  hostie  sans  tache,  et  que  nous  la  partagions 
devant  Dieu  !  » 

Nous  nous  renversâmes  sur  la  pierre.  Tout  se  tai- 
sait autour  de  nous  ;  au-dessus  de  nos  têtes  se  dé- 
ployait le  ciel  resplendissant  d'étoiles.  «  Le  recon- 
nais-tu? dis-je  à  Brigitte;  te  souviens-tu  du  premier 
jour?  » 

Dieu  merci,  depuis  cette  soirée,  nous  ne  sommes 
jamais  retournés  à  cette  roche.  C'est  un  autel  qui  est 
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resté  pur;  c'est  un  des  seuls  spectres  de  ma  vie  qui 
soit  encore  vêtu  de  blanc  lorsqu'il  passe  devant  mes 
yeux. 


CHAPITRE  IV 


Comme  je  traversais  la  place,  je  vis  un  soir  deux 
hommes  arrêtés,  dont  l'un  disait  assez  haut  :  «  Il 
paraît  qu'il  l'a  maltraitée.  —  C'est  sa  faute,  répon- 
dit l'autre -,  pourquoi  choisir  un  homme  pareil?  Il 
n'a  eu  affaire  qu'à  des  filles  ;  elle  porte  la  peine  de 
sa  folie.  » 

Je  m'avançai  dans  l'obscurité  pour  reconnaître 
ceux  qui  parlaient  ainsi  et  tâcher  d'en  entendre  davan- 
tage; mais  ils  s'éloignèrent  en  me  voyant. 

Je  trouvai  Brigitte  inquiète;  sa  tante  était  grave- 
ment malade;  elle  n'eut  que  le  temps  de  me  dire 
quelques  mots.  Je  ne  pus  la  voir  d'une  semaine  en- 
tière; je  sus  qu'elle  avait  fait  venir  un  médecin  de 
Paris;  enfin  un  jour  elle  m'envoya  demander. 

«  Ma  tante  est  morte,  me  dit-elle;  je  perds  le  seul 
être  qui  me  restât  sur  la  terre.  Je  suis  maintenant 
seule  au  monde,  et  je  vais  quitter  le  pays. 

—  Ne  suis-je  donc  vraiment  rien  pour  vous? 

—  Si,  mon  ami;  vous  savez  que  je  vous  aime,  et 
je  crois  souvent  que  vous  m'aimez.  Mais  comment 
pourrais-je  compter  sur  vous?  Je  suis  votre  mai- 
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tresse,  hélas  !  sans  que  vous  soyez  mon  amant.  G'esl 
pour  vous  que  Shakspeare  a  dit  ce  trisle  mot  : 
«  Fais-toi  faire  un  habit  de  taffetas  changeant,  car 
«  ton  cœur  est  semblable  à  l'opale  aux  mille  cou- 
«  leurs.  »  Et  moi,  Octave,  ajouta-t-elle  en  me  mon- 
trant sa  robe  de  deuil,  je  suis  vouée  à  une  seule 
couleur,  et  pour  longtemps,  je  n'en  changerai  plus. 

—  Quittez  le  pays  si  vous  voulez;  ou  je  jne  tuerai, 
ou  je  vous  suivrai.  Ah!  Brigitte,  continuai-je  en  me 
jetant  à  genoux  devant  elle,  vous  avez  pensé  que 
vous  étiez  seule  en  voyant  mourir  votre  tante!  C'est 
la  plus  cruelle  punition  que  vous  puissiez  m'infliger; 
jamais  je  n'ai  senti  avec  plus  de  douleur  la  misère 
de  mon  amour  pour  vous.  11  faut  que  vous  rétrac- 
tiez cette  pensée  horrible;  je  la  mérite,  mais  elle  me 
tue.  0  Dieu  !  serait-il  vrai  que  je  ne  compte  pour 
rien  dans  votre  vie,  ou  que  je  n'y  suis  quelque 
chose  que  par  le  mal  que  je  vous  fais? 

—  Je  ne  sais,  dit-elle,  qui  s'occupe  de  nous;  il 
s'est  répandu  depuis  quelque  temps,  dans  ce  village 
et  dans  les  environs,  des  discours  singuliers.  Les 
uns  disent  que  je  me  perds;  on  m'accuse  d'impru- 
dence et  de  folie;  les  autres  vous  représentent  comme 
un  homme  cruel  et  dangereux.  On  a  fouillé,  je  ne 
sais  comment,  jusque  dans  nos  plus  secrètes  pen- 
sées; ce  que  je  croyais  savoir  seule,  ces  inégalités 
dans  votre  conduite  et  les  tristes  scènes  auxquelles 
elles  ont  donné  lieu,  tout  cela  est  connu;  ma  pauvre 
tante  m'en  a  parlé,  et  il  y  a  longtemps  qu'elle  le 
savait  sans  en  rien  dire.  Qui  sait  si  tout  cela  ne  l'a 
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pas  fait  descendre  plus  vite,  plus  cruellement,  dans 
le  tombeau  ?  Lorsque  je  rencontre  à  la  'promenade 
mes  anciennes  amies,  elles  m'abordent  froidement 
ou  s'éloignent  à  mon  approche  ;  mes  chères  pay- 
sannes elles-mêmes,  ces  bonnes  fdles  qui  m'aimaient 
tant,  lèvent  les  épaules  le  dimanche  lorsqu'elles 
voient  ma  place  vide  sous  l'orchestre  de  leur  petit 
bal.  Pourquoi,  comment  cela  se  fait-il?  je  l'ignore, 
vous  aussi  sans  doute;  mais  il  faut  que  je  parte,  je 
ne  puis  supporter  cela.  Et  cette  mort,  cette  maladie 
subite  et  affreuse,  par-dessus  tout,  cette  solitude  ! 
cette  chambre  vide  !  Le  courage  me  manque  ;  mon 
ami,  mon  ami,  ne  m'abandonnez  pas!  » 

Elle  pleurait  ;  j^apercus  dans  la  chambre  voisine 
des  bardes  en  désordre,  une  malle  à  terre,  et  tout 
ce  qui  annonce  des  préparatifs  de  départ.  Il  était 
clair  qu'au  moment  de  la  mort  de  sa  tante,  Brigitte 
avait  voulu  partir  sans  moi,  et  qu'elle  n'en  avait 
pas  eu  la  force.  Elle  était  en  effet  si  abattue,  qu'elle 
ne  parlait  qu'avec  peine  ;  sa  situation  était  horrible, 
et  c'était  moi  qui  l'avais  faite.  Non  seulement  elle 
était  malheureuse,  mais  on  l'outrageait  en  public, 
et  l'homme  en  qui  elle  aurait  dû  trouver  à  la  fois  un 
soutien  et  un  consolateur  n'était  pour  elle  qu'une 
source  plus  féconde  encore  d'inquiétude  et  de  tour- 
ments. 

Je  sentis  si  vivement  mes  torts,  que  je  me  fis 
honte  à  moi-même.  Après  tant  de  promesses,  tant 
d'exaltation  inutile,  tant  de  projets  et  tant  d'espé-^ 
rances,  voilà,  en  somme,  ce  que  j'avais  fait,  et  dans 
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l'espace  de  trois  mois!  Je  me  croyais  dans  le  cœur  un 
trésor,  et  il  n'en  était  sorti  qu'un  fiel  amer,  l'ombre 
d'un  rêve,  et  le  malheur  d'une  femme  que  j'adorais. 
Pour  la  première  fois  je  me  trouvais  réellement  en 
face  de  moi-même;  Brigitte  ne  me  reprochait  rien; 
elle  voulait  partir  et  ne  le  pouvait  pas;  elle  était 
prête  à  souffrir  encore.  Je  me  demandai  tout  à  coup 
si  je  ne  devais  pas  la  quitter,  si  ce  n'était  pas  à  moi 
de  la  fuir  et  de  la  délivrer  d'un  tléau. 

Je  me  levai,  et,  passant  dans  la  chambre  voisine, 
j'allai  m'asseoir  sur  la  malle  de  Brigitte.  Là,  j'ap- 
puyai  mon  front  dans  mes  mains, et  demeurai  comme 
anéanti.  Je  regardais"  autour  de  moi  tous  ces  paquets 
à  moitié  faits,  ces  bardes  étalées  sur  les  meubles; 
hélas!  je  les  connaissais  toutes;  il  y  avait  un  peu  de 
mon  cœur  après  tout  ce  qui  l'avait  touchée.  Je  com- 
mençai à  calculer  tout  le  mal  que  j'avais  causé;  je 
revis  passer  ma  chère  Brigitte  sous  l'allée  des  til- 
leuls, son  chevreau  blanc  courant  après  elle. 

(c  0  homme!  m'écriai-je,  et  de  quel  droit?  Qui  te 
rend  si  osé  que  de  venir  ici  et  de  mettre  la  main  sur 
cette  femme?  Qui  a  permis  qu'on  souffre  pour  toi? 
Tu  te  peignes  devant  ton  miroir,  et  t'en  vas,  fat,  en 
bonne  fortune  chez  ta  maîtresse  désolée;  tu  te  jettes 
sur  les  coussins  où  elle  vient  de  prier  pour  toi  et 
pour  elle,  et  tu  frappes  doucement,  d'un  air  dégagé, 
sur  ces  mains  fluettes  qui  tremblent  encore.  Tu  ne 
t'entends  pas  trop  mal  à  exalter  une  pauvre  tète,  et 
tu  pérores  assez  chaudement  dans  tes  délires  amou- 
reux, à  peu  près  comme  les  avocats  qui  sortent  les 
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yeux  rouges  d'un  méchant  procès  qu'ils  ont  pordu. 
Tu  fais  le  petit  enfant  prodigue,  tu  badines  avec  la 
souffrance;  tu  trouves  du  laisser-aller  à  accomplir 
à  coups  d'épingle  un  meurtre  de  boudoir.  Que  diras- 
tu  au  Dieu  vivant  lorsque  ton  œuvre  sera  achevée? 
OiJ  s'en  va  la  femme  qui  t'aime?  Où  glisses-tn,  oij 
tombes-tu,  pendant  qu'elle  s'appuie  sur  toi?  De  quel 
visage  enseveliras-tu  un  jour  ta  pâle  et  misérable 
amante,  comme  elle  vient  d'ensevelir  le  dernier  être 
qui  la  protégeait?  Oui,  oui^  sans  aucun  doute,  tu 
l'enseveliras,  car  ton  amour  la  tue  et  la  consume;  tu 
Tas  vouée  à  tes  furies,  et  c'est  elle  qui  les  apaise.  Si 
tu  suis  cette  femme,  elle  mourra  par  toi.  Prends 
garde!  son  bon  ange  hésite;  il  est  venu  frapper  ce 
coup  dans  cette  maison  pour  en  chasser  une  passion 
fatale  et  honteuse;  il  a  inspiré  à  Brigitte  cette  pensée 
de  son  départ;  il  lui  donne  peut-être  en  ce  moment 
à  l'oreille  son  dernier  avertissement.  0  assassin!  ô 
bourreau  !  prends  garde!  il  s'agit  de  vie  et  de  mort!  » 

Ainsi  je  me  parlais  à  moi-même;  puis  je  vis  sur 
un  coin  de  sofa  une  petite  robe  de  guingan  rayé, 
déjà  pliée  pour  entrer  dans  la  malle.  Elle  avait  été  le 
témoin  de  l'un  des  seuls  de  nos  jours  heureux.  Je  la 
touchai  et  la  soulevai. 

«  Moi  te  quitter  !  lui  dis-je;  moi  te  perdre  !  0  pe- 
tite robe  !  tu  veux  partir  sans  moi  ? 

«  Non,  je  ne  puis  abandonner  Brigitte;  dans  ce 
moment  ce  serait  une  lâcheté.  Elle  vient  de  perdre  sa 
tante,  la  voilà  seule  :  elle  est  en  butte  aux  propos  de 
je  ne  sais  quel  ennemi.  Ce  ne  peut  être  que  Mercan- 
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son;  il  aura  sans  doute  raconté  son  entretien  avec 
moi  sur  Dalens,  et,  me  voyant  jaloux  un  jour,  il  en 
aura  conclu  et  deviné  le  reste.  Assurément  c'est  une 
couleuvre  qui  vient  baver  sur  ma  fleur  bien-aimée. 
Il  faut  d'abord  que  je  l'en  punisse,  il  faut  ensuite  que 
je  répare  le  mal  que  j'ai  fait  à  Brigitte.  Insensé  que 
je  suis  !  je  pense  à  la  quitter  lorsqu'il  faut  lui  consa- 
crer ma  vie,  expier  mes  torts,  lui  rendre,  en  bon- 
heur, en  soins  et  en  amour,  ce  que  j'ai  fait  couler  de 
larmes  de  ses  yeux  !  lorsque  je  suis  son  seul  appui 
au  monde,  son  seul  ami,  sa  seule  épée  !  lorsque  je 
dois  la  suivre  au  bout  de  l'univers,  lui  faire  un  abri 
de  mon  corps,  la  consoler  de  m 'avoir  aimé  et  de 
s'être  donnée  à  moi  !  » 

«  Brigitte!  m'écriai-je  en  entrant  dans  la  chambre 
où  elle  était  restée,  attendez-moi  une  heure,  et  je 
reviens. 

—  Où  allez-vous?  demanda-t-elle. 

—  Attendez-moi,  lui  dis-je,  ne  partez  pas  sans  moi. 
Souvenez-vous  des  paroles  de  Ruth  :  «  En  quelque 
«  lieu  que  vous  alliez,  votre  peuple  sera  mon  peuple, 
«  et  votre  Dieu  sera  mon  Dieu;  la  terre  où  vous 
«  mourrez  me  verra  mourir,  et  je  serai  ensevelie  où 
«  vous  le  serez.  » 

Je  la  quittai  précipitamment  et  je  courus  chez 
Mercanson;  on  me  dit  qu'il  était  sorti,  et  j'entrai 
chez  lui  pour  l'attendre. 

Je  m'étais  assis  dans  un  coin,  sur  la  chaise  de  cuir 
du  prêtre,  devant  sa  table  noire  et  sale.  Je  commen- 
çais à  trouver  le  temps  long,  lorsque  je  vins  à  me 
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rappeler  mon  duel  au  sujet  de  ma  première  maî- 
tresse. 

«  J'y  ai  reçu,  me  dis-je,  un  bon  coup  de  pistolet, 
et  j'en  suis  resté  un  fou  ridicule.  Qu'est-ce  que  je 
viens  faire  ici  ?  Ce  prêtre  ne  se  battra  pas  ;  si  je  vais 
lui  chercher  querelle,  il  me  répondra  que  la  forme 
de  son  habit  le  dispense  de  m'écouter,  et  il  en  jasera 
un  peu  davantage  quand  je  serai  parti.  Quels  sont 
d'ailleurs  ces  propos  que  l'on  tient?  De  quoi  s'in- 
quiète Brigitte?  On  dit  qu'elle  se  perd  de  réputation, 
que  je  la  maltraite  et  qu'elle  a  tort  de  le  souffrir. 
Quelle  sottise!  cela  ne  regarde  personne;  il  n'y  a  rien 
de  mieux  que  de  laisser  dire;  en  pareil  cas,  s'occu- 
per de  ces  misères,  c'est  leur  donner  de  l'importance. 
Peut-on  empêcher  des  gens  de  province  de  s'occuper 
de  leurs  voisins?  Peui-on  empêcher  des  bégueules 
de  médire  d'une  femme  qui  prend  un  amant?  Quel 
moyen  saurait-on  trouver  de  faire  cesser  un  bruit 
public?  Si  on  dit  que  je  la  maltraite,  c'est  à  moi  à 
prouver  le  contraire  par  ma  conduite  avec  elle,  et 
non  par  de  la  violence.  Il  serait  aussi  ridicule  de 
chercher  querelle  à  Mercanson  que  de  quitter  un 
pays  parce  qu'on  y  jase.  Non,  il  ne  faut  pas  quitter 
le  pays  :  c'est  une  maladresse;  ce  serait  faire  dire 
à  tout  le  monde  qu'on  avait  raison  contre  nous  et 
donner  gain  de  cause  aux  bavards.  11  ne  faut  ni 
partir  ni  se  soucier  des  propos.  » 

Je  retournai  chez  Brigitte.  Une  demi-heure  s'était 
à  peine  passée,  et  j'avais  changé  trois  fois  de  senti- 
m.ent.  Je  la  dissuadai  de  son  projet;  je  lui  racontai 
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ce  que  je  venais  de  faire  et  pourquoi  je  m'étais  abs- 
tenu. Elle  m'écouta  avec  résignation;  cependant  elle 
voulait  partir;  cette  maison  où  sa  tante  était  morte 
lui  était  odieuse  ;  il  fallut  bien  des  efforts  de  ma  part 
pour  la  faire  consentir  à  rester;  j'y  parvins  enfin. 
Nous  nous  répétâmes  que  nous  méprisions  les  propos 
du  monde,  qu'il  ne  fallait  leur  céder  en  rien  ni  rien 
changer  à  notre  vie  habituelle.  Je  lui  jurai  que  mon 
amour  la  consolerait  de  tous  ses  chagrins,  et  elle  fei- 
gnit de  l'espérer.  Je  lui  dis  que  cette  circonstance 
m'avait  si  bien  éclairé  sur  mes  torts,  que  ma  con- 
duite lui  prouverait  mon  repentir,  que  je  voulais 
chasser  de  moi  comme  un  fantôme  tout  le  mauvais 
levain  qui  restait  dans  mon  cœur,  qu'elle  n'aurait 
désormais  à  souffrir  ni  de  mon  orgueil  ni  de  mes 
caprices;  et  ainsi,  triste  et  patiente,  toujours  sus- 
pendue à  mon  cou,  elle  obéit  à  un  pur  caprice  que  je 
prenais  moi-même  pour  un  éclair  de  ma  raison. 


CHAPITRE    V 


Un  jour,  en  rentrant  au  logis,  je  vis  ouverte  une 
petite  chambre  qu'elle  appellait  son  oratoii^  ;  il  n'y 
avait  en  effet  pour  tout  meuble  qu'un  prie-Dieu  et  un 
petit  autel,  avec  une  croix  et  quelques  vases  de 
fleurs.  Du  reste,  les  murs  et  les  rideaux,  tout  était 
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blanc  comme  la  neige.  Elle  s*y  enfermait  quelquefois, 
mais  rarement,  depuis  que  je  vivais  chez  elle. 

Je  me  penchai  contre  la  porte,  et  je  vis  Brigitte  as- 
sise à  terre  au  milieu  de  lleurs  qu'elle  venait  de  je- 
ter. Elle  tenait  une  petite  couronne  qui  me  parut  être 
d'herbes  sèches,  et  elle  la  brisait  entre  ses  mains. 

«  Que  faites-vous  donc?  »  lui  demandai-je.  Elle 
tressaillit  et  se  leva.  «  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  un 
jouet  d'enfant;  c'est  une  vieille  couronne  de  roses 
qui  s'est  fanée  dans  cet  oratoire  ;  il  y  a  longtemps 
que  je  l'y  avais  mise;  je  suis  venue  pour  changer 
mes  fleurs.  » 

Elle  parlait  d'une  voix  tremblante  et  paraissait 
prête  à  défaillir.  Je  me  souvins  de  ce  nom  de  Brigitte 
la  Rose,  que  je  lui  avais  entendu  donner.  Je  lui  de- 
mandai si  par  hasard  ce  n'était  pas  sa  couronne  de 
rosière  qu'elle  venait  de  briser  ainsi. 

«  Non,  répondit-elle  en  pâlissant. 

—  Oui  !  m'écriai-je,  oui  ;  sur  ma  vie  !  donnez-m'en 
les  morceaux.  » 

Je  les  ramassai  et  les  posai  sur  l'autel,  puis  je  res- 
tais muet,  les  yeux  fixés  sur  ce  débris. 

«  N'aurais-je  pas  raison,  dit-elle,  si  c'était  ma  cou- 
ronne, de  l'avoir  ôtée  de  ce  mur  où  elle  était  depuis 
si  longtemps?  A  quoi  ces  ruines  sont-elles  bonnes? 
Brigitte  la  Rose  n'est  plus  de  ce  monde,  pas  plus  que 
les  roses  qui  l'ont  baptisée.  » 

Elle  sortit;  j'entendis  un  sanglot,  et  la  porte  se 
ferma  sur  moi  ;  je  tombai  à  genoux  sur  la  pierre  et 
je  pleurai  amèrement. 

14. 
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Lorsque  je  remontai  chez  elle,  je  la  trouvai  assise 
à  table;  le  dîner  était  prêt,  et  elle  m'attendait.  Je 
pris  ma  place  en  silence,  et  il  ne  fut  pas  question 
de  ce  que  nous  avions  dans  le  cœur. 


CHAPITRE  VI 


C'était,  en  effet,  Mercanson  qui  avait  raconté  dans 
le  village  et  dans  les  châteaux  environnants  mon 
entretien  avec  lui  sur  Dalens  et  les  soupçons  que, 
malgré  moi,  je  lui  avais  laissé  voir  clairement.  On 
sait  comment  dans  les  provinces  les  propos  médi- 
sant se  répètent,  volent  de  bouche  en  bouche  et 
s'exagèrent;  ce  fut  alors  ce  qui  arriva. 

Brigitte  et  moi  nous  nous  trouvions  l'un  vis-à-vis 
de  l'autre  dans  une  position  nouvelle.  Quelque  fai- 
blesse qu'elle  eût  mise  dans  sa  tentative  de  départ, 
elle  ne  l'en  avait  pas  moins  faite.  C'était  sur  ma 
prière  qu'elle  était  restée;  il  y  avait  là  une  obliga- 
tion. Je  m'étais  engagé  à  ne  troubler  son  repos  ni 
par  ma  jalousie  ni  par  ma  légèreté;  chaque  parole 
dure  ou  railleuse  qui  m'échappait  était  une  faute, 
chaque  regard  triste  qu'elle  m'adressait  était  un 
reproche  senti  et  mérité. 

Son  bon  et  simple  naturel  lui  fit  trouver  d'abord 
à  sa  solitude  un  charme  de  plus;  elle  pouvait  me 
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voir  à  toute  heure  et  sans  cire  obligée  à  aucune  pré- 
caution. Peut-être  se  livra-t-elle  à  cette  facilité  pour 
me  prouver  qu'elle  préférait  son  amour  à  sa  réputa- 
tion; il  semblait  qu'elle  se  repentît  de  s'être  montrée 
sensible  aux  discours  des  médisants.  Quoi  qu'il  en 
soit,  au  lieu  de  veiller  sur  nous  et  de  nous  défendre 
de  la  curiosité,  nous  prîmes  au  contraire  un  genre 
de  vie  plus  libre  et  plus  insouciant  que  jamais.  ^ 

J'allais  chez  elle  à  l'heure  du  déjeuner;  n'ayant 
rien  à  faire  de  la  journée,  je  ne  sortais  qu'avec  elle. 
Elle  me  retenait  à  dîner,  la  soirée  s'ensuivait  par 
conséquent;  bientôt,  lorsque  l'heure  de  rentrer  arri- 
vait, nous  imaginâmes  mille  prétextes,  nous  prîmes 
mille  précautions  illusoires,  qui,  au  fond,  n'en 
étaient  point.  Enfin  je  vivais,  pour  ainsi  dire,  chez 
elle,  et  nous  faisions  semblant  de  croire  que  per- 
sonne ne  s'en  apercevait. 

Je  tins  parole  quelque  temps,  et  pas  un  nuage  ne 
troubla  notre  tête-à-tête.  Ce  furent  d'heureux  jours; 
ce  n'est  pas  de  ceux-là  qu'il  faut  parler. 

On  disait  partout  dans  le  pays  que  Brigitte  vivait 
publiquement  avec  un  libertin  arrivé  de  Paris;  que 
son  amant  la  maltraitait,  que  leur  temps  se  passait  à 
se  quitter  et  à  se  reprendre,  mais  que  tout  cela  fini- 
rait mal.  Autant  on  avait  donné  de  louanges  à  Bri- 
gitte pour  sa  conduite  passée,  autant  on  la  blâmait 
maintenant.  Il  n'était  rien  dans  cette  conduite  même, 
autrefois  digne  de  tous  les  éloges,  qu'on  n^allât  re- 
chercher pour  y  trouver  une  mauvaise  interpréta- 
tion. Ses  courses  solitaires  dans  les  montagnes,  dont 
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la  charité  était  le  but  et  qui  n'avaient  jamais  fait 
naître  un  soupçon,  devinrent  tout  à  coup  le  sujet  des 
quolibets  et  des  railleries.  On  parlait  d'elle  comme 
d'une  femme  qui  avait  perdu  tout  respect  humain  et 
qui  devait  s'attirer  justement  d'inévitables  et  affreux 
malheurs. 

J'avais  dit  à  Brigitte  que  mon  avis  était  de  laisser 
jaser,  et  je  ne  voulais  pas  paraître  me  soucier  de  ces 
propos;  mais  la  vérité  est  qu'ils  me  devenaient  in- 
supportables. Je  sortais  quelquefois  exprès,  et  j'al- 
lais faire  des  visites  dans  les  environs  pour  tâcher 
d'entendre  un  mot  positif  que  j'eusse  pu  regarder 
comme  une  insulte,  afin  d'en  demander  raison. 
J'écoutais  avec  attention  tout  ce  qui  se  disait  à  voix 
basse  dans  un  salon  où  je  me  trouvais  ;  mais  je  ne 
pouvais  rien  saisir;  pour  me  déchirer  à  son  aise, 
on  attendait  que  je  fusse  parti.  Je  rentrais  alors 
au  logis,  et  je  disais  à  Brigitte  que  tous  ces  contes 
n'étaient  que  des  misères,  qu'il  fallait  être  fou  pour 
s'en  occuper;  qu'on  parlerait  de  nous  tant  qu'on 
voudrait,  et  que  je  n'en  voulais  rien  savoir. 

N'étais-je  point  coupable  au  delà  de  toute  expres- 
sion? Si  Brigitte  était  imprudente,  n'était-ce  pas  à 
moi  de  réfléchir  et  de  l'avertir  du  danger?  Tout  au 
contraire,  je  pris,  pour  ainsi  dire,  le  parti  du  monde 
contre  elle. 

J'avais  commencé  par  me  montrer  insouciant;  j'en 
vins  bientôt  à  me  montrer  méchant.  «  Vraiment, 
disais-je  à  Brigitte,  on  dit  du  mal  de  vos  excursions 
nocturnes.  Êtes-vous  bien  sûre  qu'on  a  tort?  Ne 
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s'est-il  rien  passé  dans  les  allées  et  dans  les  grottes 
de  cette  forêt  romantique?  N'avez-vous  jamais  ac- 
cepté, pour  rentrer  à  la  brune,  le  bras  d'un  inconnu, 
comme  vous  avez  accepté  le  mien?  Était-ce  bien  la 
charité  seule  qui  vous  servait  de  divinité  dans  ce 
beau  temple  de  verdure  que  vous  traversiez  si  coura- 
geusement? » 

Le  premier  regard  de  Brigitte,  lorsque  je  com- 
mençai à  prendre  ce  ton,  ne  sortira  jamais  de  ma 
mémoire;  j'en  frissonnai  moi-même.  «  Mais,  bah! 
pensai-je,  elle  ferait  comme  ma  première  maîtresse, 
si  je  prenais  fait  et  cause  pour  elle;  elle  me  montre- 
rait au  doigt  comme  un  sot  ridicule,  et  je  payerais 
pour  tous  aux  yeux  du  public.  » 

De  l'homme  qui  doute  à  celui  qui  renie  il  n'y  a 
guère  de  distance.  Tout  philosophe  est  cousin  d'un 
athée.  Après  avoir  dit  à  Brigitte  que  je  doutais  de  sa 
conduite  passée,  j'en  doutai  véritablement;  et,  dès 
que  j'en  doutai,  je  n'y  crus  pas. 

J*en  venais  à  me  figurer  que  Brigitte  me  trompait, 
elle  que  je  ne  quittais  pas  une  heure  par  jour;  je  fai- 
sais quelquefois  à  dessein  des  absences  assez  lon- 
gues, et  je  convenais  avec  moi-même  que  c'était 
pour  l'éprouver;  mais,  au  fond,  ce  n'était  que  pour 
me  donner,  comme  à  mon  insu,  sujet  de  douter  et  de 
railler.  Alors  j'étais  content  lorsque  je  lui  faisais 
remarquer  que,  bien  loin  d'être  encore  jaloux,  je  ne 
me  souciais  plus  de  ces  folles  craintes  qui  me  traver- 
saient autrefois  l'esprit;  bien  entendu  que  cela  voulait 
dire  que  je  ne  l'estimais  pas  assez  pour  être  jaloux. 


250  LA    CONFESSION 

J'avais  d'abord  gardé  pour  moi-même  les  remar- 
ques que  je  faisais;  je  trouvai  bientôt  du  plaisir  à 
les  faire  tout  haut  devant  Brigitte.  Sortions-nous 
pour  une  promenade  :  «  Cette  robe  est  jolie,  lui 
disais-je;  telle  fille  de  mes  amies  en  a,  je  crois,  une 
pareille.  »  Étions-nous  à  table  :  «  Allons,  ma  chère, 
mon  ancienne  maîtresse  chantait  sa  chanson  au 
dessert;  il  convient  que  vous  l'imitiez.  «  Se  mettait- 
elle  au  piano  :  «  Ah  !  de  grâce,  jouez-moi  donc  la 
valse  qui  était  de  mode  l'hiver  passé;  cela  me  rap- 
pelle le  bon  temps.  » 

Lecteur,  cela  dura  six  mois  :  pendant  six  mois 
entiers,  Brigitte,  calomniée,  exposée  aux  insultes 
du  monde,  eut  à  essuyer  de  ma  part  tous  les  dédains 
et  toutes  les  injures  qu'un  libertin  colère  et  cruel 
peut  prodiguer  à  la  fille  qu'il  paye. 

Au  sortir  de  ces  scènes  affreuses  où  mon  esprit 
s'épuisait  en  tortures  et  déchirait  mon  propre  cœur, 
tour  à  tour  accusant  et  raillant,  mais  toujours  avide 
de  souffrir  et  de  revenir  au  passé;  au  sortir  de  là, 
un  amour  étrange,  une  exaltation  poussée  jusqu'à 
l'excès,  me  faisaient  traiter  ma  maîtresse  comme 
une  idole,  comme  une  divinité.  Un  quart  d'heure 
après  l'avoir  insultée,  j'étais  à  genoux;  dès  que  je 
n'accusais  plus,  je  demandais  pardon;  dès  que  je  ne 
raillais  plus,  je  pleurais.  Alors  un  délire  inouï,  une 
fièvre  de  bonheur  s'emparaient  de  moi;  je  me  mon- 
trais navré  de  joie,  je  perdais  presque  la  raison  par 
la  violence  de  mes  transports  ;  je  ne  savais  que  dire, 
que  faire,    qu'imaginer,   pour  réparer  le  mal  que 
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j'avais  fait.  Je  prenais  Brigitte  dans  mes  bras,  et  je 
lui  faisais  répéter  cent  fois,  mille  fois  qu'elle  m'ai- 
mait et  qu'elle  me  pardonnait.  Je  parlais  d'expier  mes 
torts  et  de  me  brûler  la  cervelle  si  je  recommençais 
à  la  maltraiter.  Ces  élans  du  cœur  duraient  des  nuits 
entières,  pendant  lesquelles  je  ne  cessais,  de  parler, 
de  pleurer,  de  me  rouler  aux  pieds  de  Brigitte,  de 
m'enivrer  d'un  amour  sans  bornes,  énervant,  in- 
sensé. Puis  le  matin  venait,  le  jour  paraissait;  je 
tombais  sans  force,  je  m'endormais,  et  je  me  réveil- 
lais le  sourire  sur  les  lèvres,  me  moquant  de  tout 
et  ne  croyant  à  rien. 

Durant  ces  nuits  de  volupté  terrible,  Brigitte  ne 
paraissait  pas  se  souvenir  qu'il  y  eût  en  moi  un 
autre  homme  que  celui  qu'elle  avait  devant  les  yeux. 
Lorsque  je  lui  demandais  pardon,  elle  haussait  les 
épaules,  comme  pour  me  dire  :  «  Ne  sais-tu  pas 
que  je  te  pardonne  ?  »  Elle  se  sentait  gagnée  de  ma 
fièvre.  Que  de  fois  je  l'ai  vue,  pâle  de  plaisir  et 
d'amour,  me  dire  qu'elle  me  voulait  ainsi,  que  c'était 
sa  vie  que  ces  orages;  que  les  souffrances  qu'elle 
endurait  lui  étaient  chères  ainsi  payées,  qu'elle  ne 
se  plaindrait  jamais  tant  qu'il  resterait  dans  mon 
cœur  une  étincelle  de  notre  amour;  qu'elle  savait 
qu'elle  en  mourrait,  mais  qu'elle  espérait  que  j'en 
mourrais  moi-même;  enfin,  que  tout  lui  était  bon, 
lui  était  doux,  venant  de  moi,  les  insultes  comme 
les  larmes,  et  que  ces  délices  étaient  son  tombeau. 

Cependant  les  jours  s'écoulaient,  et  mon  mal 
empirait  sans  cesse;  mes  accès  de  méchanceté  et 
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d'ironie  prenaient  un  caractère  sombre  et  intraitable. 
J'avais,  au  milieu  de  mes  folies,  de  véritables  accès 
de  fièvre  qui  me  frappaient  comme  des  coups  de 
foudre;  je  m'éveillais  tremblant  de  tous  mes  mem- 
bres et  couvert  d'une  sueur  froide.  Un  mouvement 
de  surprise,  une  impression  inattendue,  me  faisaient 
tressaillir  jusqu'à  effrayer  ceux  qui  me  voyaient. 
Brigitte,  de  son  côté,  quoiqu'elle  ne  se  plaignît  pas, 
portait  sur  le  visage  des  marques  d'une  altération 
profonde.  Quand  je  commençais  à  la  maltraiter,  elle 
sortait  sans  mot  dire  et  s'enfermait.  Dieu  merci,  je 
n'ai  jamais  porté  la  main  sur  elle  :  dans  mes  plus 
grands  accès  de  violence,  je  serais  plutôt  mort  que 
de  la  toucher. 

Un  soir,  la  pluie  fouettait  les  vitres  ;  nous  étions 
seuls,  les  rideaux  fermés.  «  Je  me  sens  d'humeur 
joyeuse ,  dis-je  à  Brigitte ,  et  cependant  ce  temps 
horrible  m'attriste  malgré  moi.  Il  ne  faut  pas  nous 
laisser  faire,  et,  si  vous  êtes  de  mon  avis,  nous  nous 
divertirons  en  dépit  de  l'orage.  » 

Je  me  levai  et  j'allumai  toutes  les  bougies  qui  se 
trouvaient  dans  les  flambeaux.  La  chambre,  assez 
petite,  en  fut  tout  à  coup  éclairée  comme  d'une  illu- 
mination. En  même  temps,  un  feu  ardent  (nous 
étions  à  l'hiver)  y  répandait  une  chaleur  étouffante. 
«  Allons,  dis-je,  qu'allons-nous  faire  en  attendant 
qu'il  soit  temps  de  souper?  » 

Je  pensais  qu'alors,  à  Paris,  c'était  le  temps  du 
carnaval.  Il  me  sembla  voir  passer  devant  moi  les 
voitures  de  masques  qui  se  croisent  aux  ^boulevards. 
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J'entendais  la  foule  joyeuse  se  renvoyer  à  l'entrée 
des  théâtres  mille  propos  étourdissants;  je  voyais 
les  danses  lascives,  les  costumes  bariolés,  le  vin  et 
la  folie  ;  toute  ma  jeunesse  me  fit  bondir  le  cœur. 

«  Déguisons-nous,  dis-je  à  Brigitte.  Ce  sera  pour 
nous  seuls  ;  qu'importe?  Si  nous  n'avons  pas  de  cos- 
tume, nous  avons  de  quoi  nous  en  faire,  et  nous  en 
passerons  le  temps  plus  agréablement.  » 

Nous  prîmes  dans  une  armoire  des  robes,  des 
châles,  des  manteaux,  des  écharpes,  des  fleurs  arti- 
ficielles; Brigitte,  comme  toujours,  montrait  une 
gaieté  patiente.  Nous  nous  travestîmes  tous  deux; 
elle  voulut  me  coiffer  elle-même;  nous  avions  mis 
du  rouge  et  nous  nous  étions  poudrés;  tout  ce  qu'il 
nous  fallait  pour  cela  s'était  trouvé  dans  une  vieille 
cassette  qui  venait^  je  crois,  de  la  tante.  Enfin,  au 
bout  d'une  heure,  nous  ne  nous  reconnaissions  plus 
l'un  l'autre.  La  soirée  se  passa  à  chanter,  à  imaginer 
mille  folies;  vers  une  heure  du  matin,  il  fut  temps 
de  souper. 

Nous  avions  fouillé  dans  toutes  les  armoires;  il  y 
en  avait  une  près  de  moi  qui  était  restée  entr'ou- 
verte.  En  m'asseyant  pour  me  mettre  à  table,  j'y 
aperçus  sur  un  rayon  le  livre  dont  j'ai  déjà  parlé,  où 
Brigitte  écrivait  souvent. 

«  N'est-ce  pas  le  recueil  de  vos  pensées?  deman- 
dai-je  en  étendant  le  bras  et  en  le  prenant.  Si  ce 
a'est  pas  une  indiscrétion,  laissez-moi  y  jeter  les 
yeux.  » 

J'ouvris  le  livre,  quoique  Brigitte  fît  un  geste  pour 
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m'en  empêcher;  à  la  première  page,  je  tombai  sur 
ces  mots  :  Ceci  est  mon  testament! 

Tout  était  écrit  d'une  main  tranquille;  j'y  trouvai 
d'abord  un  récit  fidèle,  sans  amertume  et  sans  colère^ 
de  tout  ce  que  Brigitte  avait  souffert  par  moi  depuis 
qu'elle  était  ma  maîtresse.  Elle  annonçait  une  ferme 
détermination  de  tout  supporter  tant  que  je  l'aime- 
rais et  de  mourir  quand  je  la  quitterais.  Ses  disposi- 
tions étaient  faites;  elle  rendait  compte,  jour  par 
jour,  du  sacrifice  de  sa  vie.  Ce  qu'elle  avait  perdu,  ce 
qu'elle  avait  espéré,  l'isolement  affreux  où  elle  se 
trouvait  jusque  dans  mes  bras,  la  barrière  toujours 
croissante  qui  s'interposait  entre  nous,  les  cruautés 
dont  je  payais  son  amour  et  sa  résignation;  tout 
cela  était  raconté  sans  une  plainte;  elle  prenait  à 
tâche,  au  contraire,  de  me  justifier.  Enfin  elle  arri- 
vait au  détail  de  ses  affaires  personnelles  et  réglait 
ce  qui  regardait  ses  héritiers.  C'était  par  le  poison, 
disait-elle,  qu'elle  en  finirait  avec  la  vie.  Elle  mour- 
rait de  sa  propre  volonté,  et  défendait  expressément 
que  sa  mémoire  servît  jamais  de  prétexte  à  quelque 
démarche  contre  moi.  «  Priez  pour  lui!  »  telle  était 
sa  dernière  parole. 

Je  trouvai  dans  l'armoire,  sur  le  même  rayon, 
une  petite  boîte  que  j'avais  déjà  vue,  pleine  d'une 
poudre  fine  et  bleuâtre,  semblable  à  du  sel. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  »  demandai-je  à 
Brigitte  en  portant  la  boîte  à  mes  lèvres.  Elle  poussa 
un  cri  terrible  et  se  jeta  sur  moi. 

«  Brigitte,  lui  dis-je,  dites-moi  adieu.  J'emporte 
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cette  boîte;  vous  m'oublierez  et  vous  vivrez,  si  vous 
voulez  m'épargner  un  meurtre.  Je  partirai  cette  nuit 
même,  et  ne  vous  demande  point  de  pardon;  vous 
me  l'accorderiez  que  Dieu  n'en  voudrait  pas.  Donnez- 
moi  un  dernier  baiser.   » 

Je  me  penchai  sur  elle  et  la  baisai  au  front.  «  Pas 
encore!  »  s'écria-t-elle  avec  angoisse.  Mais  je  la  re- 
poussai sur  le  sofa  et  m'élançai  hors  de  la  chambre. 

Trois  heures  après,  j'étais  prêt  à  partir,  et  les 
chevaux  de  poste  étaient  arrivés.  La  pluie  tombait 
toujours,  et  je  montai  à  tâtons  dans  la  voiture.  Au 
même  instant,  le  postillon  partit;  je  sentis  deux  bras 
qui  me  serraient  le  corps  et  un  sanglot  qui  se  collait 
sur  ma  bouche. 

C'était  Brigitte.  Je  fis  tout  au  monde  pour  la  déci- 
der à  rester;  je  criai  qu'on  arrêtât;  je  lui  dis  tout  ce 
que  je  pus  imaginer  pour  lui  persuader  de  descen- 
dre; j'allai  même  jusqu'à  lui  promettre  que  je  revien- 
drais un  jour  à  elle,  lorsque  le  temps  et  les  voyages 
auraient  effacé  le  souvenir  du  mal  que  je  lui  avais 
fait.  Je  m'efforçai  de  lui  prouver  que  ce  qui  avait  été 
hier  serait  encore  demain;  je  lui  répétai  que  je  ne  pou- 
vais que  la  rendre  malheureuse,  que  s'attacher  à  moi 
c'était  faire  de  moi  un  assassin.  J'employai  la  prière, 
les  serments,  la  menace  même;  elle  ne  me  répondit 
qu'un  mot  :  «  Tu  pars,  emmène-moi;  quittons  le 
pays,  quittons  le  passé.  Nous  ne  pouvons  plus  vivre 
ici,  allons  ailleurs,  où  tu  voudras;  allons  mourir 
dans  un  coin  de  la  terre.  Il  faut  que  nous  soyons 
heureux,  moi  par  toi,  toi  par  moi.  » 
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Je  l'embrassai  avec  un  tel  transport,  que  je  crus 
sentir  mon  cœur  se  briser.  «  Pars  donc!  »  criai-je  au 
postillon.  Nous  nous  jetâmes  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  et  les  chevaux  partirent  au  galop \ 


CJJMQUTÈME   PAJiTJE 


CHAPITRE    PREMIER 


Décidés  à  un  long  voyage,  nous  étions  venus  à 
Paris;  les  préparatifs  nécessaires  et  les  affaires  à  ré- 
gler demandaient  du  temps,  et  il  fallut  prendre  pour 
un  mois  un  appartement  à  l'hôtel  garni. 

La  résolution  de  quitter  la  France  avait  tout  fait 
changer  de  face  :  la  joie,  l'espoir,  la  confiance,  tout 
était  revenu  à  la  fois;  plus  de  chagrin,  plus  de  que- 
relles devant  la  pensée  du  départ  prochain.  Il  ne 
s'agissait  plus  que  de  rêves  de  bonheur,  de  serments 
d'aimer  à  jamais;  je  voulais  enfin  pour  tout  de  bon 
faire  oublier  à  ma  chère  maîtresse  tous  les  maux 
qu'elle  avait  soufferts.  Comment  aurais-je  pu  résister 
à  tant  de  preuves  d'une  affection  si  tendre  et  à  une 
résignation  si  couraijeuse?  Non  seulement  Brigitte 
me  pardonnait,  mais  elle  s'apprêtait  à  me  faire  le 
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plus  grand  sacrifice  et  à  tout  quitter  pour  me  suivre. 
Autant  je  me  sentais  indigne  du  dévouement  qu'elle 
me  témoignait,  autant  je  voulais  à  l'avenir  que  mon 
amour  la  récompensât;  enfin  mon  bon  ange  avait 
triomphé,  et  l'admiration  et  l'amour  prenaient  le  des- 
sus dans  mon  cœur. 

Inclinée  près  de  moi,  Brigitte  cherchait  sur  la  carte 
le  lieu  où  nous  allions  nous  ensevelir;  nous  ne 
l'avions  pas  décidé  encore,  et  nous  trouvions  à  cette 
incertitude  un  plaisir  si  vif  et  si  nouveau,  que  nous 
feignions,  pour  ainsi  dire,  de  ne  pouvoir  nous  fixer 
sur  rien.  Durant  ces  recherches,  nos  fronts  se  tou- 
chaient, mon  bras  entourait  h  taille  de  Brigitte.  «  Où 
irons-nous?  que  ferons-nous?  où  commencera  la  vie 
nouvelle?  »  Comment  dirai-je  ce  que  j'éprouvais  lors- 
qu'au miheu  de  tant  d'espérances  je  relevais  la  tête 
par  moments'^  Quel  repentir  me  pénétrait  à  la  vue  de 
ce  beau  et  tranquille  visage  qui  souriait  à  l'avenir, 
pâle  encore  des  douleurs  du  passé!  Lorsque  je  la  te- 
nais ainsi  et  que  son  doigt  errait  sur  la  carte,  tandis 
qu'elle  parlait  à  voix  basse  de  ses  affaires  qu'elle  dis- 
posait, de  ses  désirs,  de  notre  retraite  future,  j'au- 
rais donné  mon  sang  pour  elle.  Projets  de  bonheur, 
vous  êtes  peut-être  le  seul  bonheur  véritable  ici-bas  ! 

Il  y  avait  huit  jours  environ  que  notre  temps  se 
passait  en  courses  et  en  emplettes,  lorsqu'un  jeune 
homme  se  présenta  chez  nous  :  il  apportait  des  let- 
tres à  Brigitte.  Après  l'entretien  qu'il  eut  avec  elle,  je 
la  trouvai  triste  et  abattue;  mais  je  n'en  pus  savoir 
autre  chose  sinon  que  les  lettres  étaient  de  N***, 
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cette  même  ville  où,  pour  la  première  fois,  j'avais 
parlé  de  mon  amour,  et  où  demeuraient  les  seuls  pa- 
rents que  Brigitte  eût  encore. 

Cependant  nos  préparatifs  se  faisaient  rapidement, 
et  il  n'y  avait  place  dans  mon  cœur  que  pour  l'impa- 
tience du  départ  ;  en  même  temps  la  joie  que  j'éprou- 
vais me  laissait  à  peine  un  instant  de  repos.  Quand 
je  me  levais  le  matin  et  que  le  soleil  éclairait  nos 
croisées,  je  me  sentais  de  tels  transports,  que  j'en 
étais  comme  enivré;  j'entrais  alors  sur  la  pointe  du 
pied  dans  la  chambre  où  dormait  Brigitte.  Elle  me 
trouva  plus  d'une  fois,  en  s'éveillani,  à  genoux  au 
pied  de  son  lit,  la  regardant  dormir  et  ne  pouvant 
retenir  mes  larmes;  je  ne  savais  par  quel  moyen  la 
convaincre  de  la  sincérité  de  mon  repentir.  Si  mon 
amour  pour  ma  première  maîtresse  m'avait  fait  faire 
autrefois  des  folies,  j'en  faisais  maintenant  cent  fois 
plus  :  tout  ce  que  la  passion  portée  à  l'excès  peut 
inspirer  d'étrange  ou  de  violent,  je  le  recherchais 
avec  fureur.  C'était  un  culte  que  j'avais  pour  Brigitte, 
et,  quoique  son  amant  depuis  plus  de  six  mois,  il 
me  semblait,  quand  je  m'approchais  d'elle,  que  je 
la  voyais  pour  la  première  fois  ;  j'osais  à  peine  baiser 
le  bas  de  la  robe  de  cette  femme  que  j'avais  si  long- 
temps maltraitée.  Ses  moindres  mots  me  faisaient 
tressaillir  comme  si  sa  voix  m'eût  été  nouvelle; 
tantôt  je  me  jetais  dans  ses  bras  en  sanglotant,  et 
tantôt  j'éclatais  de  rire  sans  motif;  je  ne  parlais  de 
ma  conduite  passée  qu'avec  horreur  et  avec  dégoût, 
et  j'aurais  voulu  qu'il  eût  existé  quelque  part  un 
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temple  consacré  à  l'amour,  pour  m'y  laver  dans  un 
baptême  et  m'y  couvrir  d'un  vêtement  distinct  que 
rien  désormais  n'eût  pu  m'arracher. 

J'ai  vu  le  saint  Thomas  du  Titien  poser  son  doigt 
sur  la  plaie  du  Christ,  et  j'ai  souvent  pensé  à  lui  : 
si  j'osais  comparer  l'amour  à  la  foi  d'un  homme  en 
son  Dieu,  je  pourrais  dire  que  je  lui  ressemblais. 
Quel  nom  porte  le  sentiment  qu'exprime  cette  tète 
inquiète,  presque  doutant  encore  et  adorant  déjà? 
11  touche  la  plaie;  le  blasphème  étonné  s'arrête  sur 
ses  lèvres  ouvertes,  où  la  prière  se  pose  doucement. 
Est-ce  un  apôtre?  est-ce  un  impie?  se  repent-il 
autant  qu'il  a  offensé?  Ni  lui,  ni  le  peintre,  ni  toi 
qui  le  regardes,  vous  n'en  savez  rien  ;  le  Sauveur 
sourit,  et  tout  s'absorbe  comme  une  goutte  de  rosée 
dans  un  rayon  de  l'immense  bonté. 

C'est  ainsi  que,  devant  Brigitte,  j'étais  muet  et 
comme  surpris  sans  cesse;  je  tremblais  qu'elle  ne 
conservât  des  craintes  et  que  tant  de  changements 
qu'elle  avait  vus  en  moi  ne  la  rendissent  défiante. 
Mais  au  bout  de  quinze  jours  elle  avait  lu  clairement 
dans  mon  cœur  ;  elle  comprit  qu'en  la  voyant  sin- 
cère je  l'étais  devenu  à  mon  tour,  et,  comme  mon 
amour  venait  de  son  courage,  elle  ne  douta  pas  plus 
de  l'un  que  de  l'autre. 

Notre  chambre  était  pleine  de  bardes  en  désordre, 
d'albums,  de  crayons,  de  livres,  de  paquets,  et  sur 
tout  cela,  toujours  étalée,  la  chère  carte  que  nous 
aimions  tant.  Nous  allions  et  venions  ;  je  m'arrêtais 
à  tout  moment  pour  me  jeter  aux  genoux  de  Brigitte, 
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qui  me  traitait  de  paresseux,  disant  en  riant  qu'il 
lui  fallait  tout  faire  et  que  je  n'étais  bon  à  rien;  et, 
tout  en  préparant  les  malles,  les  projets  allaient 
comme  on  pense.  C'était  bien  loin  de  gagner  la 
Sicile;  mais  l'hiver  y  est  si  agréable!  c'est  le  ,climat 
le  plus  heureux.  Gènes  est  bien  belle  avec  ses  mai- 
sons peintes,  ses  jardins  verts  en  espalier,  et  les 
Apennins  derrière  elle!  Mais  que  de  bruit!  quelle 
multitude!  Sur  trois  hommes  qui  passent  dans  les 
rues,  il  y  a  un  moine  et  un  soldat.  Florence  est  triste, 
c'est  le  moyen  ége  encore  vivant  au  milieu  de  nous. 
Comment  souffrir  ces  fenêtres  grillées  et  cette  af- 
freuse couleur  brune  dont  les  maisons  sont  toutes 
salies?  Qu'irions-nous  faire  à  Rome?  nous  ne  voya- 
geons pas  pour  nous  éblouir,  et  encore  moins  pour 
rien  apprendre.  Si  nous  allions  sur  les  bords  du 
Rhin?  mais  la  saison  y  sera  passée,  et,  quoiqu'on  ne 
cherche  pas  le  monde,  il  est  toujours  triste  d'aller 
où  il  va,  quand  il  n'y  est  plus.  Mais  l'Espagne?  trop 
d'embarras  nous  y  arrêteraient  :  il  faut  y  marcher 
comme  en  guerre  et  s'attendre  à  tout,  hormis  au 
repos.  Allons  en  Suisse  !  si  tant  de  gens  y  voyagent, 
laissons  les  sots  en  faire  fi;  c'est  là  qu'éclatent  dans 
toute  leur  splendeur  les  trois  couleurs  les  plus  chères 
à  Dieu  :  l'azur  du  ciel,  la  verdure  des  plaines,  et  la 
blancheur  des  neiges  au  sommet  des  glaciers.  «  Par- 
tons, partons,  disait  Brigitte,  envolons-nous  comme 
deux  oiseaux.  Figurons-nous,  mon  cher  Octave,  que 
c'est  d'hier  que  nous  nous  connaissons.  Vous  m'avez 
rencontrée  au  bal,  je  vous  ai  plu,  et  je  vous  aime; 

15. 
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VOUS  me  contez  qu'à  quelques  lieues  d'ici,  dans  je 
ne  sais  quelle  petite  ville,  vous  avez  aimé  une  ma- 
dame Pierson  ;  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  elle, 
je  ne  le  veux  seulement  pas  croire.  N'iriez-vous  pas 
me  faire  confidence  de  vos  amours  avec  une  femme 
que  vous  avez  quittée  pour  moi?  Je  vous  dis  tout 
bas  à  mon  tour  qu'il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore 
j'ai  aimé  un  mauvais  sujet  qui  m'a  rendue  malheu- 
reuse; vous  me  plaignez,  vous  m'imposez  silence, 
et  il  est  convenu  entre  nous  qu'il  n'en  sera  jamais 
question.  » 

Lorsque  Brigitte  parlait  ainsi,  ce  que  j'éprouvais 
ressemblait  à  de  l'avarice;  je  la  serrais  avec  des  bras 
tremblants.  «  0  Dieu  !  m'écriais-je,  je  ne  sais  si 
c'est  de  joie  ou  de  crainte  que  je  frissonne.  Je  vais 
l'emporter,  mon  trésor.  Devant  cet  horizon  immense, 
tu  es  à  moi  ;  nous  allons  partir.  Meure  ma  jeunesse, 
meurent  les  souvenirs,  meurent  les  soucis  et  les 
regrets  !  0  ma  bonne  et  brave  maîtresse!  tu  as  fait 
un  homme  d'un  enfant!  si  je  te  perdais  maintenant, 
jamais  je  ne  pourrais  aimer.  Peut-être  avant  de  te 
connaître,  une  autre  femme  aurait  pu  me  guérir; 
mais  maintenant  toi  seule  au  monde  tu  peux  me 
tuer  ou  me  sauver,  car  je  porte  au  cœur  la  blessure 
de  tout  le  mal  que  je  t'ai  fait.  J'ai  été  ingrat,  aveu- 
gle et  cruel.  Dieu  soit  béni!  tu  m'aimes  encore.  Si 
jamais  tu  retournes  au  village  où  je  t'ai  vue  sous 
les  tilleuls,  regarde  cette  maison  déserte;  il  doit  y 
avoir  là  un  fantôme,  car  l'homme  qui  en  sort  avec 
toi  n'est  pas  celui  qui  y  était  entré. 
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—  Est-ce  bion  vrai?  disait  Brigitte;  et  son  beau 
front,  tout  radieux  d'amour,  se  levait  alors  vers  le 
ciel;  est-ce  bien  vrai  que  je  suis  à  toi?  Oui,  loin  de 
ce  monde  odieux  qui  vous  avait  vieilli  avant  l'âge, 
oui,  enfant,  vous  allez  aimer.  Je  vous  aurai  tel  que 
vous  êtes,  et,  quel  que  soit  le  coin  de  la  terre  où 
nous  allons  trouver  la  vie,  vous  m'y  pourrez  oublier 
sans  remords  le  jour  où  vous  n'aimerez  plus.  Ma  mis- 
sion sera  remplie,  et  il  me  restera  toujours  là-haut 
un  Dieu  pour  l'en  remercier.  » 

De  quel  poignant  et  affreux  souvenir  me  remplis- 
sent encore  ces  paroles!  Enfin  il  était  décide  que 
nous  irions  d'abord  à  Genève,  et  que  nous  choisirions 
au  pied  des  Alpes  un  lieu  tranquille  pour  le  prin- 
temps. Déjà  Brigitte  parlait  du  beau  lac;  déjà  j'aspi- 
rais dans  mon  cœur  le  souftle  du  vent  qui  l'agite  et  la 
vivace  odeur  de  la  verte  allée  ;  déjà  Lausanne,  Vevay, 
roberland,  et  par  delà  les  sommets  du  mont  Rose  la 
plaine  immense  de  la  Lombardie;  déjà  l'oubli,  le  re- 
pos, la  fuite,  tous  les  esprits  des  solitudes  heureuses, 
nous  conviaient  et  nous  invitaient;  déjà,  quand,  le 
soir,  les  mains  jointes,  nous  nous  regardions  l'un 
l'autre  en  silence,  nous  sentions  s'élever  en  nous  ce 
sentiment  plein  d'une  grandeur  étrange  qui  s'empare 
du  cœur  à  la  veille  des  longs  voyages,  vertige  secret 
et  inexplicable  qui  tient  à  la  fois  des  terreurs  de  l'exil 
et  des  espérances  du  pèlerinage.  0  Dieu  !  c'est  ta  voix 
elle-même  qui  appelle  alors,  et  qui  avertit  l'homme 
qu'il  va  venir  à  toi.  N'y  a-t-il  pas  dans  la  pensée  hu- 
maine des  ailes  qui  frémissent  et  des  cordes  sonores 
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qui  se  tendent?  Que  vous  dirai-je?  n'y  a-t-il  pas  un 
monde  dans  ces  seuls  mots  :  «  Tout  était  prêt,  nous 
allions  partir?  » 

Tout  à  coup  Brigitte  languit;  elle  baisse  la  tète,  elle 
garde  le  silence.  Quand  je  lui  demande  si  elle  souffre^ 
elle  me  dit  que  non  d'une  voix  éteinte;  quand  je  lui 
jyarle  du  jour  du  départ,  elle  se  lève,  froide  et  rési- 
gnée, et  continue  ses  préparatifs;  quand  je  lui  jure 
qu'elle  va  être  heureuse  et  que  je  veux  lui  consacrer 
ma  vie,  elle  s'enferme  pour  pleurer  ;  quand  je  l'em- 
brasse, elle  devient  pâle  et  détourne  les  yeux  en  me 
tendant  les  lèvres;  quand  je  lui  dis  que  rien  n'est  en- 
core fait,  qu*elle  peut  renoncer  à  nos  projets,  elle 
fronce  le  sourcil  d'un  air  dur  et  farouche;  quand  je  la 
supplie  de  m'ouvrir  son  cœur,  quand  je  lui  répète 
que,  dussé-je  en  mourir,  je  sacrifierai  mon  bonheur 
s'il  doit  jamais  lui  coûter  un  regret,  elle  se  jette  à 
mon  cou,  puis  s'arrête  et  me  repousse  comme  invo- 
lontairement. Enfin  j'entre  un  jour  dans  sa  chambre, 
tenant  à  la  main  un  billet  où  nos  places  sont  mar- 
quées pour  la  voiture  de  Besancon.  Je  m'approche 
d'elle,  je  le  pose  sur  ses  genoux,  elle  étend  les  bras, 
pousse  un  cri  et  tombe  sans  connaissance  à  mes 
pieds. 
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CHAPITRE  II 


Tous  mes  efforts  pour  deviner  la  cause  d'un  chan- 
gement aussi  inattendu  étaient  restés  sans  résultat 
comme  les  questions  que  j'avais  pu  faire.  Brigitte 
^tait  malade  et  gardait  opiniâtrement  le  silence.  Après 
une  journée  entière  passée  tantôt  à  la  supplier  de 
s'expliquer,  tantôt  à  m'épuiser  en  conjectures,  j'étais 
sorti  sans  savoir  où  j'allais.  En  passant  près  de 
l'Opéra,  un  commissionnaire  m'offrit  un  billet,  et 
machinalement  j'y  entrai,  comme  c'était  mon  habi- 
tude. 

Je  ne  pouvais  faire  attention  à  ce  qui  se  passait  ni 
sur  le  théâtre  ni  dans  la  salle  :  j'étais  navré  d'une 
telle  douleur  et  en  même  temps  si  stupéfait,  que  je 
ne  vivais,  pour  ainsi  dire,  qu'en  moi,  et  que  les  ob- 
jets extérieurs  ne  semblaient  plus  frapper  mes  sens. 
Toutes  mes  forces  concentrées  se  portaient  sur  une 
pensée,  et,  plus  je  la  remuais  dans  ma  tête,  moins  j'y 
pouvais  voir  nettement.  Quel  obstacle  affreux,  sur- 
venu tout  à  coup,  renversait  ainsi,  à  la  veille  du  dé- 
part, tant  de  projets  et  d'espérances?  S'il  s'agissait 
d'un  événement  ordinaire  ou  même  d'un  malheur  vé- 
ritable, comme  d'un  accident  de  fortune  ou  de  la 
perte  de  quelque  ami,  pourquoi  ce  silence  obstiné? 
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Après  tout  ce  qu'avait  fait  Brigitte,  dans  un  moment 
où  nos  rêves  les  plus  chers  paraissaient  près  de  se 
réaliser,  de  quelle  nature  pouvait  être  un  secret  qui 
détruisait  notre  bonheur  et  qu'elle  refusait  de  me 
confier?  Quoi!  c'est  de  moi  qu'elle  se  cache!  Que  ses 
chagrins,  que  ses  affaires,  la  crainte  même  de  l'ave- 
nir, je  ne  sais  quel  motif  de  tristesse,  d'incertitude 
ou  de  colère,  la  retiennent  ici  quelque  temps  ou  la 
fassent  renoncer  pour  toujours  à  ce  voyage  si  dé- 
siré, par  quelle  raison  ne  pas  s'ouvrir  à  moi?  Dans 
l'état  où  se  trouvait  mon  cœur,  je  ne  pouvais  cepen- 
dant supposer  qu'il  y  eût  là  rien  de  blâmable.  L'appa- 
rence seule  d'un  soupçon  me  révoltait  et  me  faisait 
horreur.  Gomment,  d'autre  part,  croire  à  de  l'incons- 
tance ou  à  du  caprice  seulement  dans  cette  femme 
telle  que  je  la  connaissais  ?  Je  me  perdais  dans  un 
abîme,  et  ne  voyais  pas  même  la  plus  faible  lueur,  le 
moindre  point  qui  pût  me  fixer. 

11  y  avait  en  face  de  moi,  à  la  galerie,  un  jeune 
homme  dont  les  traits  ne  m'étaient  pas  inconnus. 
Comme  il  arrive  souvent  quand  on  a  l'esprit  préoc- 
cupé, je  le  regardais  sans  m'en  rendre  compte  et  je 
cherchais  à  mettre  son  nom  sur  son  visage.  Tout  à 
coup  je  le  reconnus  :  c'était  lui  qui,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  avait  apporté  à  Brigitte  des  lettres  de  N***. 
Je  me  levai  précipitamment  pour  aller  lui  parler, 
sans  songer  à  ce  que  je  faisais.  Il  occupait  une  place 
à  laquelle  je  ne  pouvais  arriver  sans  déranger  un 
grand  nombre  de  spectateurs,  et  je  fus  contraint  d'at- 
tendre l'entr'acte. 
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Mon  premier  mouvement  avait  ('té  de  penser  que, 
si  quelcju'un  pouvait  m'éclairer  sur  l'unique  souci 
qui  m'inquiétait,  c'était  ce  jeune  homme  plus  que 
tout  autre.  Il  avait  eu  avec  madame  Pierson  plusieurs 
entretiens  depuis  quelques  jours,  et  je  me  souvins 
que,  lorsqu'il  l'avait  quittée,  je  l'avais  trouvée  cons- 
tamment triste,  non  seulement  le  premier  jour,  mais 
toutes  les  fois  qu'il  était  venu.  Il  l'avait  vue  la  veille, 
le  matin  même  du  jour  où  elle  était  tombée  malade. 
Les  lettres  qu'il  apportait,  Brigitte  ne  me  les  avait 
point  montrées;  il  était  possible  qu'il  connût  la  véri- 
table raison  qui  retardait  notre  départ.  Peut-être  n'é- 
tait-il pas  entièrement  dans  la  confidence,  mais  il  ne 
pouvait  manquer  de  m'apprendre  au  moins  quel  était 
le  contenu  de  ces  lettres,  et  je  devais  le  supposer  as- 
sez au  fait  de  nos  affaires  pour  ne  pas  craindre  de  l'in- 
terroger. J'étais  ravi  de  l'avoir  trouvé,  et,  dès  que  la 
toile  fut  baissée,  je  courus  le  joindre  dans  le  corridor. 
Je  ne  sais  s'il  me  vit  venir,  mais  il  s'éloigna  et  entra 
dans  une  loge.  Je  résolus  d'attendre  qu'il  en  sortît, 
et  demeurai  un  quart  d'heure  à  me  promener,  regar- 
dant toujours  la  porte  de  la  loge.  Elle  s'ouvrit  enfin, 
il  sortit,  je  le  saluai  aussitôt  de  loin  en  m'avan- 
çant  à  sa  rencontre.  Il  fit  quelques  pas  d'un  air  irré- 
"solu;  puis,  tournant  tout  à  coup,  il  descendit  l'esca- 
lier et  disparut. 

Mon  intention  de  l'aborder  avait  été  trop  évidente 
pour  qu'il  pût  m'échapper  ainsi  sans  un  dessein  for- 
mel de  m'éviter.  11  devait  connaître  mon  visage,  et 
d'ailleurs  même,  sans  qu'il  le  connût,  un  homme  qui 
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en  voit  un  autre  venir  à  lui  doit  au  moins  Tattendrc. 
Nous  étions  seuls  dans  le  "corridor  quand  je  m'étais 
avancé  vers  lui,  ainsi  il  était  hors  de  doute  qu'il  n'a- 
vait pas  voulu  me  parler.  Je  ne  songeais  pas  à  y  voir 
une  impertinence  :  un  homme  qui  venait  tous  les 
jours  dans  un  appartement  où  je  demeurais,  à  qui 
j'avais  toujours  fait  bon  accueil  quand  je  m'étais  ren- 
contré avec  lui,  dont  les  manières  étaient  simples  et 
modestes,  comment  penser  qu'il  voulût  m'insulter? 
Il  n'avait  voulu  que  me  fuir  et  se  dispenser  d'un  en- 
tretien fâcheux.  Pourquoi  encore?  Ce  second  mys- 
tère me  troubla  presque  autant  que  le  premier.  Quoi 
que  je  fisse  pour  écarter  cette  idée,  la  disparition  de 
ce  jeune  homme  se  liait  invinciblement  dans  ma  tète 
avec  le  silence  obstiné  de  Brigitte. 

L'incertitude  est  de  tous  les  tourments  le  plus  dif- 
ficile à  supporter,  et  dans  plusieurs  circonstances  de 
ma  vie  je  me  suis  exposé  à  de  grands  malheui^,  faute 
de  pouvoir  attendre  patiemment.  Lorsque  je  rentrai 
à  la  maison,  je  trouvai  Brigitte  lisant  précisément 
ces  fatales  lettres  de  N***.  Je  lui  dis  qu'il  m'était  im- 
possible de  rester  plus  longtemps  dans  la  situation 
d'esprit  où  je  me  trouvais,  et  qu'à  tout  prix  j'en  vou- 
lais sortir;  que  je  voulais  savoir,  quel  qu'il  fût,  le^ 
motif  du  changement  subit  qui  s'était  opéré  en  elle, 
et  que,  si  elle  refusait  de  répondre,  je  regarderais 
son  silence  comme  un  refus  positif  de  partir  avec 
moi,  et  même  comme  un  ordre  de  m'éloigner  d'elle 
pour  toujours. 

Elle  me  montra  avec  répugnance  une  des  lettres 
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qu'elle  tenait.  Ses  parents  lui  écrivaient  que  son  dé- 
part la  déshonorait  à  jamais,  que  personne  n'en  igno- 
rait la  cause,  et  qu'ils  se  croyaient  obligés  de  lui  dé- 
clarer par  avance  quels  en  seraient  les  résultats; 
qu'elle  vivait  publiquement  comme  ma  maîtresse,  et 
que,  bien  qu'elle  lut  libre  et  veuve,  elle  avait  encore 
à  répondre  du  nom  qu'elle  portait;  que  ni  eux  ni  au- 
cun de  ses  anciens  amis  ne  la  reverraient  si  elle  per- 
sistait; enfin,  par  toutes  sortes  de  menaces  et  de  con- 
seils, ils  l'engageaient  à  revenir  au  pays. 

Le  ton  de  cette  lettre  m'indigna,  et  je  ne  vis  d'a- 
bord qu'une  injure,  t  Et  ce  jeune  homme  qui  vous 
apporte  ces  remontrances,  m'écriai-je,  sans  doute  il 
s'est  chargé  de  vous  en  faire  de  vive  voix,  et  il  n'y 
manque  pas,  n'est-il  pas  vrai?  » 

La  profonde  tristesse  de  Brigitte  me  fit  réfléchir  et 
calma  ma  colère.  «  Vous  ferez,  me  dit-elle,  ce  que 
vous  voudrez,  et  vous  achèverez  de  me  perdre.  Aussi 
bien  mon  sort  est  entre  vos  mains,  et  il  y  a  longtemps 
que  vous  en  êtes  le  maître.  Tirez  telle  vengeance  qu'il 
vous  plaira  du  dernier  effort  que  mes  vieux  amis  font 
pour  me  rappeler  à  la  raison,  au  monde,  que  je  res- 
pectais jadis,  et  à  l'honneur,  que  j'ai  perdu.  Je  n'ai  pas 
un  mot  à  vous  dire,  et,  si  vous  voulez  même  me  dicter 
ma  réponse,  je  la  ferai  telle  que  vous  le  souhaiterez. 

—  Je  ne  souhaite  rien,  répondis-je,  que  de  con- 
naître vos  intentions;  c'est  à  moi  au  contraire  de  m'y 
conformer,  et,  je  vous  le  jure,  j'y  suis  prêt.  Dites- 
moi  si  vous  restez,  si  vous  partez,  ou  s'il  faut  que  je 
parte  seul. 
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—  Pourquoi  cette  question?  demanda  Brigitte; 
vous  ai-je  dit  que  j'eusse  changé  d'avis?  Je  souffre  et 
ne  puis  partir  ainsi  ;  mais,  dès  que  je  serai  guérie  ou 
seulement  en  état  de  me  lever,  nous  irons  à  Genève, 
comme  il  est  convenu.  » 

Nous  nous  séparâmes  sur  ces  mots,  et  la  mortelle 
froideur  dont  elle  les  avait  prononcés  m'attrista  plus 
qu'un  refus  ne  l'aurait  fait.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  que,  par  des  avis  de  ce  genre,  on  tentait  de  rom- 
pre notre  liaison;  mais  jusqu'ici,  quelque  impression 
que  de  pareilles  lettres  eussent  faite  sur  Brigitte, 
elle  s'en  était  bientôt  distraite.  Comment  croire  que 
ce  seul  motif  eût  aujourd'hui  sur  elle  tant  de  force, 
lorsqu'il  n'avait  rien  pu  dans  des  temps  moins  heu- 
reux? Je  cherchais  si,  dans  ma  conduite  depuis  que 
nous  étions  à  Paris,  je  n'avais  rien  à  me  reprocher. 
f  Serait-ce  seulement,  me  disais-je,  la  faiblesse  d'une 
femme  qui  a  voulu  faire  un  coup  de  tète  et  qui,  au 
moment  de  l'exécution,  recule  devant  sa  propre  vo- 
lonté? Serait-ce  ce  que  les  libertins  pourraient  nom- 
mer un  dernier  scrupule  ?  Mais  cette  gaieté  qu'il  y  a 
huit  jours  Brigitte  montrait  du  matin  au  soir,  ces 
projets  si  doux,  quittés,  repris  sans  cesse,  ces  pro- 
messes, ces  protestations,  tout  cela  pourtant  était 
franc,  réel,  sans  aucune  contrainte.  C'était  malgré 
moi  qu'elle  voulait  partir.  Non,  il  y  a  là  quelque  mys- 
tère; et  comment  le  savoir,  si  maintenant,  quand  je 
la  questionne,  elle  me  paie  d'une  raison  qui  ne  peut 
être  la  véritable?  Je  ne  puis  lui  dire  qu'elle  ment  ni 
la  forcer  à  répondre  autre  chose.  Elle  me  dit  qu'elle 
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veut  toujours  partir;  mais,  si  elle  le  dit  de  ce  ton,  ne 
dois-jc  pas  refuser  absolument?  Puis-je  accepter  un 
sacrifice  pareil,  quand  il  s'accomplit  comme  une  tâche, 
comme  une  condamnation?  quand  ce  que  je  croyais 
m'être  offert  par  l'amour,  j'en  viens  pour  ainsi  dire  à 
l'exiger  de  la  parole  donnée?  0  Dieu  !  serait-ce  donc 
cette  pâle  et  languissante  créature  que  j'emporterais 
dans  mes  bras?N'emmènerais-je  si  loin  de  la  patrie, 
pour  si  longtemps,  pour  la  vie  peut-être,  qu'une 
victime  résignée?  Je  ferai,  dit-elle,  ce  qui  te  plaira! 
Non  certes,  il  ne  me  plaira  point  de  rien  demandera 
la  patience,  et,  plutôt  que  de  voir  ce  visage  souffrant 
seulement  encore  une  semaine,  si  elle  se  tait,  je  par- 
tirai seul.  » 

Insensé  que  j'étais  !  en  avais-jela  force?  J'avais  été 
trop  heureux  depuis  quinze  jours  pour  oser  vraiment 
regarder  en  arrière,  et,  loin  de*me  sentir  ce  courage, 
je  ne  songeais  qu'au  moyen  d'emmener  Brigitte.  Je 
passai  la  nuit  sans  fermer  l'œil,  et  le  lendemain,  de 
grand  matin,  je  résolus,  à  tout  hasard,  d'aller  chez 
ce  jeune  homme  que  j'avais  vu  à  l'Opéra.  Je  ne  sais 
si  c'était  la  colère  ou  la  curiosité  qui  m'y  poussait,  ni 
ce  qu'au  fond  je  voulais  de  lui  ;  mais  je  pensais  que 
de  cette  manière  il  ne  pourrait  du  moins  m'éviter,  et 
c'était  tout  ce  que  je  désirais. 

Comme  je  ne  savais  pas  son  adresse,  j'entrai  chez 
Brigitte  pour  la  demander,  prétextant  une  politesse 
que  je  lui  devais  après  toutes  les  visites  qu'il  nous 
avait  faites;  car  je  n'avais  pas  dit  un  mot  de  ma  ren- 
contre au  spectacle.  Brigitte  était  au  lit,  et  ses  yeux 
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fatigués  montraient  qu'elle  avait  pleuré.  Lorsque  j'en- 
trai, elle  me  tendit  la  main  et  me  dit  :  «  Que  me  vou- 
lez-vous? »  Sa  voix  était  triste,  mais  tendre.  Nous 
échangeâmes  quelques  paroles  amicales,  et  je  sortis 
le  cœur  moins  désolé. 

Le  jeune  homme  que  j'allais  voir  se  nommait  Smith; 
il  demeurait  à  peu  de  distance.  En  frappant  à  sa  porte, 
je  ne  sais  quelle  inquiétude  me  saisit;  je  m'avançai 
lentement  et  comme  frappé  tout  à  coup  d'une  lumière 
inattendue.  A  son  premier  geste,  mon  sang  se  glaça. 
Il  était  couché,  et,  avec  le  même  accent  que  tout  à 
l'heure  Brigitte,  avec  un  visage  aussi  pâle  et  aussi 
défait,  il  me  tendit  la  main  en  me  voyant  et  me  dit  la 
même  parole  :  «  Que  me  voulez-vous?  » 

Qu'on  en  pense  ce  qu'on  voudra;  il  y  a  de  tels 
hasards  dans  la  vie  que  la  raison  de  l'homme  ne  sau- 
rait s'expliquer.  Je  m'assis  sans  pouvoir  répondre,  et, 
comme  si  je  me  fusse  éveillé  d'un  rêve,  je  me  répétai 
à  moi-même  la  question  qu'il  m'adressait.  Que  ve- 
nais-je  faire  en  effet  chez  lui?  comment  lui  dire  ce  qui 
m'amenait?  En  supposant  qu'il  pût  m'ctre  utile  de 
l'interroger,  comment  savoir  s'il  voudrait  parler?  11 
avait  apporté  des  lettres  et  connaissait  ceux  qui  les 
avaient  écrites,  mais  n'en  savais-je  pas  aussi  long  que 
lui  après  ce  que  Brigitte  venait  de  me  montrer?  Il 
m'en  coûtait  de  lui  faire  des  questions,  et  je  craignais 
qu'il  ne  soupçonnât  ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur. 
Les  premiers  mots  que  nous  échangeâmes  furent  po- 
lis et  insignifiants.  Je  le  remei'ciai  de  s'être  chargé 
des  commissions  de  la  famille  de  madame  Pierson; 
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je  lui  dis  qu'en  quittant  la  France  nous  le  prierions  à 
notre  tour  de  nous  rendre  quelques  services;  après 
quoi  nous  demeurâmes  en  silence,  étonnés  de  nous 
trouver  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 

Je  regardais  autour  de  moi,  comme  les  gens  em- 
barrassés. La  chambre  qu'occupait  ce  jeune  homme 
était  au  quatrième  étage  ;  tout  y  annonçait  une  pau- 
vreté honnête  et  laborieuse.  Quelques  livres,  des 
instruments  de  musique,  des  cadres  de  bois  blanc, 
des  papiers  en  ordre  sur  une  table  couverte  d'un  ta- 
pis, un  vieux  fauteuil  et  quelques  chaises,  c'était  tout; 
mais  tout  se  ressentait  d'un  air  de  propreté  et  de  soin 
qui  en  faisait  un  ensemble  agréable.  Quant  à  lui,  sa 
physionomie  ouverte  et  animée  prévenait  d'abord  en 
sa  faveur.  J'aperçus  à  la  cheminée  le  portrait  d'une 
femme  âgée;  je  m'en  approchai  tout  en  rêvant,  et  il 
me  dit  que  c'était  sa  mère. 

Je  me  souvins  alors  que  Brigitte  m'avait  souvent 
parlé  de  lui,  et  mille  détails  que  j'avais  oubliés  me 
revinrent  à  la  mémoire.  Brigitte  le  connaissait  depuis 
son  enfance.  Avant  que  je  vinsse  au  pays,  elle  le 
voyait  quelquefois  à  N***;  mais,  depuis  mon  arrivée, 
elle  n'y  était  allée  qu'une  fois,  et  il  n'y  était  point  à 
ce  moment.  Ce  n'était  donc  que  par  hasard  que  j'avais 
appris  sur  son  compte  quelques  particularités,  qui 
cependant  m'avaient  frappé.  11  avait  pour  tout  bien 
un  modique  emploi  qui  lui  servait  à  entretenir 
une  mère  et  une  sœur.  Sa  conduite  envers  ces  deux 
femmes  méritait  les  plus  grands  éloges;  il  se  pri- 
vait de  tout  pour  elles,  et,  quoiqu'il  possédât  comme 
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musicien  des  talents  précieux  qui  pouvaient  mener  à 
la  fortune,  une  probité  et  une  réserve  extrêmes  lui 
avaient  toujours  fait  préférer  le  repos  aux  chances 
de  succès  qui  s'étaient  présentées.  En  un  mot,  il 
était  de  ce  petit  nombre  d'êtres  qui  vivent  sans  bruit 
et  savent  gré  aux  autres  de  ne  pas  s'apercevoir  de 
ce  qu'ils  valent. 

On  m'avait  cité  de  lui  certains  traits  qui  suffisent 
pour  peindre  un  homme  :  il  avait  été  très  amoureux 
d'une  belle  fille  de  son  voisinage,  et,  après  plus  d'un 
an  d'assiduités,  on  consentait  à  la  lui  donner  pour 
femme.  Elle  était  aussi  pauvre  que  lui.  Le  contrat 
allait  être  signé  et  tout  était  prêt  pour  la  noce, 
lorsque  sa  mère  lui  dit  :  «  Er.  ta  sœur,  qui  la  ma- 
riera? »  Cette  seule  parole  lui  fît  comprendre  que, 
s'il  prenait  femme,  il  dépenserait  pour  son  ménage 
ce  qu'il  gagnerait  de  son  travail,  et  que  par  consé- 
quent sa  sœur  n'aurait  point  de  dot.  Il  rompit  aus- 
sitôt tout  ce  qui  était  commencé  et  renonça  coura- 
geusement à  son  mariage  et  à  son  amour;  ce  fut 
alors  qu'il  vint  à  Paris  et  obtint  la  place  qu'il  avait. 

Je  n'avais  jamais  entendu  cette  histoire,  dont  on 
parlait  dans  le  pays,  sans  désirer  d'en  connaître  le 
héros.  Ce  dévouement  tranquille  et  obscur  m'avait 
semblé  plus  admirable  que  toutes  les  gloires  des 
champs  de  bataille.  En  voyant  le  portrait  de  sa  mère, 
je  m'en  souvins  aussitôt,  et,  reportant  mes  regards 
sur  lui,  je  fus  étonné  de  le  trouver  si  jeune.  Je  ne 
pus  m'empêcher  de  lui  demander  son  âge;  c'était  le 
mien.  Huit  heures  sonnèrent,  et  il  se  leva. 
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Aux  premiers  pas  qu'il  fit,  je  le  vis  chanceler;  il 
secoua  la  tète.  «  Qu'avez-vous?  »  lui  dis-je.  Il  me 
répondit  que  c'était  l'heure  d'aller  au  bureau,  et  qu'il 
ne  se  sentait  pas  la  force  de  marcher. 

«  Ètes-vous  malade? 

—  J'ai  la  fièvre,  et  je  souffre  cruellement. 

—  Vous  vous  portiez  mieux  hier  soir;  je  vous  a 
vu,  je  pense,  à  l'Opéra. 

—  Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  avoir  reconnu. 
J'ai  mes  entrées  à  ce  théâtre,  et  j'espère  vous  y  re- 
trouver. » 

Plus  j'examinais  ce  jeune  homme,  cette  chambre, 
cette  maison,  moins  je  me  sentais  la  force  d'aborder 
le  véritable  sujet  de  ma  visite.  L'idée  que  j'avais  eue 
la  veille,  qu'il  avait  pu  me  nuire  dans  l'esprit  de  Bri- 
gitte, s'évanouissait  malgré  moi;  je  lui  trouvais  un 
air  de  franchise  et  en  même  temps  de  sévérité  qui 
m'arrêtait  et  m'imposait.  Peu  à  peu  mes  pensées 
prenaient  un  autre  cours;  je  le  regardais  attentive- 
ment, et  il  me  sembla  que  de  son  cùté  il  m'observait 
aussi  avec  curiosité. 

Nous  avions  vingt  et  un  ans  tous  deux,  et  quelle 
différence  entre  nous  !  Lui,  habitué  à  une  existence 
dont  le  son  réglé  d'une  horloge  déterminait  les  mou- 
vements; n'ayant  jamais  vu  de  la  vie  que  le  chemin 
d'une  chambre  isolée  à  un  bureau  enfoui  dans  un 
ministère;  envoyant  à  une  mère  l'épargne  même,  ce 
denier  de  la  joie  humaine  que  serre  avec  tant  d'ava- 
rice toute  main  qui  travaille;  se  plaignant  d'une  nuit 
de  souffrance  parce  qu'elle  le  privait  d'un  jour  de 
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fatigue;  n'ayant  qu'une  pensée,  qu'un  bien,  veiller 
au  bien  d'un  autre,  et  cela  depuis  son  enfance,  depuis 
qu'il  avait  des  bras  !  Et  moi,  de  ce  temps  précieux, 
rapide,  inexorable,  de  ce  temps  buveur  de  sueurs, 
qu'en  avais-je  fait?  étais-je  un  .homme?  Lequel  de 
nous  avait  vécu  ? 

Ce  que  je  dis  là  en  une  page,  il  nous  fallut  un  re- 
gard pour  le  sentir.  Nos  yeux  venaient  de  se  rencon- 
trer et  ne  se  quittaient  pas.  Il  me  parla  de  mon 
voyage  et  du  pays  que  nous  allions  visiter. 

«  Quand  partez-vous?  me  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais;  madame  Pierson  est  souffrante  et 
garde  le  lit  depuis  trois  jours. 

—  Depuis  trois  jours  !  répéta-t-il  avec  un  mouve- 
ment involontaire. 

—  Oui;  qu'y  a-t-il  qui  vous  étonne?  » 

Il  se  leva  et  se  jeta  sur  moi,  les  bras  étendus  et  les 
yeux  fixes.  Un  frisson  terrible  le  fît  tressaillir. 

«  Souffrez-vous?  »  lui  dis-je  en  lui  prenant  la 
main.  Mais,  au  même  instant,  il  la  porta  à  son  vi- 
sage, et,  ne  pouvant  étouffer  ses  larmes,  il  se  traîna 
lentement  à  son  lit. 

Je  le  regardais  avec  surprise  ;  le  transport  violent 
de  sa  fièvre  l'avait  abattu  tout  à  coup.  J'hésitais  à 
le  laisser  en  cet  état,  et  je  m'approchai  de  lui  de  nou- 
veau. 11  me  repoussa  avec  force  et  comme  avec  une 
terreur  étrange.  Lorsqu'il  fut  enfin  revenu  à  lui  : 

€  Excusez-moi,  dit-il  d'une  voix  faible;  je  suis 
hors  d'état  de  vous  recevoir.  Soyez  assez  bon  pour 
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me  laisser;  dès  que  mes  forces  me  le  permettront, 
j'irai  vous  remercier  de  votre  visite.  » 


CHAPITRE  m 


Brigitte  se  portait  mieux.  Comme  elle  me  l'avait 
dit,  elle  avait  voulu  partir  aussitôt  guérie.  Mais  je 
m'y  étais  opposé,  et  nous  devions  attendre  encore 
une  quinzaine  qu'elle  fut  en  état  de  supporter  le 
voyage. 

Toujours  triste  et  silencieuse,  elle  était  pourtant 
bienveillante.  Quoi  que  je  fisse  pour  la  déterminer  à 
me  parler  à  cœur  ouvert,  la  lettre  qu'elle  m'avait 
montrée  était,  disait-elle,  le  seul  motif  de  sa  mélan- 
colie, et  elle  me  priait  qu'il  n'en  fût  plus  question. 
Ainsi,  réduit  moi-même  à  me  taire  comme  elle,  je 
cherchais  vainement  à  deviner  ce  qui  se  passait  dans 
son  cœur.  Le  tête-à-tète  nous  pesait  à  tous  deux,  et 
nous  allions  au  spectacle  tous  les  soirs.  Là,  assis 
l'un  près  de  l'autre,  dans  le  fond  d'une  loge,  nous 
nous  serrions  quelquefois  la  main;  de  temps  en 
temps,  un  beau  morceau  de  musique,  un  mot  qui 
nous  frappait,  nous  faisaient  échanger  des  regards 
amis;  mais,  pour  aller  comme  pour  revenir,  nous 
restions  muets,  plongés  dans  nos  pensées.  Vingt  fois 
par  jour  je  me  sentais  prêt  à  me  jeter  à  ses  pieds  et 
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à  lui  demander  comme  une  grâce  de  me  donner  le 
coup  de  la  mort  ou  de  me  rendre  le  bonheur  que 
j'avais  entrevu;  vingt  fois,  au  moment  de  le  faire, 
je  voyais  ses  traits  s'altérer;  elle  se  levait  et  me  quit- 
tait, ou,  par  une  parole  glacée,  arrêtait  mon  cœur 
sur  mes  lèvres. 

Smith  venait  presque  tous  les  jours.  Quoique  sa 
présence  dans  la  maison  eût  été  la  cause  de  tout  le 
mal  et  que  la  visite  que  je  lui  avais  faite  m'eût  laissé 
dans  l'esprit  de  singuliers  soupçons,  la  manière  dont 
il  parlait  de  notre  voyage,  sa  bonne  foi  et  sa  simpli- 
cité, me  rassuraient  sur  lui.  Je  lui  avais  parlé  des 
lettres  qu'il  avait  apportées,  et  il  m'en  avait  paru 
non  pas  aussi  offensé,  mais  plus  triste  que  moi.  Il 
en  ignorait  le  contenu,  et  l'amitié  de  vieille  date 
qu'il  avait  pour  Brigitte  les  lui  faisait  blâmer  haute- 
ment. Il  ne  s'en  serait  pas  chargé,  disait-il,  s'il  avait 
su  ce  qu'elles  renfermaient.  Au  ton  réservé  que 
madame  Pierson  gardait  avec  lui,  je  ne  pouvais  le 
croire  dans  sa  confidence.  Je  le  voyais  donc  avec 
plaisir,  quoiqu'il  y  eût  toujours  entre  nous  une  sorte 
de  gène  et  de  cérémonie.  Il  s'était  chargé  d'être, 
après  notre  départ,  l'intermédiaire  entre  Brigitte  et 
sa  famille  et  d'empêcher  une  rupture  éclatante.  L'es- 
time qu'on  avait  pour  lui  dans  le  pays  ne  devait 
pas  être  de  peu  d'importance  dans  cette  négociation, 
et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  lui  en  savoir  gré. 
C'était  le  plus  noble  caractère.  Quand  nous  étions 
tous  trois  ensemble,  s'il  apercevait  quelque  froideur 
ou  quelque  contrainte,  je  le  voyais  faire  tous  ses 
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efforts  pour  ramener  la  gaieté  entre  nous;  s'il  sem- 
blait inquiet  de  ce  qui  se  passait,  c'était  toujours  sans 
indiscrétion  et  de  manière  à  faire  comprendre  qu'il 
eût  souhaite  de  nous  voir  heureux;  s'il  parlait  de 
notre  liaison,  c'était  pour  ainsi  dire  avec  respect  et 
comme  un  homme  pour  qui  l'amour  est  un  lien  sacré 
devant  Dieu;  enfin  c'était  une  sorte  d'ami,  et  il  m'ins- 
pirait une  entière  confiance. 

Mais,  malgré  tout  et  en  dépit  de  ses  efforts  mêmes, 
il  était  triste,  et  je  ne  pouvais  vaincre  d'étranges 
pensées  qui  me  saisissaient.  Les  larmes  que  j'avais 
vu  répandre  à  ce  jeune  homme,  sa  maladie  arrivée 
précisément  en  même  temps  que  celle  de  ma  maî- 
tresse, je  ne  sais  quelle  sympathie  mélancolique  que 
je  croyais  découvrir  entre  eux,  me  troublaient  et 
m'inquiétaient.  Il  n'y  avait  pas  un  mois  que,  sur  de 
moindres  soupçons,  j'aurais  eu  des  transports  de 
jalousie;  mais  maintenant  de  quoi  soupçonner  Bri- 
gitte? Quel  que  fût  le  secret  qu'elle  me  cachait,  n'al- 
lait-elle pas  partir  avec  moi?  Quand  bien  même  il 
eût  été  possible  que  Smith  fût  dans  la  confidence  de 
quelque  mystère  que  j'ignorais,  de  quelle  nature  pou- 
vait être  ce  mystère?  Que  pouvait-il  y  avoir  de  blâ- 
mable dans  leur  tristesse  et  dans  leur  amitié?  Elle 
l'avait  connu  enfant;  elle  le  revoyait  après  de  lon- 
gues années,  au  moment  de  quitter  la  France;  elle 
se  trouvait  dans  une  situation  malheureuse,  et  le 
hasard  voulait  qu'il  en  fût  instruit,  qu'il  eût  servi 
même  en  quelque  sorte  d'instrument  à  sa  mauvaise 
destinée.  N'était-il  pas  tout  naturel  qu'ils  échangeas- 
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sent  quelques  tristes  regards,  que  la  vue  de  ce  jeune 
homme  rappelât  à  Brigitte  le  passé,  quelques  sou- 
venirs et  quelques  regrets?  Pouvait-il,  à  son  tour, 
la  voir  partir  sans  crainte,  sans  songer  malgré  lui 
aux  chances  d'un  long  voyage,  aux  risques  d'une  vie 
désormais  errante,  presque  proscrite  et  abandonnée? 
Sans  doute  cela  devait  être,  et  je  sentais,  quand  j'y 
pensais,  que  c'était  à  moi  à  me  lever,  à  me  mettre 
entre  eux  deux,  à  les  rassurer,  à  les  faire  croire  en 
moi,  à  dire  à  Tune  que  mon  bras  la  soutiendrait 
tant  qu'elle  voudrait  s'y  appuyer,  à  l'autre  que  je  lui 
étais  reconnaissant  de  l'affection  qu'il  nous  témoi- 
gnait et  des  services  qu'il  allait  nous  rendre.  Je  le 
sentais,  et  ne  pouvais  le  faire.  Un  froid  mortel  me 
serrait  le  cœnr,  et  je  restais  sur  mon  fauteuil. 

Smith  parti  le  soir,  ou  nous  nous  taisions,  ou  nous 
parlions  de  lui.  Je  ne  sais  quel  attrait  bizarre  me 
faisait  demander  tous  les  jours  à  Brigitte  de  nou- 
veaux détails  sur  son  compte.  Elle  n'avait  cependant 
à  m'en  dire  que  ce  que  j'en  ai  dit  au  lecteur;  sa  vie 
n'avait  jamais  été  autre  chose  que  ce  qu'elle  était, 
pauvre,  obscure  et  honnête.  Pour  la  raconter  tout 
entière,  il  suffisait  de  peu  de  mots;  mais  je  me  les 
faisais  répéter  sans  cesse,  et  sans  savoir  pourquoi 
j'y  prenais  intérêt. 

En  y  réfléchissant,  il  y  avait  au  fond  de  mon  cœur 
une  souffrance  secrète  que  je  ne  m'avouais  pas.  Si 
ce  jeune  homme  lut  arrivé  au  moment  de  notre  joie, 
qu'il  eût  apporté  à  Brigitte  une  lettre  insignifiante, 
qu'il  lui  eût  serré  la  main  en  montant  en  voiture, 
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y  aiirais-je  fait  la  moindre  attention?  Qu'il  m'eût  re- 
connu ou  non  à  l'Opéra,  ({u'il  lui  fût  échappé  devant 
moi  des  larmes  dont  j'ignorais  la  cause,  que  m'im- 
portait, si  j'étais  Iieureux?  Mais,  tout  en  ne  pouvant 
deviner  le  motif  de  la  tristesse  de  Brigitte,  je  voyais 
bien  que  ma  conduite  passée,  quoi  qu'elle  en  pût 
dire,  n'était  pas  maintenant  étrangère  à  ses  chagrins. 
Si  j'eusse  été  ce  que  j'avais  dû  être  depuis  six  mois 
que  nous  vivions  ensemble,  rien  au  monde,  je  le 
savais,  n'aurait  pu  troubler  notre  amuur.  Smith 
n'était  qu'un  homme  ordinaire,  mais  il  était  bon  et 
dévoué;  ses  qualités  simples  et  modestes  ressem- 
blaient à  de  grandes  lignes  pures  que  l'œil  saisit  sans 
peine  et  tout  d*abord  ;  en  un  quart  d'heure  on  le  con- 
naissait, et  il  inspirait  la  confiance,  sinon  l'admira- 
tion. Je  ne  pouvais  m'empèclicr  do  me  dire  que^  s'il 
eût  été  l'amant  de  Brigitte,  elle  serait  partie  joyeuse 
avec  lui. 

C'était  de  ma  propre  volonté  que  j'avais  retardé 
notre  départ,  et  déjà  je  m'en  repentais.  Brigitte  aussi, 
quelquefois,  me  pressait  :  «  Qui  nous  arrête?  disait- 
elle;  me  voilà  guérie,  tout  est  prêt.  »  Qui  m'arrêtait 
en  effet?  Je  ne  sais. 

Assis  près  de  la  cheminée,  je  fixais  mes  yeux  alter- 
nativement sur  Smith  et  sur  ma  maîtresse.  Je  les 
voyais  tous  deux  pâles,  sérieux,  muets.  J'ignorais 
pourquoi  ils  étaient  ainsi,  et  malgré  moi  je  me  répé- 
tais que  ce  pouvait  bien  être  la  même  cause  et  qu'il 
n'y  avait  pas  là  deux  secrets  à  apprendre.  Mais  ce 
n'était  pas  un  de  ces  soupçons  vagues  et  maladifs 

16. 


282  LA    CONFESSION 

qui  m'avaient  tourmenté  autrefois,  c'était  un  instinct 
invincible,  fatal.  Quelle  étrange  chose  que  nous  !  je 
me  plaisais  à  les  laisser  seuls  et  à  les  quitter  au  coin 
du  feu  pour  aller  rêver  sur  le  quai,  m^appuyer  sur  le 
parapet  et  regarder  l'eau  comme  un  oisif  des  rues. 
Lorsqu'ils  parlaient  de  leur  séjour  à  N***  et  que 
Brigitte,  presque  enjouée,  prenait  un  petit  ton  de 
mère  pour  lui  rappeler  les  jours  passés  ensemble,  il 
me  semblait  que  je  souffrais,  et  cependant  j'y  prenais 
plaisir.  Je  leur  faisais  des  questions  ;  je  parlais  à 
Smith  de  sa  mère,  de  ses  occupations,  de  ses  projets. 
Je  lui  donnais  occasion  de  se  montrer  dans  un  jour 
favorable  et  je  forçais  sa  modestie  à  nous  révéler  son 
mérite.  «  Vous  aimez  beaucoup  votre  sœur,  n'est-il 
pas  vrai?  lui  demandais-je.  Quand  comptez- vous  la 
marier?  »  ïl  nous  disait  alors  en  rougissant  que  le 
ménage  coûtait  beaucoup,  que  ce  serait  fait  peut-être 
dans  deux  ans,  peut-être  plus  tôt,  si  sa  santé  lui 
permettait  quelques  travaux  extraordinaires  qui  lui 
valaient  des  gratifications  ;  qu'il  y  avait  dans  le  pays 
une  famille  assez  à  l'aise  dont  le  fils  aîné  était  son 
ami;  qu'ils  étaient  presque  d'accord  ensemble,  et  que 
le  bonheur  pouvait  venir  un  jour,  comme  le  repos, 
sans  y  songer  ;  qu'il  avait  renoncé  pour  sa  sœur  à  la 
petite  part  de  l'héritage  que  le  père  leur  avait  laissé; 
que  la  mère  s'y  opposait,  mais  qu'il  tiendrait  bon 
malgré  elle;  qu'un  jeune  homme  devait  vivre  de  ses 
mains,  tandis  que  l'existence  d'une  fille  se  décidait  le 
jour  de  son  mariage.  Ainsi  peu  à  peu  il  nous  dérou- 
lait toute  sa  vie  et  toute  son  âme,  et  je  regardais 
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Brigitte  l'écouter.  Puis,  quand  il  se  levait  pour  se 
retirer,  je  l'accompagnais  à  la  porte,  et  j'y  restais 
pensif,  immobile,  jusqu'à  ce  que  le  bruit  de  ses  pas 
se  fût  perdu  dans  l'escalier. 

.Te  rentrais  alors  dans  la  chambre  et  je  trouvais 
Brigitte  se  disposant  à  se  déshabiller.  Je  contemplais 
avidement  ce  corps  charmant,  ces  trésors  de  beauté, 
que  tant  de  fois  j'avais  possédés.  Je  la  regardais 
peigner  ses  longs  cheveux,  nouer  son  mouchoir,  et 
se  détourner  lorsque  sa  robe  glissait  à  terre,  comme 
une  Diane  qui  entre  au  bain.  Elle  se  mettait  au  lit, 
je  courais  au  mien  ;  il  ne  pouvait  me  venir  à  l'es- 
prit que  Brigitte  me  trompât  ni  que  Smith  fût  amou- 
reux d'elle;  je  ne  pensais  ni  à  les  observer  ni  à  les 
surprendre.  Je  ne  me  rendais  compte  de  rien.  Je  me 
disais  :  «  Elle  est  bien  belle,  et  ce  pauvre  Smith  est 
un  honnête  garçon,  ils  ont  tous  deux  un  grand  cha- 
grin, et  moi  aussi.  »  Cela  me  brisait  le  cœur  et  en 
même  temps  me  soulageait. 

Nous  avions  trouvé  en  rouvrant  nos  malles  qu'il 
y  manquait  encore  quelques  bagatelles;  Smith  s'é- 
tait chargé  d'y  pourvoir.  Il  avait  une  activité  infati- 
gable, et  on  l'obligeait,  disait-il,  quand  on  Jui  con- 
fiait le  soin  de  quelques  commissions.  Gomme  je 
revenais  un  jour  au  logis,  je  le  vis  à  terre,  fermant 
un  porte-manteau.  Brigitte  était  devant  un  piano  que 
nous  avions  loué  à  la  semaine  pour  notre  séjour  à 
Paris.  Elle  jouait  un  de  ces  anciens  airs  où  elle  met- 
tait tant  d'expression  et  qui  m'avaient  été  si  chers. 
Je  m'arrêtai  dans  l'antichambre  près  de  la  porte  qui 
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était  ouverte;  chaque  note  m'entrait  dans  rame  : 
jamais  elle  n'avait  chanté  si  tristement  et  si  sainte- 
ment. 

Smith  l'écoutait  avec  déhces;  il  était  à  genoux, 
tenant  la  boucle  du  portemanteau.  11  la  froissa,  puis 
la  laissa  tomber  et  regarda  les  hardes  qu'il  venait  de 
plier  lui-même  et  de  couvrir  d'un  linge  blanc.  L'air 
terminé,  il  resta  ainsi;  Brigitte,  les  mains  sur  le 
clavier,  regardait  au  loin  l'horizon.  Je  vis  pour  la 
seconde  fois  tomber  des  larmes  des  yeux  du  jeune 
homme;  j'étais  près  d'en  verser  moi-même,  et,  ne 
sachant  ce  qui  se  passait  en  moi  j'entrai  et  lui  ten- 
dis la  main. 

«  Étiez-vous  là?  »  demanda  Brigitte.  Elle  tres- 
saillit et  parut  surprise. 

«  Oui,  j'étais  là,  lui  répondis-je.  Chantez,  ma 
chère,  je  vous  en  supplie.  Que  j'entende  encore 
votre  voix!   » 

Elle  recommença  sans  répondre;  c'était  aussi  pour 
elle  un  souvenir.  Elle  voyait  mon  émotion,  celle  de 
Smith;  sa  voix  s'altéra.  Les  derniers  sons,  à  peine 
articulés,  semblèrent  se  perdre  dans  lescieux;  elle 
se  leva  et  me  donna  un  baiser.  Smith  tenait  encore 
ma  main  ;  je  le  sentis  me  la  serrer  avec  force  et  con- 
vulsivement; il  était  pâle  comme  la  mort. 

Un  autre  jour,  j'avais  apporté  un  album  lithogra- 
phie qui  représentait  plusieurs  vues  de  Suisse.  Nous 
le  regardions  tous  les  trois,  et,  de  temps  en  temps, 
lorsque  Brigitte  trouvait  un  site  qui  lui  plaisait,  elle 
s'y  arrêtait  pour  l'observer.  Il  y  en  eut  un  qui  lui 
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parut  surpasser  (le  beaucoup  tous  les  autres,  c'était 
un  paysage  du  canton  de  Vaud,  à  quelque  distance 
de  la  route  de  Brigues  :  une  vallée  verte  plantée  de 
pommiers  où  des  bestiaux  paissaient  à  l'ombre;  dans 
réloignement,  un  village  consistant  en  une  douzaine 
de  maisons  de  bois  semées  en  désordre  dans  la  prai- 
rie et  étagées  sur  les  collines  environnantes.  Sur 
le  premier  plan,  une  jeune  fille,  coiffée  d'un  large 
cbapeau  de  paille,  était  assise  au  pied  d'un  arbre,  et 
un  garçon  de  ferme,  debout  devant  elle,  semblait 
lui  montrer,  un  bâton  ferré  à  la  main,  la  route  qu'il 
avait  parcourue:  il  indiquait  un  sentier  tortueux  qui 
se  perdait  dans  la  montagne.  Au-dessus  d'eux  parais- 
saient les  Alpes,  et  le  tableau  était  couronné  par 
trois  sommets  couverts  de  neige,  teints  des  nuances 
du  soleil  coucbant.  Rien  n'était  plus  simple  et  en 
même  temps  rien  n'était  plus  beau  que  ce  paysage. 
La  vallée  ressemblait  à  un  lac  de  verdure,  et  l'œil  en 
suivait  les  contours  avec  la  plus  parfaite  tranquillité. 

«  Irons-nous  là?  »  dis-je  à  Brigitte.  Je  pris  un 
crayon  et  traçai  quelques  traits  sur  l'estampe. 

«  Que  faites-vous?  demanda-t-elle. 

—  Je  cherche,  lui  dis-je,  si,  avec  un  peu  d'adresse, 
il  faudrait  changer  beaucoup  cette  figure  pour  qu'elle 
vous  ressemblât.  La  jolie  coiffure  de  cette  jeune  fille 
vous  irait,  je  crois,  à  merveille;  et  ne  pourrais-je 
pas,  si  je  réussissais,  donner  à  ce  brave  montagnard 
quelque  ressemblance  avec  moi?  » 

Ce  caprice  parut  lui  plaire  ;  et,  s'emparant  aussi- 
tôt d'un  grattoir,  elle  eut  bientôt  effacé  sur  la  feuille 
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le  visage  du  garçon  et  celui  de  la  fille.  Me  voilà 
faisant  son  portrait,  et  elle  voulut  essayer  le  mien- 
Les  ligure  étaient  très  petites,  en  sorte  que  nous  ne 
fûmes  pas  difficiles  ;  il  fut  convenu  que  les  portraits 
étaient  frappants,  et  il  suffisait  en  effet  qu'on  y 
cherchât  nos  traits  pour  les  y  retrouver.  Lorsque 
nous  en  eûmes  ri,  le  livre  resta  ouvert,  et  le  domes- 
tique m'ayant  appelé  pour  quelque  affaires,  je  sortis 
quelques  instants  après. 

Lorsque  je  rentrai,  Smith  était  appuyé  sur  la  table 
et  regardait  l'estampe  avec  tant  d'attention,  qu'il  ne 
s'aperçut  pas  que  je  fusse  revenu.  Il  était  absorbé 
dans  une  rêverie  profonde;  je  repris  ma  place  au 
coin  du  feu,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  première  parole 
que  j'adressai  à  Brigitte  qu'il  releva  la  tète.  Il  nous 
regarda  tous  deux  un  moment;  puis  il  prit  congé  de 
nous  à  la  hâte,  et,  comme  il  traversait  la  salle  à 
manger,  je  le  vis  se  frapper  le  front. 

Quand  je  surprenais  ces  signes  de  douleur,  je  me 
levais  et  courais  m'enfermer.  «  Eh  !  qu'est-ce  donc  ? 
qu'est-ce  donc?  »  répétais-je.  Puis  je  joignais  les 
mains  pour  supplier...  qui?  je  l'ignore;  peut-être 
mon  bon  ange,  peut-être  mon  mauvais  destin. 
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CHAPITRE  IV 


Mon  cœur  me  criait  de  partir,  et  cependant  je 
tardais  toujours  ;  une  volupté  secrète  et  amère  me 
clouait  le  soir  à  ma  place.  Quand  Smith  devait  venir, 
je  n'avais  point  de  repos  que  je  n'eusse  entendu  le 
bruit  de  la  sonnette.  Comment  se  fait-il  qu'il  y  ait 
ainsi  en  nous  je  ne  sais  quoi  qui  aime  le  malheur? 

Chaque  jour  un  mot,  un  éclair  rapide,  un  regard, 
me  faisaient  frémir;  chaque  jour  un  autre  mot,  un 
autre  regard,  par  une  impression  contraire,  me  reje- 
taient dansTincerlitude.  Par  quel  mystère  inexpli- 
cable les  voyais-je  si  tristes  tous  deux?  Par  quel  autre 
mystère  restais-je  immobile,  comme  une  statue,  à 
les  regarder,  lorsque  dans  plus  d'une  occasion  sem_ 
blable  je  m'étais  montré  violent  jusqu'à  la  fureur? 
Je  n'avais  pas  la  force  de  bouger,  moi  qui  m'étais 
senti  en  amour  de  ces  jalousies  presque  féroces, 
comme  on  en  voit  en  Orient.  Je  passais  mes  jour- 
nées à  attendre,  et  je  n'aurais  pu  dire  ce  que  j'at- 
tendais. Je  m'asseyais  sur  mon  lit  et  me  disais  : 
«  Voyons,  pensons  à  cela.  »  Je  mettais  ma  tête 
dans  mes  mains,  puis  je  m'écriais  :  «  C'est  impos- 
sible! »  et  je  recommençais  le  jour  suivant. 

En  présence  de  Smith,  Brigitte  me  témoignait  plus 


288  LA   CONFESSION 

d'amitié  que  quand  nous  étions  seuls.  Il  arriva,  un 
soir,  comme  nous  venions  d'échanger  quelques  mots 
assez  durs  ;  quand  elle  entendit  sa  voix  dans  l'anti- 
chambre, elle  vint  s'asseoir  sur  mes  genoux.  Pour 
lui,  toujours  tranquille  et  triste,  il  semblait  qu'il  fît 
sur  lui-même  un  effort  continuel.  Ses  moindres 
gestes  étaient  mesurés;  il  parlait  peu  et  lentement; 
mais  les  mouvements  brusques  qui  lui  échappaient 
n'en  étaient  que  plus  frappants  par  leur  contraste 
avec  sa  contenance  habituelle. 

Dans  la  circonstance  où  je  me  trouvais,  puis- 
je  appeler  curiosité  l  impatience  qui  me  dévorait? 
Qa'aurais-je  répondu  si  quelqu'un  fût  venu  me  dire  : 
«  Que  vous  importe?  vous  êtes  bien  curieux.  »  Peut- 
être  cependant  n'était-ce  pas  autre  chose. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  au  pont  Royal,  je  vis 
un  homme  se  noyer.  Je  faisais  avec  des  amis  ce 
qu'on  appelle  une  pleine  eau  à  Técole  de  natation, 
et  nous  étions  suivis  par  un  bateau  où  se  tenaient 
deux  maîtres  nageurs.  C'était  au  plus  fort  de  Tété; 
notre  bateau  en  avait  rencontré  un  autre,  en  sorte 
que  nous  nous  trouvions  plus  de  trente  sous  la 
grande  arche  du  pont.  Tout  à  coup,  au  milieu  de 
nous,  un  jeune  homme  est  pris  d'un  coup  de  sang. 
J'entends  un  cri  et  je  me  retourne.  Je  vis  deux 
mains  qui  s'agitaient  à  la  surface  de  l'eau,  puis  tout 
disparut.  Nous  plongeâmes  aussitôt;  ce  fut  en  vain, 
el  une  heure  après  seulement  on  parvint  à  retirer  le 
cadavre  engagé  sous  un  train  de  bois. 

L'impression  que  j'éprouvai  tandis  que  je  pion- 
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geais  dans  la  rivière  ne  sortira  jamais  de  ma  mé- 
moire. Je  regardais  de  tous  côtés  dans  les  couches 
d'eau  obscures  et  profondes  qui  m'enveloppaient 
avec  un  suurd  murmiu'e.  Tant  que  je  pouvais  rete- 
nir mon  haleine,  je  m'enfonçais  toujours  plus  avant; 
puis  je  revenais  à  la  surface,  j'échangeais  une  ques- 
tion avec  quelque  autre  nageur  aussi  inquiet  que 
moi;  puis  je  retournais  à  cette  pèche  humaine. 
J'étais  plein  d'horreur  et  d'espérance;  l'idée  que  j'al- 
lais peut-être  me  sentir  saisi  par  deux  hras  convul- 
sifs  me  causait  une  joie  et  une  terreur  indicibles;  et 
ce  ne  fut  qu'exténué  de  fatigue  que  je  remontai  dans 
le  bateau. 

Quand  la  débauche  n'abrutit  pas  l'homme,  une  de 
ses  suites  nécessaires  est  une  étrange  curiosité.  J'ai 
dit  plus  haut  celle  que  j'avais  ressentie  à  ma  pre- 
mière visite  à  Desgenais.  Je  m'expliquerai  davan- 
tage. ^ 

La  vérité,  squelette  des  apparences,  veut  que  tout 
homme,  quel  qu'il  soit,  vienne  à  son  jour  et  à  son 
heure  toucher  ses  ossements  éternels  au  fond  de 
quelque  plaie  passagère.  Cela  s'appelle  connaître  le 
monde,  et  l'expérience  est  à  ce  prix. 

Or  il  arrive  que  devant  cette  épreuve  les  uns  recu- 
lent épouvantés;  les  autres,  faibles  et  effrayés,  en 
restent  vacillants  comme  des  ombres.  Quelques  créa- 
tures, les  meilleures  peut-être,  en  meurent  aussitôt. 
Le  plus  grand  nombre  oublie,  et  ainsi  tout  flotte  à 
la  mort. 

Mais  certains  hommes,  à  coup  sûr  malheureux^  ne 
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reculent  ni  ne  chancellent,  ne  meurent  ni  n'oublient  : 
quand  leur  tour  vient  de  toucher  au  malheur,  autre- 
ment dit  à  la  vérité,  ils  s'en  approchent  d'un  pas 
ferme^  étendent  la  main,  et,  chose  horrible!  se  pren- 
nent d'amour  pour  le  no\é  livide  qu'ils  ont  senti  au 
fond  des  eaux.  Ils  le  saisissent,  le  palpent,  l'étrei- 
gnent;  les  voilà  ivres  du  désir  de  connaître-,  ils  ne 
regardent  plus  les  choses  que  pour  voir  à  travers; 
ils  ne  font  plus  que  douter  et  tenter;  ils  fouillent  le 
monde  comme  des  espions  de  Dieu;  leurs  pensées 
s'aiguisent  en  flèches,  et  il  leur  naît  un  lynx  dans 
les  entrailles. 

Les  débauchés,  plus  que  tous  les  autres,  sont 
exposés  à  cette  fureur,  et  la  raison  en  est  toute  sim- 
ple :  en  comparant  la  vie  ordinaire  à  une  surface 
plane  et  transparente,  les  débauchés,  dans  les  cou- 
rants rapides,  à  tout  moment  touchent  le  fond.  Au 
sortir  d'un  bal,  par  exemple,  ils  s'en  vont  dans  un 
mauvais  lieu.  Après  avoir  serré  dans  la  valse  la  main 
pudique  d'une  vierge,  et  peut-être  l'avoir  fait  trem- 
bler, ils  partent,  ils  courent,  jettent  leur  manteau, 
et  s'attablent  en  se  frottant  les  mains.  La  dernière 
phrase  qu'ils  viennent  d'adresser  à  une  belle  et  hon- 
nête femme  est  encore  sur  leurs  lèvres;  ils  la  répè- 
tent en  éclatant  de  rire.  Que  dis-je?  ne  soulèvent-ils 
pas,  pour  quelques  pièces  d'argent,  ce  vêtement  qui 
fait  la  pudeur,  la  robe,  ce  voile  plein  de  mystère, 
qui  semble  respecter  lui-même  l'être  qu'il  embellit, 
et  l'entoure  sans  le  toucher?  Quelle  idée  doivent-ils 
donc  se  faire  du  monde?  ils  s'y  trouvent  à  chaque 
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instant  comme  des  comédiens  dans  une  coulisse. 
Qui,  plus  qu'eux,  est  habitué  à  cette  recherche  du 
fond  des  choses,  et^  si  Ton  peut  ainsi  parler,  à  ces 
tâtements  profonds  et  impies?  Voyez  comme  ils  par- 
lent de  tout  :  toujours  les  termes  les  plus  crus,  les 
plus  grossiers,  les  plus  abjects;  ceux-là  seulement 
leur  paraissent  vrais;  tout  le  reste  n'est  que  parade, 
convention  et  préjugés.  Qu'ils  racontent  une  anec- 
dote, qu'ils  rendent  compte  de  ce  qu'ils  ont  éprouvé  : 
toujours  le  mot  sale  et  physique,  toujours  la  lettre, 
toujours  la  mort!  Ils  ne  disent  pas  :  «  Cette  femme 
m'a  aimé;  »  ils  disent  :  «  J'ai  eu  cette  femme;  »  ils 
ne  disent  pas  :  «  J'aime;  »  ils  disent  :  «  J'ai  envie;  » 
ils  ne  disent  jamais  :  «  Dieu  le  veuille!  »  ils  disent 
partout  :  «  Si  je  voulais  !»  Je  ne  sais  ce  qu'ils  pen- 
sent d'eux-mêmes  et  quels  monologues  ils  font. 

De  là,  inévitablement^  ou  la  paresse  ou  la  curio- 
sité; car,  pendant  qu'ils  s'exercent  ainsi  à  voir  en 
tout  ce  qu'il  y  a  de  pire,  ils  n'en  entendent  pas 
moins  les  autres  continuer  de  croire  au  bien.  Il  faut 
donc  qu'ils  soient  nonchalants  jusqu'à  se  boucher 
les  oreilles,  ou  que  ce  bruit  du  reste  du  monde  les 
vienne  éveiller  en  sursaut.  Le  père  laisse  aller  son 
fils  où  vont  tant  d'autres,  où  allait  Gaton  lui-même  ^ 
il  dit  que  jeunesse  se  passe.  Mais,  en  rentrant,  le  fils 
regarde  sa  sœur;  et  voyez  ce  qu'a  produit  en  lui 
une  heure  passée  en  tète-à-tète  avec  la  brute  réalité  ! 
il  faut  qu'il  se  dise  :  «  Ma  sœur  n'a  rien  de  sem- 
blable à  la  créature  que  je  quitte  ;  »  et,  de  ce  jour, 
le  voilà  inquiet. 
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La  curiosité  du  mal  est  une  maladie  infâme  qui 
naît  de  tout  contact  impur.  C'est  Tinstinct  rôdeur 
des  fantômes  qui  lève  la  pierre  des  tombeaux;  c'est 
une  torture  inexplicable  dont  Dieu  punit  ceux  qui 
ont  failli  ;  ils  voudraient  croire  que  tout  peut  faillir, 
et  ils  en  seraient  peut-être  désolés.  Mais  ils  s'en- 
quêtent, ils  cherchent,  disputent;  ils  penchent  la 
tête  de  côté  comme  un  architecte  qui  ajuste  une 
équerre,  et  travaillent  ainsi  à  voir  ce  qu'ils  désirent. 
Du  mal  prouvé,  ils  en  sourient;  du  mal  douteux,  ils 
en  jureraient;  le  bien,  ils  veulent  voir  derrière.  Qui 
sait?  voilà  la  grande  formule,  le  premier  mot  que 
Satan  a  dit  quand  il  a  vu  le  ciel  se  fermer.  Hélas! 
combien  de  malheureux  a  faits  cette  seule  parole! 
combien  de  désastres  et  de  morts,  combien  de  coups 
de  faulx  terribles  dans  des  moissons  prêtes  à  pous- 
ser! combien  de  cœurs,  combien  de  familles,  où  il 
n'y  a  plus  que  des  ruines  depuis  que  ce  mot  s'y  est 
fait  entendre!  Qui  sait?  qui  sait?  parole  infâme! 
Plutôt  que  de  la  prononcer,  on  devrait  faire  comme 
les  moutons,  qui  ne  savent  où  est  l'abattoir  et  qui 
y  vont  en  broutant  de  l'herbe.  Cela  vaut  mieux  que 
d'être  un  esprit  fort  et  de  lire  La  Rochefoucauld. 

Quel  meilleur  exemple  en  puis-je  donner  que  ce 
que  je  raconte  en  ce  moment?  Ma  maîtresse  vou- 
lait partir  et  je  n'avais  qu'à  dire  un  mot.  Je  la  voyais 
triste,  et  pourquoi  restais-je?  qu'en  serait-il  arrivé 
si  j'étais  parti?  Ce  n'eût  été  qu'un  moment  de 
crainte;  nous  n'aurions  pas  voyagé  trois  jours  que 
tout  se  serait  oublié.  Seul  auprès  d'elle,  elle  n'eût 


D'UN    ENFANT    DU    SIÈCLE  293 

pense  qu'à  moi;  que  m'importait  d'apprendre  un 
mystère  qui  n'attaquait  pas  mon  bonheur  ?  Elle  con- 
sentait, tout  finissait  là.  Il  ne  fallait  qu'un  baiser 
sur  les  lèvres;  au  lieu  de  cela,  voyez  ce  que  je  fais. 

Un  soir  que  Smith  avait  dîné  avec  nous,  je  m'étais 
retiré  de  bonne  heure  et  les  avais  laissés  ensemble. 
Comme  je  fermais  ma  porte,  j'entendis  Brigitte 
demander  du  thé.  Le  lendemain,  en  entrant  dans  sa 
chambre,  je  m'approchai  par  hasard  de  la  table,  et, 
à  côté  de  la  théière,  je  ne  vis  qu'une  seule  tasse. 
Personne  n'était  entré  avant  moi,  et  par  conséquent 
le  domestique  n'avait  rien  emporté  de  ce  dont  on 
s'était  servi  la  veille.  Je  cherchai  autour  de  moi  sur 
les  meubles  si  je  voyais  une  seconde  lasse,  et  m'as- 
surai qu'il  n'y  en  avait  point. 

«  Est-ce  que  Smith  est  resté  tard  ?  demandai-je  à 
Brigitte. 

—  Il  est  resté  jusqu'à  minuit. 

—  Vous  êtes-vous  couchée  seule,  ou  avez-vous 
appelé  quelqu'un  pour  vous  mettre  au  lit? 

—  Je  me  suis  couchée  seule;  tout  le  monde  dor- 
mait dans  la  maison.  » 

Je  cherchais  toujours,  elles  mains  me  tremblaient. 
Dans  quelle  comédie  burlesque  y  a-l-il  un  jaloux 
assez  sot  pour  aller  s'enquérir  de  ce  qu'une  lasse  est 
devenue?  A  propos  de  quoi  Smith  et  madame  Pierson 
auraient-ils  bu  dans  la  même  tasse?  La  noble  pensée 
qui  me  venait  là! 

Je  tenais  cependant  la  tasse  et  j'allais  et  venais 
par  la  chambre.  Je  ne  pus  m 'empêcher  d'éclater  de 


294  LA    CONFESSION 

rire^  et  je  la  lançai  sur  le  carreau.  Elle  s'y  brisa  en 
mille  pièces,  que  j'écrasai  à  coup  de  talon. 

Brigitte  me  vit  faire  sans  me  dire  un  seul  mot. 
Pendant  les  deux  jours  suivants,  elle  me  traita  avec 
une  froideur  qui  avait  l'air  de  tenir  du  mépris,  et  je 
la  vis  affecter  avec  Smith  un  ton  plus  libre  et  plus 
bienveillant  qu'à  l'ordinaire.  Elle  l'appelait  Henri, 
de  son  nom  de  baptême,  et  lui  souriait  familière- 
ment. 

«  J'ai  envie  de  prendre  l'air,  dit-elle  après  dîner  ; 
venez-vous  à  l'Opéra,  Octave  ?  je  suis  d'humeur  à  y 
aller  à  pied. 

—  Non,  je  reste;  allez-y  sans  moi.  » 

Elle  prit  le  bras  de  Smith  et  sortit.  Je  restai  seul 
toute  la  soirée;  j'avais  du  papier  devant  moi,  et  je 
voulais  écrire  pour  fixer  mes  pensées,  mais  je  ne 
pus  en  venir  à  bout. 

Comme  un  amant,  dès  qu'il  se  voit  seul,  tire  de 
son  sein  une  lettre  de  sa  maîtresse  et  s'ensevelit 
dans  un  rêve  chéri,  ainsi  je  m'enfonçais  à  plaisir 
dans  le  sentiment  d'une  profonde  solitude  et  je 
m'enfermais  pour  douter.  J'avais  devant  moi  les 
deux  sièges  vides  que  Smith  et  Brigitte  venaient 
d'occuper  ;  je  les  regardais  d'un  œil  avide,  comme 
s'ils  eussent  pu  m'apprendre  quelque  chose.  Je  re- 
passais mille  fois  dans  ma  tête  ce  que  j'avais  vu  et 
entendu;  de  temps  en  temps  j'allais  à  la  porte  et  je 
jetais  les  yeux  sur  nos  malles,  qui  étaient  rangées 
contre  le  mur  et  qui  attendaient  depuis  un  mois  ;  je 
les  entr'ouvrais  doucement,  j'examinais  les  hardes, 
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les  livres,  rangés  en  ordre  par  ces  petites  mains  soi- 
gneuses et  délicates;  j  écoutais  passer  les  voitures; 
leur  bruit  me  faisait  palpiter  le  cœur.  J'étalais  sur 
la  table  noire  carte  d'Europe,  téuioin  naguère  de  si 
doux  projets;  et  là,  en  présence  même  de  toutes 
mes  espérances,  dans  cette  cbambre  où  je  les  avais 
conçues  et  vues  si  près  de  se  réaliser,  je  me  li- 
vrais à  cœur  ouvert  aux  plus  affreux  pressenti- 
ments. 

Comment  cela  était-il  possible?  Je  ne  sentais  ni 
colère  ni  jalousie,  et  cependant  une  douleur  sans 
bornes.  Je  ne  soupçonnais  pas,  et  pourtant  je  doutais. 
L'esprit  de  l'homme  est  si  bizarre,  qu'il  sait  se  for- 
ger, avec  ce  qu'il  voit  et  malgré  ce  qu'il  voit,  cent 
sujets  de  souffrance.  En  vérité,  sa  cervelle  ressemble 
à  ces  cachots  de  l'inquisition  où  les  murailles  sont 
couvertes  de  tant  d'instruments  de  supplice,  qu'on 
n'en  comprend  ni  le  but  ni  la  forme  et  qu'on  se 
demande  en  les  voyant  si  ce  sont  des  tenailles  ou 
des  jouets.  Dites-moi,  je  vous  le  demande,  quelle  dif- 
férence il  y  a  de  dire  à  sa  maîtresse  :  «  Toutes  les 
femmes  trompent  »,  ou  de  lui  dire  :  (^  Vous  me 
trompez?  » 

Ce  qui  se  passait  dans  ma  tête  était  pourtant  peut- 
être  aussi  subtil  que  le  plus  fin  sophisme;  c'était 
une  sorte  de  dialogue  entre  l'esprit  et  la  conscience. 
«  Si  je  perdais  Brigitte?  disait  l'esprit.  — Elle  part 
avec  toi,  disait  la  conscience.  —  Si  elle  me  trom- 
pait? —  Comment  te  tromperait-elle,  elle  qui  avait 
fait  son  testament,  où  elle  recommandait  de  prier 
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pour  toi? —  Si  Smith  l'aimait? —  Fou,  que  t'im- 
porte, puisque  tu  sais  que  c'est  toi  qu'elle  aime?  — 
Si  elle  m'aime,  pourquoi  est-elle  triste?  —  C'est 
son  secret,  respecte-le.  —  Si  je  l'emmène,  sera-t-elle 
heureuse?  —  Aime-la,  elle  le  sera.  —  Pourquoi, 
quand  cet  homme  la  regarde,  semble-t-elle  craindre 
de  rencontrer  ses  yeux?  —  Parce  qu'elle  est  femme 
et  qu'il  est  jeune.  —  Pourquoi,  quand  elle  le  re- 
garde, cet  homme  pàlit-il  tout  à  coup?  —  Parce 
qu'il  est  homme  et  qu'elle  est  belle.  —  Pourquoi, 
quand  je  l'ai  été  voir,  s'est-il  jeté  en  pleurant  dans 
mes  bras?  pourquoi,  un  jour,  s'est-il  frappé  le  front? 

—  Ne  demande  pas  ce  qu'il  faut  que  tu  ignores.  — 
Pourquoi  faut- il  que  j'ignore  ces  choses?  —  Parce 
que  tu  es  misérable  et  fragile,  et  que  tout  mystère 
est  à  Dieu.  —  Mais  pourquoi  est-ce  que  je  souffre? 
pourquoi  ne  puis-je  songer  à  cela  sans  que  mon 
âme  s'épouvante?  —  Songe  à  ton  père  et  à  faire  le 
bien.  —  Mais  pourquoi  ne  le  puis-je  pas?  pour(}uoi 
le  mal  m'attire-t-il  à  lui?  —  Mets-toi  à  genoux,  con- 
fesse-toi; si  tu  crois  au  mal,  tu  l'as  fait.  —  Si  je  l'ai 
fait,  était-ce  ma  faute?  pourquoi  le  bien  m'a-t-il  trahi? 

—  De  ce  que  tu  es  dans  les  ténèbres,  est-ce  une  rai- 
son pour  nier  la  lumière?  s'il  y  a  des  traîtres,  pour- 
quoi es-tu  l'un  deux?  —  Parce  que  j'ai  peur  d'être 
dupe.  —  Pourquoi  passes-tu  tes  nuits  à  veiller?  Les 
nouveau-nés  dorment  à  cette  heure.  Pourquoi  es-tu 
seul  maintenant?  —  Parce  que  je  pense,  je  doute  et 
je  crains.  — Quand  donc  feras-tu  ta  prière?  —  Quand 
je  croirai.  Pourquoi   m'a-t-on  menti?  —  Pourquoi 
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mens-tu,  lAche!  à  ce  moment  même?  Que  ne  meurs- 
tu,  si  tu  ne  peux  souffrir?  » 

Ainsi  parlaient  et  gémissaient  en  moi  deux  voix 
terribles  et  contraires,  et  une  troisième  criait  encore  : 
((  Hélas!  hélas,  mon  innocence!  hélas!  hélas!  les 
jours  d'autrefois  !  » 


CHAPITRE    V 


Effroyable  levier  que  la  pensée  humaine!  c'est 
notre  défense  et  notre  sauvegarde,  le  plus  beau  pré- 
sent que  Dieu  nous  ait  fait.  Elle  est  à  nous  et  nous 
obéit;  nous  la  pouvons  lancer  dans  l'espace,  et,  une 
fois  hors  de  ce  faible  crâne,  c'en  est  fait,  nous  n'en 
répondons  plus. 

Tandis  que,  du  jour  au  lendemain,  je  remettais 
sans  cesse  ce  départ,  je  perdais  la  force  et  le  som- 
meil, et  peu  à  peu,  sans  que  je  m'en  aperçusse,  toute 
la  vie  m'abandonnait.  Lorsque  je  m'asseyais  à  table, 
je  me  sentais  un  mortel  dégoût;  la  nuit,  ces  deux 
pâles  visages,  celui  de  Smith  et  de  Brigitte,  que  j'ob- 
servais tant  que  durait  le  jour,  me  poursuivaient  dans 
des  rêves  affreux.  Lorsqu'ils  allaient  le  soir  au  spec- 
tacle, je  refusais  d'y  aller  avec  eux;  puis  je  m'y  ren- 
dais de  mon  côté,  je  me  cachais  dans  le  parterre,  et 
de  là  je  les  regardais.  Je  feignais  d'avoir  affaire  dans 
la  chambre  voisine,  et  j'y  restais  une  heure  à  les 

17. 
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écouter.  Tantôt  l'idée  de  chercher  querelle  à  Smith  et 
de  le  forcer  à  se  battre  avec  moi  me  saisissait  avec 
violence;  je  lui  tournais  le  dos  pendant  qu'il  me  par- 
lait; puis  je  le  voyais,  d'un  air  de  surprise,  venir  à 
moi  en  me  tendant  la  main.  Tantôt,  quand  j'étais 
seul  la  nuit  et  que  tout  dormait  dans  la  maison,  je 
me  sentais  la  tentation  d'aller  au  secrétaire  de  Bri- 
gitte et  de  lui  enlever  ses  papiers.  Je  fus  obligé  une 
fois  de  sortir  pour  y  résister.  Que  puis-je  vous  dire? 
je  voulais  un  jour  les  menacer,  un  couteau  à  la 
main,  de  les  tuer  s'ils  ne  me  disaient  par  quelle 
raison  ils  étaient  si  tristes;  un  autre  jour  c'était 
contre  moi  que  je  voulais  tourner  ma  fureur.  Avec 
quelle  honte  je  l'écris  !  Et  qui  m'aurait  demandé  au 
fond  ce  qui  me  faisait  agir  ainsi,  je  n'aurais  su  que 
lui  répondre. 

Voir,  savoir,  douter,  fureter,  m'inquiéter  et  me 
rendre  misérable,  passer  les  jours  l'oreille  au  guet, 
et  la  nuit  me  noyer  de  larmes,  me  répéter  que  j'en 
mourrais  de  douleur  et  croire  que  j'en  avais  sujet, 
sentir  l'isolement  et  la  faiblesse  déraciner  l'espoir 
dans  mon  cœur,  m'imaginer  que  j'épiais,  tandis  que 
je  n'écoutais  dans  l'ombre  que  le  battement  de  mon 
pouls  fiévreux;  rebattre  sans  fm  ces  phrases  plates 
qui  courent  partout  :  «  La  vie  est  un  songe,  il  n'y 
a  rien  de  stable  ici-bas;  maudire  enfin,  blasphémer 
Dieu  en  moi,  par  ma  misère  et  mon  caprice  :  voilà 
quelle  était  ma  jouissance,  la  chère  occupation  pour 
laquelle  je  renonçais  à  l'amour,  à  l'air  du  ciel,  à  la 
liberté  ! 
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I^temel  Dieu,  la  liberU^!  oui,  il  y  avait  de  cerUiins 
moments  où,  maigre  tout,  j'y  pensais  enœre.  Au 
milieu  de  tant  de  démence,  de  bizarrerie  et  de  stupi- 
dité, il  y  avait  en  moi  des  bondissements  qui  m'en- 
levaifMit  tout  à  coup  à  moi-même.  C'était  une  bouffée 
d'air  que  me  frappait  le  visage  quand  je  sortais  de 
mon  cachot;  c'était  une  page  d'un  livre  que  je  lisais, 
quand  toutefois  il  m'arrivait  d'en  prendre  d'autres 
que  ceux  de  ces  sycophantes  modernes  qu'on  appelle 
des  pamphlétaires,  et  à  qui  on  devrait  défendre,  par 
simple  mesure  de  salubrité  publique,  de  dépecer  et 
de  philosophailler.  Puisque  je  parle  de  ces  bons  mo- 
ments, ils  furent  si  rares,  que  j'en  veux  citer  un.  Je 
lisais  un  soir  les  Mémoires  de  Constant^  ;  j'y  trouve 
les  dix  lignes  suivantes  : 

«  Salsdorf,  chirurgien  saxon  attaché  au  prince 
Christian,  eut,  à  la  bataille  de  Wagram,  la  jambe 
cassée  par  un  obus.  Il  était  couché  sur  la  poussière, 
presque  sans  vie.  A  quinze  pas  de  lui,  Amédée  de 
Kerbourg,  aide  de  camp  (j'ai  oublié  de  qui),  froissé  à 
la  poitrine  par  un  boulet,  tombe  et  vomit  le  sang  ; 
Salsdorf  voit  que,  si  ce  jeune  homme  n'est  secouru, 
il  va  mourir  d'une  apoplexie;  il  recueille  ses  forces, 
se  traîne  en  rampant  jusqu'à  lui,  le  saigne  et  lui 
sauve  la  vie.  Au  sortir  de  là.  Salsdorf  mourut  à 
Vienne,  quatre  jours  après  l'amputation.  » 

Quand  je  lus  ces  mots,  je  jetai  le  livre  et  je  fondis 
en  larmes.  Je  ne  regrette  pas  celles-là,  elles  me  va- 
lurent une  bonne  journée;  car  je  ne  fis  que  parler  de 
Salsdorf,  et  ne  me  souciai  de  quoi  que  ce  soit.  Je  ne 


300  LA    CONFESSIOxN 

pensai  pas,  à  coup  sûr,  à  soupçonner  personne  ce 
jour-là.  Pauvre  rêveur!  devais-je  alors  me  souvenir 
que  j'avais  été  bon?  A  quoi  cela  me  servait-il?  à  ten- 
dre au  ciel  des  bras  désolés,  à  me  demander  pour- 
quoi j'étais  au  monde  et  à  chercher  autour  de  moi 
s'il  ne  tomberait  pas  aussi  quelque  obus  qui  me  dé- 
livrât pour  l'éternité.  Hélas  !  ce  n'en  était  que  l'éclair 
qui  traversait  un  instant  ma  nuit. 

Comme  ces  derviches  insensés  qui  trouvent  l'ex- 
tase dans  le  vertige;  quand  la  pensée,  tournant  sur 
elle-même,  s'est  épuisée  à  se  creuser,  lasse  d'un 
travail  inutile,  elle  s'arrête  épouvantée.  Il  semble 
que  l'homme  soit  vide,  et  qu'à  force  de  descendre 
en  lui  il  arrive  à  la  dernière  marche  d'une  spirale. 
Là,  comme  au  sommet  des  montagnes,  comme  au 
fond  des  mines,  l'air  manque,  et  Dieu  défend  d'al- 
ler plus  loin.  Alors,  frappé  d'un  froid  mortel,  le 
cœur,  comme  altéré  d'oubli,  voudrait  s'élancer  au 
dehors  pour  renaître;  il  redemande  la  vie  à  ce  qui 
l'environne,  il  aspire  l'air  ardemment;  mais  il  ne 
trouve  autour  de  lui  que  ses  propres  chimères 
qu'il  vient  d'animer  de  la  force  qui  lui  manque,  et 
qui,  créées  par  lui,  l'entourent  comme  des  spectres 
sans  pitié. 

Il  n'était  pas  possible  que  les  choses  continuas- 
sent longtemps  ainsi.  Fatigué  de  l'incertitude,  je 
résolus  de  tenter  une  épreuve  pour  découvrir  la  vé- 
rité. 

J'allai  demander  des  chevaux  de  poste  pour  dix 
heures  du  soir.  Nous  avions  loué  une  calèche,  et 
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j'ordonnai  que  tout  fût  prêt  pour  l'heure  indiquée. 
Je  défendis  en  même  temps  qu'on  en  dit  rien  à 
madame  Pierson.  Smith  vint  dîner;  en  me  met- 
tant à  table,  j'affectai  plus  de  gaieté  qu'à  l'ordinaire, 
et,  sans  les  avertir  de  mon  dessein,  je  mis  l'entre- 
tien sur  notre  voyage.  J'y  renoncerais,  dis-jeà  Bri- 
gitte, si  je  pensais  qu'elle  l'eût  moins  à  cœur;  je 
me  trouvais  si  bien  à  Paris,  que  je  ne  demandais 
pas  mieux  que  d'y  rester  tant  qu'elle  le  trouverait 
agréable.  Je  fis  l'éloge  de  tous  les  plaisirs  qu'on 
ne  peut  trouver  que  dans  cette  ville;  je  parlai  des 
bals,  des  théâtres,  de  tant  d'occasions  de  se  dis- 
traire qui  s'y  rencontrent  à  chaque  pas.  Bref,  puisque 
nous  étions  heureux,  je  ne  voyais  pas  pourquoi  nous 
changions  de  place^  et  je  ne  songeais  pas  à  partir  de 
sitôt. 

Je  m'attendais  qu'elle  allait  insister  pour  notre 
projet  d'aller  à  Genève,  et  en  effet  elle  n'y  manqua 
pas.  Ce  ne  fut  pourtant  qu'assez  faiblement;  mais, 
dès  qu'elle  en  eut  dit  les  premiers  mots,  je  feignis 
de  me  rendre  à  ses  instances;  puis,  détournant  la 
conversation,  je  parlai  de  choses  indifférentes,  comme 
si  tout  eût  été  convenu. 

«  Et  pourquoi,  ajoutai-je,  Smith  ne  viendrait-il  pas 
avec  nous?  Il  est  bien  vrai  qu'il  a  ici  des  occupations 
qui  le  retiennent;  mais  ne  peut-il  obtenir  un  congé? 
D'ailleurs,  les  talents  qu'il  possède,  et  dont  il  ne  veut 
pas  profiter,  ne  doivent-ils  pas  lui  assurer  partout 
une  existence  libre  et  honorable?  Qu'il  vienne  sans 
façon  ;  la  voiture  est  grande,  et  nous  lui  offrons  une 
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place.  II  faut  qu'un  jeune  homme  voie  le  monde,  et 
il  n'y  a  rien  de  si  triste  à  son  âge  que  de  s'enfermer 
dans  un  cercle  restreint.  N'est-il  pas  vrai?  deman- 
dai-je  à  Brigitte.  Allons,  ma  chère,  que  votre  crédit 
obtienne  de  lui  ce  qu'il  me  refuserait  peut-être;  dé- 
cidez-le à  nous  sacrifier  six  semaines  de  son  temps. 
Nous  voyagerons  de  compagnie,  et  un  tour  en  Suisse 
avec  nous  lui  fera  retrouver  avec  plus  de  plaisir  son 
cabinet  et  ses  travaux.  » 

Brigitte  se  joignit  à  moi,  quoiqu'elle  sût  bien  que 
cette  invitation  n'était  qu'une  plaisanterie.  Smith  ne 
pouvait  s'absenter  de  Paris  sans  danger  de  perdre  sa 
place,  et  il  nous  répondit,  non  sans  regret,  que 
cette  raison  l'empêchait  d'accepter.  Cependant  j'a- 
vais fait  monter  une  bouteille  de  bon  vin,  et,  tout 
en  continuant  de  le  pi^esser^  moitié  en  riant,  moitié 
sérieusement,  nous  nous  étions  animés  tous  trois. 
Après  dîner,  je  sortis  un  quart  d'heure  pour  m'assu- 
rer  que  mes  ordres  étaient  suivis;  puis  je  rentrai 
d'un  air  joyeux,  et,  m'asseyant  au  piano,  je  pro- 
posai de  faire  de  la  musique.  «  Passons  ici  notre 
soirée^,  leur  dis-je;  si  vous  m'en  croyez,  n'allons  pas 
au  spectacle;  je  ne  suis  pas  capable  de  vous  aider, 
mais  je  le  suis  de  vous  entendre.  Nous  ferons  jouer 
Smith  s'il  s'ennuie,  et  le  temps  passera  plus  vite 
qu'ailleurs.  » 

Brigitte  ne  se  fit  pas  prier,  elle  chanta  de  bonne 
grâce;  Smith  l'accompagnait  sur  son  violoncelle.  On 
avait  apporté  de  quoi  faire  du  punch,  et  bientôt  la 
flamme  du  rhum  brûlant  nous  égaya  de  sa  clarté.  Le 
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piano  fut  quitté  pour  la  table;  on  y  revint;  nous  prî- 
mes des  cartes;  tout  se  passa  comme  je  voulais,  et 
il  ne  fut  question  que  de  se  divertir. 

J'avais  les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  et  j'attendais 
impatiemment  que  l'aiguille  marquât  dix  heures. 
L'inquiétude  me  dévorait,  mais  j'eus  la  force  de  n'en 
rien  laisser  voir.  Enfin  arriva  le  moment  fixé:  j'en- 
tendis le  fouet  du  postillon  et  les  chevaux  entrer 
dans  la  cour.  Brigitte  était  assise  près  de  moi;  je  lui 
pris  la  main  et  lui  demandai  si  elle  était  prête  à  par- 
tir. Elle  me  regarda  avec  surprise,  croyant  sans 
doute  que  je  voulais  rire.  Je  lui  dis  qu'à  dîner  elle 
m'avait  paru  si  bien  décidée,  que  je  n'avais  pas  hé- 
sité à  faire  venir  des  chevaux,  et  que  c'était  pour  en 
demander  que  j'étais  sorti.  Au  même  instant  entra 
le  garçon  de  l'hôtel,  qui  venait  annoncer  que  les  pa- 
quets étaient  sur  la  voiture  et  qu'on  n'attendait  plus 
que  nous. 

«  Est-ce  sérieux?  demanda  Brigitte;  vous  voulez 
partir  cette  nuit? 

—  Pourquoi  pas,  répondis-je,  puisque  nous  som- 
mes d'accord  ensemble  que  nous  devons  quitter 
Paris? 

—  Quoi!  maintenant?  à  l'instant  même? 

—  Sans  doute;  n'y  a-t-il  pas  un  mois  que  tout  est 
prêt?  Vous  voyez  qu'on  n'a  eu  que  la  peine  de  lier 
nos  malles  sur  la  calèche;  du  moment  qu'il  est  dé- 
cidé que  nous  ne  resterons  pas  ici,  le  plus  tôt  fait 
n'est-il  pas  le  meilleur?  Je  suis  d'avis  qu'il  faut  tout 
faire  ainsi  et  ne  rien  remettre  au  lendemain.  Vous 
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êtes  ce  soir  d'humeur  voyageuse,  et  je  me  hâte  d'en 
profiter.  Pourquoi  attendre  et  différer  sans  cesse?  Je 
ne  saurais  supporter  cette  vie.  Vous  voulez  partir, 
ii'est-il  pas  vrai?  eh  bien,  partons,  il  ne  tient  plus 
qu'à  vous.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence.  Brigitte 
alla  à  la  fenêtre  et  vit  qu'en  effet  on  avait  attelé. 
D'ailleurs,  au  ton  dont  je  parlais,  il  ne  pouvait  lui 
rester  aucun  doute,  et,  quelque  prompte  que  dût  lui 
paraître  cette  résolution,  c'était  d*elle  qu'elle  venait. 
Elle  ne  pouvait  se  dédire  de  ses  propres  paroles  ni 
prétexter  de  motif  de  retard.  Sa  détermination  fut 
prise  aussitôt;  elle  fit  d'abord  quelques  questions 
comme  pour  s'assurer  que  tout  fût  en  ordre;  voyant 
qu'on  n'avait  rien  omis,  elle  chercha  de  côté  et 
d'autre.  Elle  prit  son  châle  et  son  chapeau,  puis  les 
posa,  puis  chercha  encore.  «  Je  suis  prête,  dit-elle, 
me  voilà;  nous  partons  donc?  nous  allons  partir?  » 
Elle  prit  une  lumière,  visita  ma  chambre,  la  sienne, 
ouvrit  les  coffres  et  les  armoires.  Elle  demandait  la 
clef  de  son  secrétaire,  qu'elle  avait  perdue,  disait- 
elle.  Où  pouvait  être  cette  clef?  elle  l'avait  tenue  il 
y  avait  une  heure.  «  Allons,  allons!  je  suis  prête, 
répétait-elle  avec  une  agitation  extrême;  partons. 
Octave,  descendons.  »  En  disant  cela,  elle  chercha 
toujours  et  vint  enfin  se  rasseoir  près  de  nous. 

J'étais  resté  sur  le  canapé  et  regardais  Smith  de- 
bout devant  moi.  Il  n'avait  pas  changé  de  contenance 
et  ne  semblait  ni  troublé  ni  surpris;  mais  deux 
gouttes  de  sueur  lui  coulaient  sur  les  tempes,  et 
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j'entendis  craquer  dans  ses  doigts  un  jeton  d'ivoire 
qu'il  tenait,  et  dont  les  morceaux  tombèrent  à  terre. 
Il  nous  tendit  ses  deux  mains  à  la  fois.  ^  Un  bon 
voyage,  mes  amis!  »  dit-il. 

Nouveau  silence;  je  l'observais  toujours  et  j'atten- 
dais qu'il  ajoutât  un  mot.  «  S'il  y  a  ici  un  secret, 
pensai-je,  quand  le  saurai-je,  si  ce  n'est  en  ce  mo- 
ment? Ils  doivent  l'avoir  tous  deux  sur  les  lèvres. 
Qu'il  en  sorte  l'ombre,  et  je  la  saisirai. 

«  Mon  cher  Octave,  dit  Brigitte,  où  comptez-vous 
que  nous  nous  arrêterons?  Vous  nous  écrirez, 
n'est-ce  pas,  Henri?  vous  n'oublierez  pas  ma  fa- 
mille, et,  ce  que  vous  pourrez  pour  moi,  vous  le 
ferez?  » 

Il  répondit  d'une  voix  émue,  mais  avec  un  calme 
apparent,  qu'il  s'engageait  de  tout  son  cœur  à  la  ser- 
vir et  qu'il  y  ferait  ses  efforts.  «  Je  ne  puis,  dit-il, 
répondre  de  rien,  et  sur  les  lettres  que  vous  avez 
reçues  il  y  a  bien  peu  d'espérance.  Mais  ce  ne  sera 
pas  de  ma  faute  si,  malgré  tout,  je  ne  puis  bientôt 
vous  envoyer  quelque  heureuse  nouvelle.  Comptez 
sur  moi,  je  vous  suis  dévoué.  » 

Après  nous  avoir  adressé  encore  quelques  paroles 
obligeantes,  il  se  disposait  à  sortir.  Je  me  levai  et 
le  devançai  ;  je  voulus  une  dernière  fois  les  laisser 
encore  un  moment  ensemble,  et,  aussitôt  que  j'eus 
fermé  la  porte  derrière  moi,  dans  toute  la  rage  de  la 
jalousie  déçue,  je  collai  mon  front  sur  la  serrure. 

«  Quand  vous  reverrai-je?  demanda-t-il. 

—  Jamais,  répondit  Brigitte;  adieu,  Henri.  »  Elle 
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lui  tendit  la  main.  Il  s'inclina,  la  porta  à  ses  lèvres, 
et  je  n'eus  que  le  temps  de  me  jeter  en  arrière  dans 
l'obscurité.  Il  passa  sans  me  voir  et  sortit. 

Demeuré  seul  avec  Brigitte,  je  me  sentis  le  cœur 
désolé.  Elle  m'attendait,  son  manteau  sous  le  bras, 
et  l'émotion  qu'elle  éprouvait  était  trop  claire  pour 
s'y  méprendre.  Elle  avait  trouvé  la  clef  qu'elle  cher- 
chait, et  son  secrétaire  était  ouvert.  Je  retournai 
m'asseoir  près  de  la  cheminée. 

«  Écoutez,  lui  dis-je  sans  oser  la  regarder,  j'ai  été 
si  coupable  envers  vous,  que  je  dois  attendre  et  souf- 
frir sans  avoir  le  droit  de  me  plaindre.  Le  change- 
ment qui  s'est  fait  en  vous  m'a  jeté  dans  un  tel 
désespoir,  que  je  n'ai  pu  m'empècher  de  vous  en  de- 
mander la  raison;  mais  aujourd'hui  je  ne  vous  la 
demande  plus.  Vous  en  coùte-t-il  de  partir?  dites-le- 
moi;  je  me  résignerai. 

—  Partons,  partons!  répondit- elle. 

—  Comme  vous  voudrez;  mais  soyez  fmnche.  Quel 
que  soit  le  coup  que  je  re(;oive,  je  ne  dois  pas  même 
demander  d'où  il  vient;  je  m'y  soumettrai  sans  mur- 
mure. Mais,  si  je  dois  vous  perdre  jamais,  ne  me  ren- 
dez pas  l'espérance;  car,  Dieu  le  sait!  je  n'y  survi- 
vrais pas.  » 

Elle  se  retourna  précipitamment.  «  Parlez-moi, 
dit-elle,  de  votre  amour,  ne  me  parlez  pas  de  votre 
douleur. 

—  Eh  bien  !  je  t'aime  plus  que  ma  vie!  Auprès  de 
mon  amour  ma  douleur  n'est  qu'un  rêve.  Viens  avec 
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moi  au  bout  du  monde,  ou  je  mourrai,  ou  je  vivini 
par  toi!  » 

En  prononçant  ces  mots,  je  fis  un  pas  vers  elle  et 
je  la  vis  pâlir  et  reculer.  Elis  faisait  un  vain  effort 
pour  forcer  à  sourire  ses  lèvres  contractées;  et,  se 
baissant  sur  le  secrétaire  :  «  Un  instant,  dit-elle,  un 
instant  encore;  j'ai  quelques  papiers  à  brûler.  »  Elle 
me  montra  les  lettres  de  N***,  les  déchira  et  les  jeta 
au  feu;  elle  en  prit  d'autres,  qu'elle  relut  et  qu'elle 
étala  sur  la  table.  C'étaient  des  mémoires  de  ses 
marchands,  et  il  y  en  avait  dans  le  nombre  qui  n'é- 
taient pas  encore  payés.  Tout  en  les  examinant,  elle 
commença  à  parler  avec  volubilité,  les  joues  ardentes 
comiBe  dans  la  fièvre.  Elle  me  demandait  pardon  de 
son  silence  obstiné  et  de  sa  conduite  depuis  son  arri- 
vée. Elle  me  témoignait  plus  de  tendresse,  plus  de 
confiance  que  jamais.  Elle  frappait  des  mains  en 
riant  et  se  promettait  le  plus  charmant  voyage; 
enfin  elle  était  tout  amour,  ou  du  moins  tout  sem- 
blant d'amour.  Je  ne  puis  dire  combien  je  souffrais 
de  cette  joie  factice;  il  y  avait,  dans  cette  douleur  qui 
se  démentait  ainsi  elle-même,  une  tristesse  plus  af- 
freuse que  les  larmes  et  plus  amère  que  les  repro- 
ches. Je  l'eusse  mieux  aimée  froide  et  indilïérente 
que  s'excitant  ainsi  pour  se  vaincre;  il  me  semblait 
voir  une  parodie  de  nos  moments  les  plus  heureux. 
C'étaient  les  mêmes  paroles,  la  même  femme,  les 
mânes  caresses;  et  ce  qui,  quinze  jours  auparavant, 
m'enivrait  d'amour  et  de  bonheur,  répélé  ainsi,  me 
faisait  horreur. 
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«  Brigitte,  lui  dis-je  tout  à  coup,  quel  mystère  me 
cachez-vous  donc?  Si  vous  m'aimez,  quelle  comédie 
horrible  jouez-vous  donc  ainsi  devant  moi? 

—  Moi!  dit-elle  presque  offensée.  Qui  vous  fait 
croire  que  je  la  joue? 

—  Qui  me  fait  croire?  Dites-moi,  ma  chère,  que 
vous  avez  la  mort  dans  1  ame  et  que  vous  souffrez  le 
martyre.  Voilà  rnes  bras  prêts  à  vous  recevoir;  ap- 
puyez-y la  tête  et  pleurez.  Alors  je  vous  emmènerai 
peut-être;  mais,  en  vérité,  pas  ainsi. 

—  Partons,  partons!  répéta-t-elle  encore. 

—  Non,  sur  mon  âme!  non,  pas  à  présent,  non, 
tant  qu'il  y  a  entre  nous  un  mensonge  ou  un  masque. 
J'aime  mieux  le  malheur  que  cette  gaieté-là.  »  Elle 
resta  muette,  consternée  de  voir  que  je  ne  me  trom- 
pais pas  à  ses  paroles  et  que  je  la  devinais  malgré 
ses  efforts. 

«  Pourquoi  nous  abuser? continuai-je.  Suis-je  donc 
tombé  si  bas  dans  votre  estime,  que  vous  puissiez 
feindre  devant  moi?  Ce  malheureux  et  triste  voyage, 
vous  y  croyez-vous  donc  condamnée?  Suis-je  un  tyran, 
un  maître  absolu?  suis-je  un  bourreau  qui  vous  traîne 
au  supplice?  Que  craignez-vous  donc  de  ma  colère, 
pour  en  venir  à  de  pareils  détours  ?  quelle  terreur 
vous  fait  mentir  ainsi? 

—  Vous  avez  tort,  répondit-elle;  je  vous  en  prie, 
pas  un  mot  de  plus. 

—  Pourquoi  donc  si  peu  de  sincérité?  Si  je  ne  suis 
pas  votre  confident,  ne  puis-je  du  moins  être  traité  en 
ami?  Si  je  ne  puis  savoir  d'où  viennent  vos  larmes. 


D'UN    ENFANT    DU    SIKCLE  309 

ne  puis-je  du  moins  les  voir  couler?  N'avez-vous  pas 
même  cette  confiance  de  croire  que  je  respecte  vos 
chagrins  ?  Qu'ai-je  fait  pour  les  ignorer?  Ne  saurait-on 
y  trouver  un  remède? 

—  Non,  disait-elle,  vous  avez  tort;  vous  ferez  votre 
malheur  et  le  mien  si  vous  me  pressez  davantage. 
N'est-ce  pas  assez  que  nous  partions? 

—  Et  comment  voulez-vous  que  je  parte,  lorsqu'il 
suffit  de  vous  regarder  pour  voir  que  ce  voyage  vous 
répugne,  que  vous  venez  à  contre-cœur,  que  vous 
vous  en  repentez  déjà?  Qu'est-ce  donc,  grand  Dieu! 
et  que  me  cachez-vous?  A  quoi  bon  jouer  avec  les  pa- 
roles, quand  la  pensée  est  aussi  claire  que  cette  glace 
que  voilà?  Ne  serais-je  pas  le  dernier  des  hommes, 
d'accepter  ainsi  sans  murmure  ce  que  vous  me 
donnez  avec  tant  de  regret?  Comment  cependant 
le  refuserais-je?  que  puis-je  faire  si  vous  ne  parlez 
pas? 

—  Non,  je  ne  vous  suis  pas  à  contre-cœur;  vous 
vous  trompez;  je  vous  aime  Octave;  cessez  de  me 
tourmenter  ainsi.  » 

Elle  mit  tant  de  douceur  dans  ces  paroles,  que  je 
me  jetai  à  ses  genoux.  Qui  eût  résisté  à  son  regard  et 
au  son  divin  de  sa  voix?  «  Mon  Dieu!  m'écriai-je, 
vous  m'aimez,  Brigitte?  ma  chère  maîtresse,  vous 
m'aimez? 

—  Oui,  je  vous  aime,  oui,  je  vous  appartiens; 
faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  Je  vous  suivrai  ; 
partons  ensemble;  venez.  Octave,  on  nous  attend.  » 
Elle  serrait  ma  main  dans  les  siennes  et  me  donna 
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un  baiser  sur  le  front.  «  Oui,  il  le  faut,  murmura- 
t-elle;  oui,  je  le  veux,  jusqu'au  dernier  soupir. 

—  Il  le  faut?  »  me  dis-je  à  moi-même.  Je  me  levai. 
Il  ne  restait  plus  sur  la  table  qu'une  seule  feuille  de 
papier  que  Brigitte  parcourait  des  yeux.  Elle  la  prit, 
la  retourna,  puis  la  laissa  tomber  à  terre.  «  Est-ce 
tout?  demandai-je. 

—  Oui,  c'est  tout.  » 

Lorsque  j'avais  fait  venir  les  chevaux,  ce  n'avait 
pas  été  avec  la  pensée  que  nous  partirions  en  effet. 
Je  ne  voulais  que  faire  une  tentative;  mais,  par  la 
force  même  des  choses,  elle  était  devenue  véritable. 
J'ouvris  la  porte.  «  Il  le  faut!  me  disais-je;  il  le 
faut!  répétais-je  tout  haut.  Que  veut  dire  ce  mot, 
Brigitte?  qu'y  a-t-il  donc  que  j'ignore  ici?  Expli- 
quez-vous, sinon  je  reste.  Pourquoi  faut-il  que  vous 
m'aimiez?  » 

Elle  tomba  sur  le  canapé  et  se  tordit  les  mains  de 
douleur.  «  Ah!  malheureux,  malheureux!  dit-elle,  tu 
ne  sauras  jamais  aimer  ! 

—  Eh  bien!  peut-être,  oui,  je  le  crois;  mais  de- 
vant Dieu,  je  sais  souffrir.  Il  faut  que  vous  m'aimiez, 
n'est-ce  pas?  eh  bien  !  il  faut  aussi  me  répondre. 
Quand  je  devrais  vous  perdre  à  jamais,  quand  ces 
murs  devraient  crouler  sur  ma  tête,  je  ne  sortirai  pas 
d'ici  que  je  ne  sache  quel  est  ce  mystère  qui  me  tor- 
ture depuis  un  mois.  Vous  parlerez,  ou  je  vous  quitte. 
Que  je  sois  un  fou,  un  furieux,  que  je  gâte  à  plaisir 
ma  vie,  que  je  vous  demande  ce  que  peut-être  je  de- 
vrais feindre  de  vouloir  ignorer,  qu'une  explication 
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entre  nous  doive  détruire  notre  bonheur  et  élever 
désormais  devant  moi  une  barrière  insurmontable, 
qu'  par  là  je  rende  impossible  ce  départ  même  que 
j'ai  tant  souhaité;  quoi  qu'il  puisse  vous  en  coû- 
tera vous  et  à  moi,  vous  parlerez,  ou  je  renonce  à 
tout. 

—  Non,  non,  je  ne  parlerai  pas! 

—  Vous  parlerez  !  Croyez-vous,  par  hasard,  que  je 
sois  dupe  de  vos  mensonges!  Quand  je  vous  vois  du 
soir  au  lendemain  plus  différente  de  vous-même  que 
le  jour  ne  l'est  de  la  nuit,  croyez-vous  donc  que  je 
m'y  trompe?  Quand  vous  me  donnez  pour  raison  je 
ne  sais  quelles  lettres  qui  ne  valent  pas  seulement  la 
peine  qu'on  les  lise,  vous  imaginez-vous  que  je  me 
contente  du  premier  prétexte  venu,  parce  qu'il  vous 
plaît  de  n'en  pas  chercher  d'autre?  Votre  visage  est-il 
de  plâtre,  pour  qu'il  soit  si  difficile  d'y  voir  ce  qui 
se  passe  dans  votre  cœur?  Quelle  opinion  avez- vous 
donc  de  moi?  Je  ne  m'abuse  pas  autant  qu'on  le 
pense,  et  prenez  garde  qu'à  défaut  de  paroles  votre 
silence  ne  m'apprenne  ce  que  vous  cachez  si  obsti- 
nément. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  cache? 

—  Ce  que  je  veux!  vous  me  le  demandez?  Est-ce 
pour  me  braver  en  face  que  vous  me  faites  cette 
question?  est-ce  pour  me  pousser  à  bout  et  vous 
débarrasser  de  moi?  Oui,  à  coup  sûr,  l'orgueil  offensé 
est  là,  qui  attend  que  j'éclate.  Si  je  m'expliquais 
franchement,  vous  auriez  à  votre  service  toute  l'hy- 
pocrisie féminine;  vous  attendez  que  je  vous  accuse, 
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afin  de  me  répondre  qu'une  femme  comme  vous  ne 
descend  pas  à  se  justifier.  Dans  quels  regards  de 
fierté  dédaigneuse  ne  savent  pas  s'env^^lopper  les 
plus  coupables  et  les  plus  perfides!  Votre  grande 
arme  est  le  silence  ;  ce  n'est  pas  d'hier  que  je  le 
sais.  Vous  ne  voulez  qu'être  insultée,  vous  vous 
taisez  jusqu'à  ce  qu'on  y  vienne:  allez,  allez,  luttez 
avec  mon  cœur;  là  où  bat  le  vôtre,  vous  le  trouve- 
rez; mais  ne  luttez  pas  avec  ma  tête,  elle  est  plus 
dure  que  le  fer  et  elle  en  sait  aussi  long  que  vous  ! 

—  Pauvre  garçon!  murmura  Brigitte,  vous  ne 
voulez  donc  pas  partir? 

—  Non  !  je  ne  pars  qu'avec  ma  maîtresse,  et  vous 
ne  l'êtes  pas  maintenant.  J'ai  assez  lutté,  j'ai  assez 
souffert,  je  me  suis  assez  dévoré  le  cœur!  Il  est 
temps  que  le  jour  se  lève;  j'ai  assez  vécu  dans  la 
nuit.  Oui,  ou  non,  voulez-vous  répondre? 

—  Non. 

—  Comme  il  vous  plaira  ;  j'attendrai.  » 

J'allai  m'asseoir  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  dé- 
terminé à  ne  pas  me  lever  que  je  n'eusse  appris  ce 
que  je  voulais  savoir.  Elle  paraissait  réfléchir  et 
marchait  hautement  devant  moi. 

Je  la  suivais  d'un  œil  avide,  et  le  silence  qu'elle 
gardait  augmentait  par  degrés  ma  colère.  Je  ne  vou- 
lais pas  qu'elle  s'en  aperçût,  et  ne  savais  quel  parti 
prendre.  J'ouvris  la  fenêtre.  «  Qu'on  dételle  les  che- 
vaux, criai-je,  et  qu'on  les  paye!  je  ne  partirai  pas 
ce  soir. 

—  Pauvre  malheureux!  »  dit  Brigitte.  Je  refermai 
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tranquillement  la  fenêtre  et  me  rassis  sans  avoir  l'air 
d'entendre;  mais  je  me  sentais  une  telle  rage,  que 
je  n'y  pouvais  résister.  Ce  froid  silence,  cette  force 
négative,  m'exaspéraient  au  dernier  point.  J'aurais 
été  réellement  trompé  et  sûr  de  la  trahison  d'une 
femme  aimée,  que  je  n'aurais  rien  éprouvé  de  pire. 
Dès  que  je  me  fus  condamné  moi-même  à  rester 
encore  à  Paris,  je  me  dis  qu'à  tout  prix  il  fallait  que 
Brigitte  parlât.  Je  cherchais  en  vain  dans  ma  tête  un 
moyen  de  l'y  obliger  ;  mais,  pour  le  trouver  à  l'ins- 
tant même,  j'aurais  donné  tout  ce  que  je  possédais. 
Que  faire?  que  dire?  Elle  était  là,  tranquille,  me 
regardant  avec  tristesse.  J'entendis  dételer  les  che- 
vaux; ils  s'en  allèrent  au  petit  trot,  et  le  bruit  de 
leurs  grelots  se  perdit  bientôt  dans  les  rues.  Je 
n'avais  qu'à  me  retourner  pour  qu'ils  revinssent,  et 
il  me  semblait  cependant  que  leur  départ  était  irré- 
vocable. Je  poussai  le  verrou  de  la  porte  ;  je  ne  sais 
quoi  me  disait  à  l'oreille  :  «  Te  voilà  seul,  face  à 
face  avec  l'être  qui  doit  te  donner  la  vie  ou  la  mort.  » 
Tandis  que,  perdu  dans  mes  pensées,  je  m'effor- 
çais d'inventer  un  biais  qui  pût  me  ramener  à  la 
vérité,  je  me  souvins  d'un  roman  de  Diderot  où  une 
femme,  jalouse  de  son  amant,  s'avise,  pour  éclair- 
cir  ses  doutes,  d'un  moyen  assez  singulier.  Elle  lui 
dit  qu'elle  ne  l'aime  plus  et  lui  annonce  qu'elle  va 
le  quitter.  Le  marquis  des  Arcis  (c'est  le  nom  de 
l'amant)  donne  dans  le  piège  et  avoue  que  lui-même 
il  est  lassé  de  son  amour' .  Cette  scène  bizarre,  que 
j'avais  lue  trop  jeune,   m'avait  frappé  comme  un 
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tour  d'adresse,  et  le  souvenir  que  j'en  avais  gardé 
me  fît  sourire  en  ce  moment.  «  Qui  sait?  me  dis-je, 
si  j'en  faisais  autant,  Brigitte  s'y  tromperait  peut- 
être  et  m'apprendrait  quel  est  son  secret.  » 

D'une  colère  furieuse  je  passai  tout  à  coup  à  des 
idées  de  ruse  ou  de  rouerie.  Étaitril  donc  si  difficile 
de  faire  parler  une  femme  malgré  elle?  Cette  femme 
était  ma  maîtresse;  j'étais  bien  faible  si  je  n'y  parve- 
nais. Je  me  renversai  sur  le  sofa  d'un  air  libre  et 
indifférent.  «  Eh  bien!  ma  chère,  dis-je  gaiement, 
nous  ne  sommes  donc  pas  au  jour  des  confidences?  » 

Elle  me  regarda  d'un  air  étonné. 

«  Eh!  mon  Dieu,  oui,  continuai-je,  il  faut  pour- 
tant qu'un  jour  ou  l'autre  nous  en  venions  à  nos  vé- 
rités. Tenez,  pour  vous  donner  l'exemple,  j'ai  quel- 
que envie  de  commencer;  cela  vous  rendra  confiante, 
et  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  s'entendre  entre 
amis.  » 

Sans  doute  qu'en  parlant  ainsi  mon  visage  me  tra- 
hissait; Brigitte  ne  semblait  pas  m'entendre  et  con- 
tinuait de  se  promener. 

«  Savez-voLis  bien,  lui  dis-je,  qu'après  tout  voilà 
six  mois  que  nous  sommes  ensemble?  Le  genre  de 
vie  que  nous  menons  n'a  rien  qui  ressemble  à  ce 
dont  on  peut  rire.  Vous  êtes  jeune,  je  le  suis  aussi; 
s'il  arrivait  que  le  tète-à-tête  cessât  d'être  de  votre 
goût,  seriez-vous  femme  à  me  le  dire?  En  vérité,  si 
cela  était,  je  vous  l'avouerais  franchement.  Et  pour- 
quoi pas?  est-ce  un  crime  d'aimer?  ce  ne  peut  donc 
pas  être  un  crime  de  moins  aimer,  ou  de  n'aimer 
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plus.  Qu'y  aurait-il  d  étonnant  qu'à  notre  âge  ont  eût 
besoin  de  changement?  » 

Elle  s'arrêta.  «  A  notre  âge!  dit-elle.  Est-ce  que 
c'est  à  moi  que  vous  vous  adressez?  Quelle  comédie 
jouez-vous  aussi?  » 

Le  sang  me  monta  au  visage.  Je  lui  saisis  la  main. 
«  Assieds-toi  là,  lui  dis-je,  et  écoute-moi. 

—  A  quoi  bon?  ce  n'est  pas  vous  qui  parlez.  » 
J'étais  honteux  de  ma  propre  feinte,   et  j'y  re- 
nonçai. 

«  Écoutez-moi!  répétai-je  avec  force,  et  venez,  je 
vous  en  supplie,  vous  asseoir  ici  près  do  moi.  Si 
vous  voulez  garder  le  silence,  faites-moi  du  moins  la 
grâce  de  m'entend re. 

—  J'écoute;  qu'avez-vous  à  me  dire? 

—  Si  on  me  disait  aujourd'hui  :  «  Vous  êtes  un 
lâche!  »  j'ai  vingt-deux  ans,  et  je  me  suis  déjà 
battu;  ma  vie  entière,  mon  cœur  se  révolteraient. 
N'aurais-je  pas  en  moi  la  conscience  de  ce  que  je 
suis?  Il  faudrait  pourtant  aller  sur  le  pré,  il  faudrait 
que  je  me  misse  vis-à-vis  du  premier  venu,  il  fau- 
drait jouer  ma  vie  C43ntre  la  sienne;  pourquoi?  pour 
prouver  que  je  ne  suis  pas  un  lâche;  sans  quoi  le 
monde  le  croirait.  Cette  seule  parole  demande  cette 
réponse,  toutes  les  fois  qu'on  Ta  prononcée,  et  n'im- 
porte qui. 

—  C'est  vrai;  où  voulez -vous  en  venir? 

—  Les  femmes  ne  se  battent  pas;  mais,  telle  que 
la  société  est  faite,  il  n'y  a  pourtant  aucun  être,  de 
tel  sexe  qu'il  soit,  qui  ne  doive,  à  certains  moments 
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de  sa  vie,  fût-elle  réglée  comme  une  horloge,  solide 
comme  le  fer,  voir  tout  mis  en  question.  Réfléchis- 
sez; qui  voyez- vous  échapper  à  cette  loi?  quelques 
personnes  peut-être;  mais  voyez  ce  qui  en  arrive  : 
si  c'est  un  homme,  le  déshonneur;  si  c'est  une 
femme,  quoi?  l'oubli.  Tout  être  qui  vit  de  la  vie  vé- 
ritable doit  par  cela  même  faire  preuve  qu'il  vit.  Il 
y  a  donc  pour  une  femme,  comme  pour  un  homme, 
telle  occasion  où  elle  est  attaquée.  Si  elle  est  brave, 
elle  se  lève,  fait  acte  de  présence  et  se  rassoit.  Un 
coup  d'épée  ne  prouve  rien  pour  elle.  Non  seulement 
il  faut  qu'elle  se  défende,  mais  qu'elle  forge  elle- 
même  ses  armes.  On  la  soupçonne;  qui?  un  indif- 
férent? elle  peut  et  doit  le  mépriser.  Est-ce  son 
amant,  l'aimc-t-elle  cet  amant?  si  elle  Taime,  c'est 
là  sa  vie,  elle  ne  peut  pas  le  mépriser. 

—  Sa  seule  réponse  est  le  silence. 

—  Vous  vous  trompez  ;  l'amant  qui  la  soupçonne 
offense  par  là  sa  vie  entière,  je  le  sais;  ce  qui  répond 
pour  elle,  n'est-ce  pas?  ce  sont  ses  larmes,  sa  con- 
duite passée,  son  dévouement  et  sa  patience.  Qu'ar- 
rivera-t-il  si  elle  se  tait?  que  son  amant  la  perdra 
par  sa  faute  et  que  le  temps  la  justifiera.  N'est-ce 
pas  là  votre  pensée? 

—  Peut-être;  le  silence  avant  tout. 

—  Peut-être,  dites-vous?  assurément  je  vous  per- 
drai si  vous  ne  me  répondez  pas  ;  mon  parti  est  pris  : 
je  pars  seul. 

—  Eh  bien,  Octave... 

—  Eh  bien,  m'écriai-je,  le  temps  donc  vous  justi- 
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fiera?  Achevez;   à  cela  du  moins  dites  oui  ou  non. 

—  Oui,  je  l'espère. 

—  Vous  l'espérez!  voilà  ce  que  je  vous  prie  de 
vous  demander  sincèrement.  C'est  la  dernière  fois 
sans  doute  que  vous  en  aurez  l'occasion  devant  moi. 
Vous  me  dites  que  vous  m'aimez,  et  je  le  crois.  Je 
vous  soupçonne;  votre  intention  est-elle  que  je  parte 
et  que  le  temps  vous  justifie? 

—  Et  de  quoi  me  soupçonnez-vous? 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  le  dire,  car  je  vois  que 
c'est  inutile.  Mais,  après  tout,  misère  pour  misère,  à 
votre  loisir  :  j'aime  autant  celle-là.  Vous  me  trom- 
pez; vous  en  aimez  un  autre;  voilà  votre  secret  et 
le  mien. 

—  Qui  donc?  demanda-t-elle. 

—  Smith.  » 

Elle  me  posa  sa  main  sur  les  lèvres  et  se  détourna. 
Je  n'en  pus  dire  davantage  ;  nous  restâmes  tous  deux 
pensifs,  les  yeux  fixés  à  terre. 

«  Écoutez-moi,  dit-elle  avec  effort.  J'ai  beaucoup 
souffert,  et  je  prends  le  Ciel  à  témoin  que  je  donne- 
rais ma  vie  pour  vous.  Tant  qu'il  me  restera  au 
monde  la  plus  faible  lueur  d'espérance,  je  serai 
prête  à  souffrir  encore;  mais,  quand  je  devrais  exci- 
ter de  nouveau  votre  colère  en  vous  disant  que  je 
suis  femme,  je  le  suis  pourtant,  mon  ami.  11  ne  faut 
pas  aller  trop  avant  ni  plus  loin  que  la  force  hu- 
maine. Je  ne  répondrai  jamais  là-dessus.  Tout  ce  que 
je  puis  en  cet  instant,  c'est  de  me  mettre  une  der- 
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nière  fois  à  genoux  et  de  vous  supplier  encore  de 
partir.  » 

Elle  s'inclina  en  disant  ces  mots.  Je  me  levai. 

«  Bien  insensé,  dis-je  avec  amertume,  bien  in- 
sensé qui,  une  fois  dans  sa  vie,  veut  obtenir  la 
vérité  d'une  femme!  Il  n'obtiendra  que  le  mépris, 
et  il  le  mérite  en  effet  !  La  vérité  !  celui-là  la  sait  qui 
corrompt  des  femmes  de  chambre  ou  qui  se  glisse  à 
leur  chevet  à  l'heure  où  elles  parlent  en  rêve.  Celui- 
là  la  sait  qui  se  fait  femme  lui-même  et  que  sa  bas- 
sesse initie  à  tout  ce  qui  s'agite  dans  l'ombre! Mais 
Thomme  qui  la  demande  franchement,  celui  qui 
ouvre  une  main  loyale  pour  obtenir  cette  affreuse 
aumône,  ce  n'est  pas  lui  qui  l'obtiendra  jamais!  On 
se  tient  en  garde  avec  lui;  pour  toute  réponse  on 
hausse  les  épaules,  et,  si  la  patience  lui  échappe,  on 
se  lève  dans  sa  vertu  comme  une  vestale  outragée, 
et  on  laisse  tomber  de  ses  lèvres  le  grand  oracle 
féminin,  que  le  soupçon  détruit  Tamour  et  qu'on  ne 
saurait  pardonner  ce  à  quoi  l'on  ne  peut  répondre. 
Ah  !  juste  Dieu,  quelle  fatigue!  quand  donc  finira 
tout  cela? 

—  Quand  vous  voudrez,  dit- elle  d'un  ton  glacé; 
j'en  suis  aussi  lasse  que  vous. 

—  A  l'instant  même;  je  vous  quitte  pour  jamais, 
et  que  le  temps  vous  justifie  donc!  Le  temps!  le 
temps!  ô froide  amante!  souvenez-vous  de  cet  adieu. 
Le  temps  !  et  ta  beauté,  et  t/on  amour,  et  le  bonheur, 
où  seront-ils  allés"?  Est-ce  donc  sans  regret  que  tu 
«ne  perds  ainsi?  Ahl  sans  doute,  le  jour  où  l'amant 
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jaloux  saura  qu'il  a  été  injuste,  le  jour  où  il  veri-a 
les  preuves,  il  comprendra  quel  cœur  il  a  blessé, 
n'est- il  pas  vrai?  il  pleurera  sa  honte,  il  n'aura  plus 
ni  joie  ni  sommeil;  il  ne  vivra  que  pour  se  sou- 
venir qu'il  eût  pu  vivre  autrefois  heureux.  Mais,  ce 
jour-là,  sa  maîtresse  orgueilleuse  pâlira  peut-être  de 
se  voir  vengée;  elle  se  dira  :  «  Si  je  l'avais  fait  plus 
tôt!  »  Et  croyez-moi,  si  elle  a  aimé,  l'orgueil  ne  la 
consolera  pas.  » 

J'avais  voulu  parler  avec  calme,  mais  je  n'étais 
plus  maître  de  moi  :  à  mon  tour  je  marchais  avec 
agitation.  Il  y  a  de  certains  regards  qui  sont  de  vrais 
coups  d'épée,  ils  se  croisent  comme  le  fer;  c'étaient 
de  ceux-là  que  Brigitte  et  moi  nous  échangions  en 
ce  moment.  Je  la  regardais  comme  un  prisonnier 
regarde  la  porte  d'un  cachot.  Pour  briser  le  sceau 
qu'elle  avait  sur  les  lèvres  et  pour  la  forcer  à  par- 
ler, j'aurais  exposé  ma  vie  et  la  sienne. 

«  Où  allez-vous?  demanda-t-elle,  que  voulez-vous 
que  je  vous  dise? 

—  Ce  que  vous  avez  dans  le  cœur?  N'étes-vous 
pas  assez  cruelle  de  me  le  faire  répéter  ainsi? 

—  Et  vous,  et  vous,  s'écria-t-elle,  n'êtes- vous  pas 
plus  cruel  cent  fois?  Ah!  bien  insensé,  dites-vous, 
qui  veut  savoir  la  vérité!  Folle,  puis-je  dire  à  mon 
tour,  qui  peut  espérer  qu'on  la  croie?  Vous  voulez 
savoir  mon  secret,  et  mon  secret,  c'est  que  je  vous 
aime.  Folle  que  je  suis!  vous  en  cherchez  un  autre. 
Cette  pâleur  qui  me  vient  de  vous,  vous  l'accusez, 
vous  l'interrogez.  Folle!  j'ai  voulu  souffrir  en  si- 
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lence,  vous  consacrer  ma  résignation;  j'ai  voulu 
vous  cacher  mes  larmes;  vous  les  épiez  comme  des 
témoins  d'un  crime.  Folle!  j'ai  voulu  traverser  les 
mers,  m'exiler  de  France  avec  vous,  aller  mourir, 
loin  de  tout  ce  qui  m'a  aimée,  sur  ce  cœur  qui  doute 
de  moi.  Folle!  j'ai  cru  que  la  vérité  avait  un  regard, 
un  accent,  qu'on  la  devinait,  qu'on  la  respectait!  Ah  ! 
quand  j'y  pense,  les  larmes  me  suffoquent.  Pourquoi, 
s'il  en  devait  être  ainsi,  m'avoir  entraînée  à  une  dé- 
marche qui  troublera  à  jamais  'mon  re  pos  ?  Ma  tète 
se  perd,  je  ne  sais  oîi  j'en  suis!  » 

Elle  se  pencha  en  pleurant  sur  moi.  «  Folle!  folle!  » 
répétait-elle  avec  une  voix  déchirante. 

«  Et  qu'est-ce  donc?  continua-t-elle;  jusqu'à 
quand  persévérerez-vous?  Que  puis-je  faire  à  ces 
soupçons  sans  cesse  renaissants,  sans  cesse  altérés? 
Il  faut,  dites-vous,  que  je  me  justifie!  De  quoi?  de 
partir,  d'aimer,  de  mourir,  de  désespérer?  et,  si 
j'affecte  une  gaieté  forcée,  cette  gaieté  même  vous 
offense.  Je  vous  sacrifie  tout  pour  partir,  et  vous 
n'aurez  pas  fait  une  lieue,  que  vous  regarderez  en 
arrière.  Partout,  toujours,  quoi  que  je  fasse,  l'injure, 
la  colère!  Ah!  cher  enfant,  si  vous  saviez  quel  froid 
mortel,  quelle  souffrance  de  voir  ainsi  la  plus  simple 
parole  du  cœur  accueillie  par  le  doute  et  le  sar- 
casme! Vous  vous  priverez  par  là  du  seul  bonheur 
qu'il  y  ait  au  monde  :  aimer  avec  abandon.  Vous 
tuerez  dans  le  cœur  de  ceux  qui  vous  aiment  tout 
sentiment  délicat  et  élevé;  vous  en  viendrez  à  ne 
plus  croire  qu'à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grossier;  il  ne 
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VOUS  restera  de  l'amour  que  ce  qui  est  visible  et  se 
touche  du  doigt.  Vous  êtes  jeune,  Octave,  et  vous 
avez  encore  une  longue  vie  à  parcourir;  vous  aurez 
d'autres  maîtresses.  Oui,  comme  vous  dites,  l'or- 
gueil est  peu  de  chose,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  me 
consolera;  mais  Dieu  veuille  qu'une  larme  de  vous 
me  paye  un  jour  de  celles  que  vous  me  faites  ré- 
pandre en  ce  moment!  » 

Elle  se  leva.  «  Faut-il  donc  le  dire?  faut-il  donc 
que  vous  le  sachiez,  que  depuis  six  mois  je  ne  me 
suis  pas  couchée  un  soir  sans  me  répéter  que  tout 
était  inutile  et  que  vous  ne  guéririez  jamais;  que  je 
ne  me  suis  pas  levée  un  matin  sans  me  dire  qu'il 
fallait  essayer  encore  ;  que  vous  n*avez  pas  dit  une 
parole  que  je  ne  sentisse  que  je  devais  vous  quitter, 
et  que  vous  ne  m'avez  pas  fait  une  caresse  que  je  ne 
sentisse  que  j'aimais  mieux  mourir;  que,  jour  par 
jour,  minute  par  minute,  toujours  entre  la  crainte 
et  l'espoir,  j'ai  mille  fois  tenté  de  vaincre  ou  mon 
amour  ou  ma  douleur;  que,  dès  que  j'ouvrais  mon 
cœur  près  devons,  vous  jetiez  un  coup  d'œil  mo- 
queur jusqu'au  fond  de  mes  entrailles,  et  que,  dès 
que  je  le  fermais,  il  me  semblait  y  sentir  un  trésor 
que  vous  seul  pouviez  dépenser?  Vous  raconterai-je 
ces  faiblesses  et  tous  ces  mystères  qui  semblent 
puérils  à  ceux  qui  ne  les  respectent  pas?  que,  lors- 
que vous  me  quittiez  avec  colère,  je  m'enfermais 
pour  relire  vos  premières  lettres;  qu'il  y  a  une  valse 
chérie  que  je  n'ai  jamais  jouée  en  vain  lorsque  j'é- 
prouvais trop  vivement  l'impatience  de  vous  voir 
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venir?  Ah!  malheureuse!  que  toutes  ces  larmes 
ignorées,  que  toutes  ces  folies  si  douces  aux  faibles, 
te  coûteront  cher!  Pleure  maintenant;  ce  supplice 
même,  cette  douleur  n'a  servi  de  rien.  » 

Je  voulus  l'interrompre.  «  Laissez-moi,  laissez- 
moi,  dit-elle;  il  faut  qu'un  jour  je  vous  parle  aussi. 
Voyons,  pourquoi  doutez-vous  de  moi?  Depuis  six 
mois,  de  pensée,  de  corps  et  d'âme,  je  n'ai  appar- 
tenu qu'à  vous.  De  quoi  osez-vous  me  soupçonner? 
Voulez-vous  partir  pour  la  Suisse?  Je  suis  prête, 
vous  le  voyez.  Est-ce  un  rival  que  vous  croyez 
avoir?  envoyez-lui  une  lettre  que  je  signerai  et  que 
vous  mettrez  à  la  poste.  Que  faisons-nous,  où  allons- 
nous?  prenons  un  parti.  Ne  sommes-nous  pas  tou- 
jours ensemble?  Eh  bien,  pourquoi  me  quittes-tu? 
je  ne  peux  pas  être  à  la  fois  près  et  loin  de  toi.  Il 
faudrait,  dis-tu,  pouvoir  se  fier  à  sa  maîtresse,  c'est 
vrai.  Ou  l'amour  est  un  bien,  ou  c'est  un  mal;  si 
c'est  un  bien,  il  faut  croire  en  lui;  si  c'est  un  mal, 
il  faut  s'en  guérir.  Tout  cela,  vois-tu,  c'est  un  jeu 
que  nous  jouons  ;  mais  notre  cœur  et  notre  vie  ser- 
vent d'enjeu,  et  c'est  horrible!  Veux-tu  mourir?  ce 
sera  plus  tôt  fait.  Qui  suis-je  donc  pour  qu'on  doute 
de  moi?  » 

Elle  s'arrêta  devant  la  glace. 

«  Qui  suis-je  donc?  répétait-elle,  qui  suis-je  donc? 
Y  pensez-vous?  regardez  donc  ce  visage  que  j'ai. 

«  Douter  de  toi  !  s'écria-t-elle  en  s'adressant  à  sa 
propre  image;  pauvre  tête  pâle,  on  te  soupçonne! 
pauvres  joues  maigres,  pauvres  yeux  fatigués,  on 
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doute  de  vous  et  de  vos  larmes!  Eh  bien!  achevez 
de  souffrir;  que  ces  baisers  qui  vous  ont  desséchée 
vous  ferment  les  paupières  !  Descends  dans  cette 
terre  humide,  pauvre  corps  vacillant  qui  ne  te  sou- 
tient plus!  Quand  tu  y  seras,  on  le  croira  peut-être, 
si  le  doute  croit  à  la  mort.  0  triste  spectre!  sur 
quelle  rive  veux-tu  donc  errer  et  gémir?  quel  est 
ce  feu  qui  te  dévore?  Tu  fais  des  projets  de  voyage, 
toi  qui  as  un  pied  dans  le  tombeau!  Meurs!  Dieu 
t'en  est  témoin,  tu  as  voulu  aimer!  Ah!  quelles 
richesses,  quelles  puissances  d'amour  on  a  éveillées 
dans  ton  cœur!  Ah!  quel  rêve  on  t'a  laissé  faire  et 
do  quels  poisons  on  t'a  tuée!  Quel  mal  avais-tu  fait 
pour  que  l'on  mît  en  toi  cette  fièvre  ardente  qui  te 
brûle?  Quelle  fureur  l'anime  donc,  cette  créature 
insensée  qui  te  pousse  du  pied  dans  le  cercueil,  tan- 
dis que  ses  lèvres  te  parlent  d'amour?  Que  devien- 
dras-tu donc  si  tu  vis  encore?  N'est-il  pas  temps? 
n'en  est-ce  pas  assez?  Quelle  preuve  de  ta  douleur 
donneras-tu  pour  qu'on  y  croie,  quand  toi,  toi-même, 
pauvre  preuve  vivante,  pauvre  témoin,  on  ne  te  croit 
pas?  A  quelle  torture  veux-tu  te  soumettre^  que  tu 
n*aies  pas  déjà  usée?  Par  quels  tourments,  quels 
sacrifices,  apaiseras-tu  l'avide,  l'insatiable  amour? 
Tu  ne  seras  qu'un  objet  de  risée;  tu  chercheras  en 
vain  une  rue  déserte  où  ceux  qui  passent  ne  te  mon- 
trent pas  au  doigt.  Tu  perdras  toute  honte  et  jus- 
qu'à l'apparence  de  cette  vertu  fragile  qui  t'a  été  si 
chère;  et  l'homme  pour  qui  tu  t'aviliras  sera  le  pre- 
mier à  t'en  punir.  Il  te  reprochera  de  vivre  pour  lui 
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seul,  de  braver  le  monde  pour  lui,  et,  tandis  que 
tes  propres  amis  murmureront  autour  de  toi,  il  cher- 
chera dans  leurs  regards  s'il  n'aperçoit  pas  trop  de 
pitié  ;  il  t'accusera  de  le  tromper  si  une  main  serre 
encore  la  tienne,  et  si,  dans  le  désert  de  ta  vie,  tu 
trouves  par  hasard  quelqu'un  qui  puisse  te  plaindre 
en  passant.  0  Dieu!  te  souvient-il  d'un  jour  d'été 
où  l'on  a  posé  sur  ta  tête  une  couronne  de  roses 
blanches?  Était-ce  ce  front  qui  la  portait?  Ah!  cette 
main  qui  l'a  suspendue  aux  murailles  de  l'oratoire, 
elle  n'est  pas  tombée  en  poussière  comme  elle!  0  ma 
vallée  !  ô  ma  vieille  tante,  qui  dormez  maintenant  en 
paix!  ô  mes  tilleuls,  ma  petite  chèvre  blanche,  mes 
braves  fermiers  qui  m'aimiez  tant  !  vous  souvient-il 
de  m'avoir  vue  heureuse,  fière,  tranquille  et  respec- 
tée? Qui  donc  a  jeté  sur  ma  route  cet  étranger  qui 
veut  m'en  arracher?  qui  donc  lui  a  donné  le  droit 
de  passer  dans  le  sentier  de  mon  village?  Ah  !  mal- 
heureuse !  pourquoi  t'es-tu  retournée  le  premier  jour 
qu'il  t'y  a  suivie?  pourquoi  l'as-tu  accueilli  comme 
un  frère?  pourquoi  as-tu  ouvert  ta  porte  et  lui  as-tu 
tendu  la  main?  Octave,  Octave,  pourquoi  m*as-tu 
aimée,  si  tout  devait  finir  ainsi!  » 

Elle  était  près  de  défaillir,  et  je  la  soutins  jusqu'à 
un  fauteuil,  où  elle  tomba  la  tète  sur  mon  épaule. 
L'eft'ort  terrible  qu'elle  venait  de  faire  en  me  parlant 
si  amèrement  l'avait  brisée.  Au  lieu  d'une  maîtresse 
outragée,  je  ne  trouvai  plus  tout  à  coup  en  elle  qu'un 
enfant  plaintif  et  souffrant.  Ses  yeux  se  fermèrent;  je 
l'entourai  de  mes  bras,  et  elle  resta  sans  mouvement. 
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Lorsqu'elle  reprit  connaissance,  elle  se  plaignit 
d'une  extrême  langueur  et  me  pria  d'une  voix  tendre 
de  la  laisser  pour  qu'elle  se  mît  au  lit.  Elle  pouvait 
à  peine  marcher;  je  la  portai  jusqu'à  l'alcôve  et  la 
posai  doucement  sur  son  lit.  Il  n'y  avait  en  elle 
aucune  marque  de  souffrance  :  elle  se  reposait  de 
sa  douleur  comme  d'une  fatigue  et  ne  semblait  pas 
s'en  souvenir.  Sa  nature  faible  et  délicate  cédait  sans 
lutter,  et,  comme  elle  l'avait  dit  elle-même,  j'avais 
été  plus  loin  que  sa  force.  Elle  tenait  ma  main  dans 
la  sienne;  je  l'embrassai;  nos  lèvres  encore  amantes 
s'unirent  comme  à  notre  insu,  et,  au  sortir  d'une 
scène  si  cruelle,  elle  s'endormit  sur  mon  cœur  en 
souriant  comme  au  premier  jour. 


CHAPITRE  VI 


Brigitte  dormait.  Muet,  immobile,  j'étais  assis  à 
son  chevet.  Gomme  un  laboureur,  après  un  orage, 
compte  les  épis  d'un  champ  dévasté,  ainsi  je  com- 
mençais à  descendre  en  moi-même  et  à  sonder  le 
mal  que  j'avais  fait. 

Je  n'y  eus  pas  plus  tôt  pensé  que  je  le  jugeai  irrépa- 
rable. Certaines  souffrances,  par  leur  excès  même, 
nous  avertissent  de  leur  terme,  et,  plus  j'éprouvais  de 
honte  et  de  remords,  plus  je  sentis  qu'après  une  telle 

T.   VII.  19 
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scène  il  ne  restait  qu  a  nous  dire  adieu.  Quelque  cou- 
rage que  pût  avoir  Brigitte,  elle  avait  bu  jusqu'à  la 
lie  la  coupe  amère  de  son  triste  amour;  si  je  ne  vou- 
lais la  voir  mourir,  il  fallait  qu'elle  s'en  reposât.  Il 
était  arrivé  souvent  qu'elle  m'eût  fait  de  cruels  re- 
proches, et  elle  y  avait  peut-être  mis  jusqu'alors  plus 
de  colère  que  cette  fois  ;  mais,  cette  fois,  ce  qu^elle 
m'avait  dit,  ce  n'étaient  plus  de  vaines  paroles  dictées 
par  l'orgueil  offensé,  c'était  la  vérité  qui,  refoulée  au 
fond  du  cœur,  l'avait  brisé  pour  en  sortir.  La  cir- 
constance où  nous  nous  trouvions  et  mon  refus 
de  partir  avec  elle  rendaient  d'ailleurs  tout  espoir 
impossible;  elle  aurait  voulu  pardonner,  qu'elle  n'en 
eût  pas  eu  la  /orce.  Ce  sommeil  même,  cette  mort 
passagère  d'un  être  qui  ne  pouvait  plus  souffrir,  té- 
moignait assez  là-dessus;  ce  silence  venu  tout  à  coup, 
cette  douceur  qu'elle  avait  montrée  en  revenant  si 
tristement  à  la  vie,  ce  pâle  visage,  et  jusqu'à  ce  bai- 
ser, tout  me  disait  que  c'en  était  fait,  et,  quelque  lien 
qui  pût  nous  unir,  que  je  l'avais  rompu  pour  tou- 
jours. De  même  qu'elle  dormait  maintenant,  il  était 
clair  qu'à  la  première  souffrance  qui  lui  viendrait  de 
moi  elle  s'endormirait  du  sommeil  éternel.  L'horloge 
sonna,  et  je  sentis  que  l'heure  écoulée  emportait  ma 
vie  avec  elle. 

Ne  voulant  appeler  personne,  j'avais  allumé  la 
lampe  de  Brigitte;  je  regardais  cette  faible  lueur,  et 
mes  pensées  semblaient  flotter  dans  l'ombre  comme 
ses  rayons  incertains. 

Quoi  que  j'eusse  pu  dire  ou  faire,  jamais  l'idée  de 
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perdre  Brigitte  ne  s'était  encore  présentée  à  moi. 
J'avais  cent  fois  voulu  la  quitter;  mais  qui  a  aimé  en 
ce  monde  et  ne  sait  pas  ce  qui  en  est?  Ce  n'était  que 
du  désespoir  ou  des  mouvements  de  colère.  Tant  que 
je  me  savais  aimé  d'elle,  j'étais  bien  sûr  de  l'aimer 
aussi;  l'invincible  nécessité  venait,  pour  la  première 
fois,  de  se  lever  entre  nous  deux.  Je  ressentais  comme 
une  langueur  sourde,  où  je  ne  distinguais  rien  clai- 
rement. J'étais  courbé  près  de  l'alcôve,  et,  quoique 
j'eusse  vu  dès  le  premier  instant  toute  l'étendue  de 
mon  malheur,  je  n'en  sentais  pas  la  souffrance.  Ce 
que  mon  esprit  comprenait,  mon  âme,  faible  et  épou- 
vantée, semblait  reculer  pour  n'en  rien  voir.  «  Al- 
lons, me  disais-je,  cela  est  certain;  je  l'ai  voulu  et  je 
Tai  fait;  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  que  nous  ne 
pouvons  plus  vivre  ensemble;  je  ne  veux  pas  tuer 
cette  femme,  ainsi  je  n'ai  plus  qu'à  la  quitter.  Voilà 
qui  est  fait,  je  m'en  irai  demain.  »  Et,  tout  en  me 
parlant  ainsi,  je  ne  pensais  ni  à  mes  torts,  ni  au 
passé,  ni  à  l'avenir;  je  ne  me  souvenais  ni  de  Smith 
ni  de  quoi  que  ce  soit  en  ce  moment;  je  n'aurais  pu 
dire  qui  m'avait  amené  là  ni  ce  que  j'avais  fait  depuis 
une  heure.  Je  regardais  les  murs  de  la  chambre,  et 
je  crois  que  tout  ce  qui  m'occupait  était  de  chercher 
pour  le  lendemain  par  quelle  voiture  je  m'en  irais. 
Je  demeurai  assez  longtemps  dans  cet  état  de 
calme  étrange.  Comme  un  homme  frappé  d'un  coup 
de  poignard  ne  sent  d'abord  que  le  froid  du  fer;  il 
fait  encore  quelques  pas  sur  sa  route,  et,  stupéfait, 
les  yeux  égarés,   il  se   demande  ce  qui  lui  arrive. 
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Mais  peu  à  peu  le  sang  vient  goutte  à  goutte,  la 
plaie  s'entr'ouvre  et  le  laisse  couler  ;  la  terre  se  teint 
d'une  pourpre  noire,  la  mort  arrive;  Thomme,  à  son 
approche,  frissonne  d'horreur  et  tombe  foudroyé. 
Ainsi,  tranquille  en  apparence,  j'écoutais  venir  le 
malheur  ;  je  me  répétais  à  voix  basse  ce  que  Brigitte 
m'avait  dit,  et  je  disposais  autour  d'elle  tout  ce  que 
je  savais  d'habitude  qu'on  lui  préparait  pour  la  nuit; 
puis  je  la  regardais,  puis  j'allais  à  la  fenêtre  et  j'y 
restais  le  fiont  collé  aux  vitres  devant  un  grand  ciel 
sombre  et  lourd  ;  puis  je  revenais  près  du  lit.  Partir 
demain,  c'était  ma  seule  pensée,  et  peu  à  peu  ce 
mot  de  partir  me  devenait  intelligible  :  «  Ah  Dieu  ! 
m'écriai-je  tout  à  coup,  ma  pauvre  maîtresse,  je  vous 
perds,  et  je  n'ai  pas  su  vous  aimer  !  » 

Je  tressaillis  à  ces  paroles,  comme  si  c'eût  été  un 
autre  que  moi  qui  les  eût  prononcées  ;  elles  retenti- 
rent dans  tout  mon  être,  comme  dans  une  harpe  ten- 
due un  coup  de  vent  qui  va  la  briser.  En  un  ins- 
tant deux  ans  de  souffrances  me  traversèrent  le 
cœur,  et  après  elles,  comme  leur  conséquence  et  leur 
dernière  expression,  le  présent  me  saisit.  Gomment 
rendrai-je  une  pareille  douleur?  Par  un  seul  mot 
peut-être,  pour  ceux  qui  ont  aimé.  J'avais  pris  la 
main  de  Brigitte,  et,  rêvant  sans  doute  dans  son 
sommeil,  elle  avait  prononcé  mon  nom. 

Je  me  levai  et  marchai  dans  la  chambre;  un  tor- 
rent de  larmes  coulait  de  mes  yeux.  J'étendais  les 
bras  comme  pour  ressaisir  tout  ce  passé  qui  m'échap- 
pait. «  Est-ce  possible?  répétais-je;  quoi!  je  vous 
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perds?  je  ne  puis  aimer  que  vous.  Quoi  !  vous  par- 
tez? c'en  est  fait  pour  toujours?  Quoi  !  vous,  ma  vie, 
mon  adorée  maîtresse,  vous  me  fuyez,  je  ne  vous 
verrai  plus?  Jamais,  jamais!  :>■>  disais-je  tout  haut; 
et,  m'adressant  à  Brigitte  endormie,  comme  si  elle 
eût  pu  m'entendre  :  «  Jamais,  jamais,  n'y  comptez 
pas;  jamais  je  n'y  consentirai!  Et  qu'est-ce  donc? 
pourquoi  tant  d'orgueil?  N'y  a-t-il  plus  aucun 
moyen  de  réparer  l'offense  que  je  vous  ai  faite?  Je 
vous  en  prie,  cherchons  ensemble.  Ne  m'avez-vous 
pas  pardonné  mille  fois?  Mais  vous  m'aimez,  vous 
ne  pourrez  partir,  et  le  courage  vous  manquera.  Que 
voulez-vous  que  nous  fassions  ensuite?  >) 

Une  démence  horrible,  effrayante,  s'empara  de 
moi  subitement  :  j'allais  et  venais,  parlant  au  hasard, 
cherchant  sur  les  meubles  quelque  instrument  de 
mort.  Je  tombai  enfin  à  genoux  et  je  me  frappai  la 
tète  sur  le  lit.  Brigitte  fit  un  mouvement,  et  je  m'ar- 
rêtai aussitôt. 

«  Si  je  l'éveillais!  me  dis-je  en  frissonnant.  Que 
fais-tu  donc,  pauvre  insensé?  Laisse-la  dormir  jus- 
qu'au jour;  tu  as  encore  une  nuit  à  la  voir.  » 

Je  repris  ma  place;  j'avais  une  telle  frayeur  que 
Brigitte  fût  éveillée,  que  j'osais  à  peine  respirer.  Mon 
cœur  semblait  s'être  arrêté  en  même  temps  que  mes 
larmes.  Je  demeurai  glacé  d'un  froid  qui  me  faisait 
trembler,  et,  comme  pour  me  forcer  au  silence  : 
«  Regarde-la,  me  disais-je,  regarde-la,  cela  t'est  per- 
mis encore.  » 

Je  parvins  enfin  à   me  calmer,  et  je  sentis  des 
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larmes  plus  douces  couler  lentement  sur  mes  joues. 
A  la  fureur  que  j'avais  ressentie  succédait  l'attendris- 
sement. Il  me  sembla  qu'un  cri  plaintif  déchirait 
les  airs;  je  me  penchai  sur  le  chevet  et  je  me  mis  à 
regarder  Brigitte,  comme  si,  pour  la  dernière  fois, 
mon  bon  ange  m'eût  dit  de  graver  dans  mon  âme 
l'empreinte  de  ses  traits  chéris  ! 

Qu'elle  était  pâle  !  Ses  longues  paupières,  entou- 
rées d'un  cercle  bleuâtre,  brillaient  encore,  humides 
de  larmes;  sa  taille,  autrefois  si  légère,  était  courbée 
comme  sous  un  fardeau;  sa  joue,  amaigrie  et  plom- 
bée, reposait  dans  sa  main  fluette,  sur  son  bras 
aible  et  chancelant;  son  front  semblait  porter  l'em- 
preinte de  ce  diadème  d'épines  sanglantes  dont  se 
couronne  la  résignation.  Je  me  souvins  de  la  chau- 
mière. Qu'elle  était  jeune,  il  y  avait  six  mois!  qu'elle 
était  gaie,  libre,  insouciante!  Qu'avais-je fait  de  tout 
cela?  Il  me  semblait  qu'une  voix  inconnue  me  répé- 
tait une  vieille  romance  que  depuis  longtemps  j'avais 
oubliée  : 

Altra  volta  gieri  biele, 

Blanch'  e  rossa  com'  un'  flore  ; 

Ma  ora  nô.  Non  son  più  biele, 

Consumatis  daP  amore. 

C'était  l'ancienne  romance  de  ma  première  maî- 
tresse, et  ce  patois  mélancolique  me  paraissait  clair 
pour  la  première  fois.  Je  le  répétais  comme  si  je 
n'eusse  fait  jusque-là  que  le  conserver  dans  ma  mé- 
moire sans  le  comprendre.  Pourquoi  l'avais-je  appris 
et  pourquoi  m'en  souvenais-je ?  Elle   était  là,  ma 
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fleur  fanée,  prête  à  mourir,  consumée  par  l'amour. 

«  Regarde-la,  me  dis-je  en  sanglotant;  regarde-la! 
Pense  à  ceux  qui  se  plaignent  que  leurs  maîtresses 
ne  les  aiment  pas  ;  la  tienne  t'aime,  elle  t'a  appar- 
tenu ;  et  tu  la  perds,  et  n'as  pas  su  l'aimer.  » 

Mais  la  douleur  était  trop  forte  :  je  me  levai  et 
marchai  de  nouveau.  «  Oui,  continuai-je,  regarde-la; 
pense  à  ceux  que  l'ennui  dévore  et  qui  s'en  vont 
ti'aîner  au  loin  une  douleur  qui  n'est  point  partagée. 
Les  maux  que  tu  souffres,  on  en  a  souffert;  et  rien 
en  toi  n'est  resté  solitaire.  Pense  à  ceux  qui  vivent 
sans  mère,  sans  parents,  sans  chien,  sans  amis;  à 
ceux  qui  cherchent  et  ne  trouvent  pas,  à  ceux  qui 
pleurent  et  qu'on  en  raille,  à  ceux  qui  aiment  et 
qu'on  méprise  à  ceux  qui  meurent  et  sont  oubliés. 
Devant  toi,  là,  dans  cette  alcôve,  repose  un  être  que 
la  nature  avait  peut-être  formé  pour  toi.  Depuis  les 
sphères  les  plus  élevées  de  Tintelligence  jusqu'aux 
mystères  les  plus  impénétrables  de  la  matière  et  de 
la  forme,  cette  âme  et  ce  corps  sont  tes  frères; 
depuis  six  mois  ta  bouche  n'a  pas  parlé,  ton  cœur 
n'a  pas  battu  une  fois,  qu'un  mot,  un  battement  de 
cœur  ne  t'aient  répondu;  et  cette  femme  que  Dieu 
t'envoyait  comme  il  envoie  la  rosée  à  l'herbe,  elle 
n'aura  fait  que  glisser  sur  ton  cœur.  Cette  créature 
qui,  à  la  face  du  ciel,  était  venue  les  bras  ouverts 
pour  te  donner  sa  vie  et  son  âme,  elle  se  sera  éva- 
nouie comme  une  ombre,  et  il  n'en  restera  pas  seu- 
lement le  vestige  d'une  apparence.  Pendant  que  tes 
lèvres  touchaient  les  siennes,  pendant  que  tes  bras 


332  LA   CONFESSION 

entouraient  son  cou,  pendant  que  les  anges  de  l'éter- 
nel amour  vous  enlaçaient  comme  un  seul  être  des 
liens  de  sang  de  la  volupté,  vous  étiez  plus  loin  l'un 
de  l'autre  que  deux  exilés  aux  deux  bouts  de  la  terre, 
séparés  par  le  monde  entier.  Regarde-la,  et  surtout 
fais  silence.  Tu  as  encore  une  nuit  à  la  voir  si  tes 
sanglots  ne  l'éveillent  pas.  » 

Peu  à  peu  ma  tête  s'exaltait  et  des  idées  de  plus 
en  plus  sombres  me  remuaient  et  m'épouvantaient  : 
une  puissance  irrésistible  m'entraînait  à  descendre 
en  moi. 

Faire  le  mal  !  tel  était  donc  le  rôle  que  la  Provi- 
dence m'avait  imposé!  Moi,  faire  le  mal!  moi  à  qui 
ma  conscience,  au  milieu  de  mes  fureurs  mêmes, 
disait  pourtant  que  j'étais  bon  !  moi  qu'une  destinée 
impitoyable  entraînait  sans  cesse  plus  avant  dans  un 
abîme  et  à  qui  en  même  temps  une  horreur  secrète 
montrait  sans  cesse  la  profondeur  de  cet  abîme  où 
je  tombais!  moi  qui  partout,  malgré  tout,  eusse- je 
commis  un  crime  et  versé  le  sang  de  ces  mains 
que  voilà,  me  serais  encore  répété  que  mon  cœur 
n'était  pas  coupable,  que  je  me  trompais,  que  ce 
n'était  pas  moi  qui  agissais  ainsi,  mais  mon  destin, 
mon  mauvais  génie,  je  ne  sais  quel  être  qui  habitait 
le  mien,  mais  qui  n'y  était  pas  né!  moi,  faire  le 
mal!  Depuis  six  mois  j'avais  accompli  cette  tâche  : 
pas  une  journée  ne  s'était  passée  que  je  n'eusse  tra- 
vaillé à  cette  œuvre  impie,  et  j'en  avais  en  ce  mo- 
ment même  la  preuve  devant  les  yeux.  L'homme  qui 
avait  aimé  Brigitte,  qui  l'avait  offensée,  puis  insultée. 
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puis  délaissée,  quittée  pour  la  reprendre,  remplie  de 
craintes,  assiégée  de  soupçons,  jetée  enfin  sur  ce  lit 
de  douleur  où  je  la  voyais  étendue,  c'était  moi  !  Je 
me  frappais  le  cœur,  et  en  la  voyant  je  n'y  pouvais 
pas  croire.  Je  contemplais  Brigitte;  je  la  touchais 
comme  pour  m'assurer  que  je  n'étais  pas  trompé  par 
un  songe.  Mon  pauvre  visage,  que  j'apercevais  dans 
la  glace,  me  regardait  avec  étonnement.  Qu'était-ce 
donc  que  cette  créature  qui  m'apparaissait  sous  mes 
traits?  qu'était-ce  donc  que  cet  homme  sans  pitié  qui 
blasphémait  avec  ma  bouche  et  torturait  avec  mes 
mains?  Était-ce  lui  que  ma  mère  appelait  Octave? 
était-ce  lui  qu'autrefois,  à  quinze  ans,  parmi  les  bois 
et  les  prairies,  j'avais  vu  dans  les  claires  fontaines 
où  je  me  penchais  avec  un  cœur  [)ur  comme  le  cristal 
de  leurs  eaux? 

Je  fermais  les  yeux  et  je  pensais  aux  jours  de  mou 
enfance.  Comme  un  rayon  du  soleil  qui  traverse  un 
nuage,  mille  souvenirs  me  traversaient  le  cœur. 
«  Non,  me  disais-je,  je  n'ai  pas  fait  cela.  Tout  ce  qui 
m'entoure  dans  cette  chambre  n'est  qu'un  rêve  im- 
possible. »  Je  me  rappelais  le  temps  où  j'ignorais, 
où  je  sentais  mon  cœur  s'ouvrir  à  mes  premiers  pas 
dans  la  vie.  Je  me  souvenais  d'un  vieux  mendiant 
qui  s'asseyait  sur  un  banc  de  pierre  devant  la  porte 
d'une  ferme,  et  à  qui  on  m'envoyait  quelquefois  por- 
ter, le  matin,  après  le  déjeuner,  les  restes  de  notre 
repas.  Je  le  voyais,  tendant  ses  mains  ridées,  faible, 
courbé,  me  bénir  en  souriant.  Je  sentais  le  vent  du 
matin  glisser  sur  mes  tempes,  je  ne  sais  quoi  de 

19. 
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frais  comme  la  rosée  qui  tombait  du  ciel  dans  mon 
âme.  Puis  tout  à  coup  je  rouvrais  les  yeux,  et  je 
retrouvais,  à  la  lueur  de  la  lampe,  la  réalité  devant 
moi. 

«  Et  tu  ne  te  crois  pas  coupable?  me  demandai-je 
avec  horreur.  0  apprenti  corrompu  d'hier  !  parce  que 
tu  pleures,  tu  te  crois  innocent?  ce  que  tu  prends 
pour  le  témoignage  de  ta  conscience,  ce  n'est  peut- 
être  que  du  remords  ;  et  quel  meurtrier  n'en  éprouve 
pas  ?  Si  ta  vertu  te  crie  qu'elle  souffre,  qui  te  dit  que 
ce  n'est  pas  parce  qu'elle  se  sent  mourir?  0  misé- 
rable! ces  voix  lointaines  que  tu  entends  gémir  dans 
ton  cœur,  tu  crois  que  ce  sont  des  sanglots;  ce  n'est 
peut-être  que  le  cri  de  la  mouette,  l'oiseau  funèbre 
des  tempêtes,  que  le  naufrage  appelle  à  lui.  Qui  t'a 
jamais  raconté  l'enfance  de  ceux  qui  meurent  cou- 
verts de  sang?  Ils  ont  aussi  été  bons  à  leurs  jours; 
ils  posent  aussi  leurs  mains  sur  leur  visage  pour 
s'en  souvenir  quelquefois.  Tu  fais  le  mal  et  tu  te  re- 
pens?  Néron  aussi,  quand  il  tua  sa  mère.  Qui  donc 
t'a  dit  que  les  pleurs  nous  lavaient? 

«  Et  quand  bien  même  il  en  serait  ainsi,  quand  il 
serait  vrai  qu'une  part  de  ton  âme  n'appartiendra 
jamais  au  mal^  que  feras-tu  de  l'autre  qui  lui  appar- 
tiendra? Tu  palperas  de  ta  main  gauche  les  plaies 
qu'ouvrira  ta  main  droite;  tu  feras  un  suaire  de  ta 
vertu  pour  ensevelir  tes  crimes  ;  tu  frapperas,  et, 
comme  Brutus,  lu  graveras  sur  ton  épée  les  bavar- 
dages de  Platon  !  A  l'être  qui  t'ouvrira  ses  bras  tu 
plongeras  au  fond  du  cœur  cette  arme  ampoulée  et 
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déjà  repentante;  tu  conduiras  au  cimetière  les  restes 
de  tes  passions,  et  tu  effeuilleras  sur  leur  tombe  la 
fleur  stérile  de  ta  pitié;  tu  diras  à  ceux  qui  te  ver- 
ront :  «  Que  voulez-vous  ?  on  m'a  appris  à  tuer,  et 
«  remarquez  que  j'en  pleure  encore  et  que  Dieu 
tt  m'avait  fait  meilleur.  »  Tu  parlems  de  ta  jeunesse, 
tu  te  persuaderas  toi-même  que  le  Ciel  doit  te  par- 
donner, que  tes  malheurs  sont  involontaires,  et  tu 
harangueras  tes  nuits  d'insomnie  pour  qu'elles  te 
laissent  un  peu  de  repos. 

«  Mais  qui  sait?  tu  es  jeune  encore.  Plus  tu  te 
fieras  à  ton  cœur,  plus  ton  orgueil  t'égarera.  Te 
voilà  aujourd'hui  devant  la  première  ruine  que  tu 
vas  laisser  sur  ta  route.  Que  Brigitte  meure  demain, 
tu  pleureras  sur  son  cercueil  ;  où  iras-tu  en  la  quit- 
tant? tu  partiras  pour  trois  mois  peut-être,  et  tu  feras 
un  voyage  en  Italie  ;  tu  t'envelopperas  dans  ton  man- 
teau comme  un  Anglais  travaillé  du  spleen,  et  tu  te 
diras  quelque  beau  matin,  au  fond  d'une  auberge, 
après  boire,  que  tes  remords  sont  apaisés  et  qu'il  est 
temps  d'oublier  pour  revivre.  Toi  qui  commences  à 
pleurer  trop  tard,  prends  garde  de  ne  plus  pleurer  un 
jour.  Qui  sait?  qu'on  vienne  à  te  railler  sur  ces  dou- 
leurs que  tu  crois  senties;  qu'un  jour,  au  bal,  une 
belle  femme  sourie  de  pitié  quand  on  lui  contera  que 
tu  te  souviens  d'une  maîtresse  morte  ;  n'en  pourrâis- 
tu  pas  tirer  quelque  gloire  et  t'enorgueillir  tout  à 
coup  de  ce  qui  te  navre  aujourd'hui?  Quand  le  pré- 
sent, qui  te  fait  frisonner  et  que  tu  n'oses  regarder 
en  face,  sera  devenu  Je  passé,  une  vieille  histoire,. 


S36  LA   CONFESSION 

un  souvenir  confus,  ne  pourrais-tu  par  hasard  te 
renverser  quelque  soir  sur  ta  chaise,  dans  un  souper 
de  débauchés,  te  raconter,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
ce  que  tu  as  vu  les  larmes  aux  yeux?  c'est  ainsi 
qu'on  boit  toute  honte,  c'est  ainsi  qu'on  marche 
ici-bas.  Tu  as  commencé  par  être  bon,  tu  deviens 
faible,  et  tu  seras  méchant. 

«  Mon  pauvre  ami,  me  dis-je  du  fond  du  cœur, 
j'ai  un  conseil  à  te  donner  :  c'est  que  je  crois  qu'il 
te  faut  mourir.  Pendant  que  tu  es  bon  à  cette  heure, 
profites-en  pour  n'être  plus  méchant  ;  pendant  qu'une 
femme  que  tu  aimes  est  là,  mourante,  sur  ce  lit,  et 
que  tu  sens  l'horreur  de  toi-même,  étends  la  main 
sur  sa  poitrine;  elle  vit  encore,  c'est  assez;  ferme  les 
yeux  et  ne  les  rouvre  plus  :  n'assiste  pas  à  ses  funé- 
railles, de  peur  que  demain  tu  n'en  sois  consolé; 
donne-toi  un  coup  de  poignard  pendant  que  le  cœur 
que  tu  portes  aime  encore  le  Dieu  qui  Ta  fait.  Est- 
ce  ta  jeunesse  qui  t'arrête  ?  et  ce  que  tu  veux  épar- 
gner, est-ce  la  couleur  de  tes  cheveux?  Ne  les  laisse 
jamais  blanchir  s'ils  ne  sont  pas  blancs  cette  nuit. 

«  Et  aussi  bien,  que  veux-tu  faire  au  monde?  Si 
tu  sors,  où  vas-tu?  Qu'espères-tu,  si  tu  restes?  Ah! 
n'est-ce  pas  qu'en  regardant  cette  femme  il  te  semble 
avoir  dans  le  cœur  tout  un  trésor  encore  enfoui? 
N'est-ce  pas  que  ce  que  tu  perds,  c'est  moins  ce  qui 
a  été  que  ce  qui  aurait  pu  être,  et  que  le  pire  des 
adieux  est  de  sentir  qu'on  n'a  pas  tout  dit?  Que  ne 
parlais-tu  il  y  a  une  heure?  Quand  cette  aiguille  était 
à  cette  place,  tu  pouvais  être  encore  heureux.  Si  tu 
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souffrais,  que  n'ouvrais-tu  ton  âme?  si  lu  aimais, 
que  ne  le  disais-tu?  Te  voilà  comme  Tenfouisseur 
mourant  de  faim  sur  son  trésor;  tu  as  fermé  ta  porte, 
avare;  tu  te  débats  derrière  tes  verrous.  Secoue-les 
donc,  ils  sont  solides  ;  c'est  ta  main  qui  les  a  forgés. 
0  insensé!  qui  as  désiré  et  qui  as  possédé  ton  désir, 
tu  n'avais  pas  pensé  à  Dieu  !  Tu  jouais  avec  le  bon- 
heur comme  un  enfant  avec  un  hochet,  et  tu  ne  ré- 
fléchissais pas  combien  c'était  rare  et  fragile,  ce  que 
tu  tenais  dans  tes  mains  ;  tu  le  dédaignais,  tu  en 
souriais  et  tu  remettais  d'en  jouir,  et  tu  ne  comp- 
tais pas  les  prières  que  ton  bon  ange  faisait  pendant 
ce  temps-là  pour  te  conserver  cette  ombre  d'un  jour! 
Ah!  s'il  en  est  un  dans  les  cieux  qui  ait  jamais 
veillé  sur  toi,  que  devient-il  en  ce  moment?  Il  est 
assis  devant  un  orgue;  ses  ailes  sont  à  demi  ou- 
vertes, ses  mains  étendues  sur  le  clavier  d'ivoire;  il 
commence  un  hymne  éternel,  l'hymne  d'amour  et 
d'immortel  oubli.  Mais  ses  genoux  chancellent,  ses 
ailes  tombent,  sa  tête  s'incline  comme  un  roseau 
brisé  :  l'ange  de  la  mort  lui  a  touché  l'épaule,  il  dis- 
paraît dans  l'immensité! 

«  Et  toi,  c'est  à  vingt-deux  ans  que  tu  restes  seul 
sur  la  terre,  quand  un  amour  noble  et  élevé,  quand 
la  force  de  la  jeunesse  allaient  peut-être  faire  de  toi 
quelque  chose!  Lorsque,  après  de  si  longs  ennuis, 
des  chagrins  si  cuisants,  tant  d'irrésolutions,  une 
jeunesse  si  dissipée,  tu  pouvais  voir  se  lever  sur  toi 
un  jour  tranquille  et  pur;  lorsque  ta  vie,  consacrée 
à  un  être  adoré,  pouvait  se  remplir  d'une  sève  nou- 
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velle,  c'est  en  ce  moment  que  tout  s'abîme  et  s'éva- 
nouit devant  toi  !  Te  voilà,  non  plus  avec  des  désirs 
vagues,  mais  avec  des  regrets  réels  ;  non  plus  le  cœur 
vide,  mais  dépeuplé!  Et  tu  hésites?  Qu'attends-tu? 
Puisqu'elle  ne  veut  plus  de  ta  vie,  que  ta  vie  ne 
compte  plus  pour  rien!  Puisqu'elle  te  quitte,  quitte- 
toi  aussi.  Que  ceux  qui  ont  aimé  ta  jeunesse  pleurent 
sur  toi!  ils  ne  sont  pas  nombreux.  Qui  a  été  muet 
près  de  Brigitte  doit  rester  muet  pour  toujours  !  Que 
celui  qui  a  passé  sur  son  cœur  en  garde  du  moins  la 
trace  intacte!  Ali  Dieu!  si  tu  veux  vivre  encore,  ne 
faudrait-il  pas  Teffacer?  Quel  autre  parti  te  resterait- 
il  pour  conserver  ton  souffle  misérable,  que  d'a- 
chever de  le  corrompre?  Oui,  maintenant  ta  vie  est 
à  ce  prix.  Il  te  faudrait,  pour  la  supporter,  non 
seulement  oublier  l'amour,  mais  désapprendre  qu'il 
existe;  non  seulement  renier  ce  qui  a  été  bon  en  toi, 
mais  tuer  ce  qui  peut  l'être  encore;  car  que  ferais-tu 
si  tu  t'en  souvenais?  Tu  ne  ferais  pas  Cm  pas  siu* 
terre,  tu  ne  rirais  pas,  tu  ne  pleurerais  pas,  tu  ne 
donnerais  pas  l'aumône  à  un  pauvre,  tu  ne  pourrais 
pas  être  bon  un  quart  d'heure,  sans  que  ton  sang, 
reflué  au  cœur,  ne  te  criât  que  Dieu  t'avait  fait  bon 
pour  que  Brigitte  fût  heureuse.  Tes  moindres  actions 
retentiraient  en  toi,  et,  comme  des  échos  sonores, 
y  feraient  gémir  tes  malheurs;  tout  ce  qui  remuerait 
ton  âme  y  éveillerait  un  regret,  et  l'espérance,  ce 
messager  céleste,  ce  saint  ami  qui  nous  invite  à 
vivre,  se  changerait  lui-même  pour  toi  en  un  fantôme 
inexorable   et  deviendrait  frère  jumeau  du  passé; 
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tous  tes  essais  de  saisir  quelque  chose  ne  seraient 
qu'un  long  repentir.  Quand  riiomicide  marche  dans 
l'onabre,  il  tient  ses  mains  serrées  sur  sa  poitrine,  de 
peur  de  rien  toucher  et  que  les  murs  ne  l'accusent. 
C'est  ainsi  qu'il  te  faudraii  faire;  choisis  de  ton  àrae 
ou  de  ton  corps  :  il  te  faut  tuer  l'un  des  deux.  Le 
souvenir  du  bien  t'envoie  au  mal,  fais  de  toi  un 
cadavre  si  tu  ne  veux  être  ton  propre  spectre.  0  en- 
fant, enfant!  meurs  honnête!  qu'on  puisse  pleurer 
sur  ton  tombeau  !  » 

Je  me  jetai  sur  le  pied  du  lit,  plein  d'un  si  affreux 
désespoir,  que  ma  raison  m'abandonnait  et  que  je  ne 
savais  plus  où  j'étais  ni  ce  que  je  faisais.  Brigitte 
poussa  un  soupir,  et,  écartant  le  drap  qui  la  couvrait, 
comme  oppressée  d'un  poids  importun,  découvrit  son 
sein  blanc  et  nu. 

A  cette  vue,  tous  mes  sens  s'émurent.  Était-ce  de 
douleur  ou  de  désir?  je  n'en  sais  rien.  Une  pensée 
horrible  m'avait  fait  frémir  tout  à  coup.  «  Eh  quoi! 
me  dis-je,  laisser  cela  à  un  autre  !  mourir,  descendre 
dans  la  terre,  tandis  que  cette  blanche  poitrine  res- 
pirera l'air  du  firmament?  Dieu  juste!  une  autre 
main  que  la  mienne  sur  cette  peau  fine  et  transpa- 
rente! une  autre  bouche  sur  ces  lèvres  et  un  autre 
amour  dans  ce  cœur!  un  autre  homme  ici  à  ce  che- 
vet! Brigitte  heureuse,  vivante,  adorée,  et  moi  dans 
le  coin  d'un  cimetière,  tombant  en  poussière  au  fond 
d'une  fosse!  Combien  de  temps  pour  qu'elle  m'oublie 
si  je  n'existe  plus  demain?  combien  de  larmes?  au- 
cune, peut-être!  Pas  un  ami,  personne  qui  l'appro- 
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che,  qui  ne  lui  dise  que  ma  mort  est  un  bien,  qui  ne 
s'empresse  de  l'en  consoler,  qui  ne  la  conjure  de  n'y 
plus  songer!  Si  elle  pleure,  on  voudra  la  distraire; 
si  un  souvenir  la  frappe,  on  l'écartera;  si  son  amour 
me  survit  en  elle,  en  l'en  guérira  comme  d'un  em- 
poisonnement; et  elle-même,  qui  le  premier  jour 
dira  peut-être  qu'elle  veut  me  suivre,  se  détournera 
dans  un  mois  pour  ne  pas  voir  de  loin  le  saule  pleu- 
reur qu'on  aura  planté  sur  ma  tombe!  Comment  en 
serait-il  autrement?  Qui  regrette-l-on  quand  on  est 
si  belle?  Elle  voudrait  mourir  de  chagrin,  que  ce 
beau  sein  lui  dirait  qu'il  veut  vivre  et  qu'un  miroir 
le  lui  persuaderait;  et  le  jour  où  les  larmes  taries 
feront  place  au  premier  sourire,  qui  ne  la  félicitera 
pas,  convalescente  de  sa  douleur?  Lorsque  après 
huit  jours  de  silence  elle  commencera  à  souffrir 
qu'on  prononce  mon  nom  devant  elle,  puisqu'elle  en 
parlera  elle-même  en  regardant  languissamment, 
comme  pour  dire  :  «  Consolez-moi;  »  puis  peu  à  peu 
qu'elle  en  sera  venue,  non  plus  à  éviter  mon  souve- 
nir, mais  à  n'en  plus  parler,  et  qu'elle  ouvrira  ses 
fenêtres,  par  les  beaux  matins  de  printemps,  quand 
les  oiseaux  chantent  dans  la  rosée;  quand  elle  de- 
viendra rêveuse  et  qu'elle  dira  :  «  J'ai  aimé! » 

qui  sera  là,  à  côté  d'elle?  qui  osera  lui  répondre  qu'il 
faut  aimer  encore?  Ah!  alors  je  n'y  serai  plus!  Tu 
l'écouteras,  infidèle  ;  tu  te  pencheras,  en  rougissant, 
comme  une  rose  qui  va  s'épanouir,  et  ta  beauté  et 
ta  jeunesse  te  monteront  au  front.  Tout  en  disant 
que  ton  cœur  est  fermé,  tu  en  laisseras  sortir  cette 
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fraîche  auréole  dont  chaque  rayon  appelle  un  haiser. 
Qu'elles  veulent  bien  qu'on  les  aime,  celles  qui  disent 
qu'elles  n'aiment  plus  !  Et  quoi  d'étonnant?  Tu  es 
une  femme;  ce  corps,  cette  gorge  d'albâtre,  tu  sais 
ce  qu'ils  valent,  on  te  l'a  dit;  quand  tu  les  caches 
sous  ta  robe,  tu  ne  crois  pas,  comme  les  vierges, 
que  tout  le  monde  te  ressemble,  et  tu  sais  le  prix 
de  ta  pudeur.  Comment  la  femme  qui  a  été  vantée 
peut-elle  se  résoudre  à  ne  l'être  plus?  se  croit- elle 
vivante  si  elle  reste  à  l'ombre  et  s'il  y  a  silence  au- 
tour de  sa  beauté?  Sa  beauté  même,  c'est  l'éloge  et 
le  regard  de  son  amant.  Non,  non,  il  n'en  faut  pas 
douter,  qui  a  aimé  ne  vit  plus  sans  amour;  qui  ap- 
prend une  mort  se  rattache  à  la  vie.  Brigitte  m'aime, 
et  en  mourrait  peut-être;  je  me  tuerai,  et  un  autre 
l'aura. 

«  Un  autre,  un  autre I  répétais-je  en  m'inclinant, 
appuyé  sur  le  lit,  et  mon  front  effleurait  son  épaule. 
N'est-elle  pas  veuve?  pensai-je;  n'a-t-elle  pas  déjà  vu 
la  mort?  ces  petites  mains  délicates  n'ont-elles  pas 
soigné  et  enseveli?  Ses  larmes  savent  combien  elles 
durent,  et  les  secondes  durent  moins.  Ah!  Dieu  me 
préserve!  pendant  qu'elle  dort,  à  quoi  tient-il  que 
je  ne  la  tue?  Si  je  l'éveillais  maintenant  et  si  je  lui 
disais  que  son  heure  est  venue  et  que  nous  allons 
mourir  dans  un  dernier  baiser,  elle  accepterait. 
Que  m'importe?  est-il  donc  sûr  que  tout  ne  finisse 
pas  là?  » 

J'avais  trouvé  un  couteau  sur  la  table  et  je  le  te- 
nais dans  ma  main. 


342  LA    CONFESSION 

«  Peur,  lâcheté,  superstition  !  qu'en  savent-ils  ceux 
qui  le  disent?  C'est  pour  le  peuple  et  les  ignorants 
qu'on  nous  parle  d'une  autre  vie,  mais  qui  y  croit  au 
fond  du  cœur?  Quel  gardien  de  nos  cimetières  a  vu 
un  mort  quitter  son  tombeau  et  aller  frapper  chez  le 
prêtre?  C'est  autrefois  qu'on  voyait  des  fantômes;  la 
police  les  interdit  à  nos  villes  civilisées,  et  il  n'y  crie 
plus  du  sein  de  la  terre  que  des  vivants  enterrés  à 
la  hâte.  Qui  eût  rendu  la  mort  muette,  si  elle  avait 
jamais  parlé?  Est-ce  parce  que  les  processions  n'ont 
plus  le  droit  d'encombrer  nos  rues  que  l'esprit  cé- 
leste se  laisse  oublier?  Mourir,  voilà  la  fin,  le  but. 
Dieu  l'a  posé,  les  hommes  le  discutent;  mais  chacun 
porte  écrit  au  front:  «  Fais  ce  que  tu  veux,  tumour- 
«  ras.  »  Qu'en  dirait-on,  si  je  tuais  Brigitte?  ni  elle 
ni  moi  n'en  entendrions  rien.  Il  y  aurait  demain 
dans  un  journal  que  Octave  de  T***  a  tué  sa  maî- 
tresse, et  après-demain  on  n'en  parlerait  plus.  Qui 
nous  suivrait  au  dernier  cortège?  Personne  qui,  en 
rentrant  chez  soi,  ne  déjeunât  tranquillement;  et 
nous,  étendus  côte  à  côte  dans  les  entrailles  de  cette 
fange  d'un  jour,  le  monde  pourrait  marcher  sur 
nous  sans  que  le  bruit  des  pas  nous  éveillât.  N'est-il 
pas  vrai,  ma  bien-aimée,  n'est-il  pas  vrai  que  nous 
y  serions  bien?  C'est  un  lit  moelleux  que  la  terre; 
aucune  souffrance  ne  nous  y  atteindrait;  on  ne  jase- 
rait pas,  dans  les  tombes  voisines,  de  notre  union 
devant  Dieu;  nos  ossements  s'embrasseraient  en  paix 
et  sans  orgueil  :  la  mort  est  consolatrice,  et  ce  qu'elle 
noue  ne  se  délie  pas.  Pourquoi  le  néant  t'effraye- 
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rait-il,  pauvre  corps  qui  lui  est  promis  ?  Chaque 
heure  qui  sonne  t'y  entraîne,  chaque  pas  que  tu  fais 
brise  lechelon  où  tu  viens  de  t'appuyer;  tu  ne  te 
nourris  que  de  morts;  l'air  du  ciel  te  pèse  et  t'é- 
crase, la  terre  que  lu  foules  te  tire  à  elle  par  la 
plante  des  pieds.  Descends,  descends  !  pourquoi  tant 
d'épouvante?  Est-ce  un  mot  qui  te  fait  horreur?  Dis 
seulement  :  «  Nous  ne  vivrons  plus.  »  N'est-ce  pas 
là  une  grande  fatigue  dont  il  est  doux  de  se  repo- 
ser? Comment  se  fait-il  qu'on  hésite,  s'il  n'y  a  que 
la  différence  d'un  peu  plus  tôt  à  un  peu  plus  tard? 
La  matière  est  impérissable,  et  les  physiciens,  nous 
dit-on,  tourmentent  à  l'infini  le  plus  petit  grain  de 
poussière  sans  pouvoir  jamais  l'anéantir.  Si  la  ma- 
tière est  la  propriété  du  hasard,  quel  mal  fait-elle  en 
changeant  de  torture,  puisqu'elle  ne  peut  changer  de 
maître?  Qu'importe  à  Dieu  la  forme  que  j'ai  reçue 
et  quelle  livrée  porte  ma  douleur  ?  La  souffrance  vit 
dans  mon  crâne;  elle  m'appartient,  je  la  tue;  mais 
Tossement  ne  m'appartient  pas,  et  je  le  rends  à  qui 
me  Ta  prêté  :  qu'un  poète  en  fasse  une  coupe  où  il 
boira  son  vin  nouveau!  Quel  reproche  puis-je  en- 
courir, et  ce  reproche,  qui  me  le  forait?  quel  juge 
inflexible  viendra  me  dire  que  j'ai  mésusé?  Qu'en 
sait-il  ?  était-il  en  moi  ?  Si  chaque  créature  a  sa  tâche 
à  remplir,  et  si  c'est  un  crime  de  la  secouer,  quels 
grands  coupables  sont  donc  les  enfants  qui  meurent 
sur  le  sein  de  la  nourrice  ?  pourquoi  ceux-là  sont-ils 
épargnés  ?  Des  comptes  rendus  après  la  mort,  à  qui 
servirait  la  leçon  ?  Il  faudrait  bien  que  le  ciel  fût 
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désert  pour  que  l'homme  fût  puni  d'avoir  vécu,  car 
c'est  assez  qu'il  ait  à  vivre,  et  je  ne  sais  qui  l'a  de- 
mandé, sinon  Voltaire  au  lit  de  mort  ;  digne  et  der- 
nier cri  d'impuissance  d'un  vieil  athée  désespéré  \  A 
quoi  bon  ?  pourquoi  tant  de  luttes  ?  qui  donc  est  là- 
haut  qui  regarde  et  qui  se  plaît  à  tant  d'agonies  ?  qui 
donc  s'égaye  et  se  désœuvré  à  ce  spectacle  d'une 
création  toujours  naissante  et  toujours  moribonde? 
à  voir  bâtir,  et  l'herbe  pousse;  à  voir  planter,  et  la 
foudre  tombe;  à  voir  marcher,  etlamortcrie:  «Holà  !  »; 
à  voir  pleurer,  et  les  larmes  sèchent;  à  voir  aimer, 
et  le  visage  se  ride;  à  voir  prier,  se  prosterner, 
supplier  et  tendre  les  bras,  et  les  moissons  n'en  ont 
pas  un  brin  de  froment  de  plus  !  Qui  est-ce  donc 
qui  a  tant  fait  pour  le  plaisir  de  savoir  tout  seul  que 
ce  qu'il  a  fait  ce  n'est  rien?  La  terre  se  meurt;  Iler- 
schell  ^  dit  que  c'est  de  froid  :  qui  donc  tient  dans 
sa  main  cette  goutte  de  vapeurs  condensées  et  la 
regarde  s'y  dessécher,  comme  un  pêcheur  un  peu 
d'eau  de  mer,  pour  en  avoir  un  grain  de  sel  ?  Cette 
grande  loi  d'attraction  qui  suspend  le  monde  à  sa 
place,  l'use  et  le  ronge  dans  un  désir  sans  fin  ;  chaque 
planète  charrie  ses  misères  en  gémissant  sur  son 
essieu  ;  elles  s'appellent  d'un  bout  du  ciel  à  l'autre, 
et,  inquiètes  du  repos,  cherchent  qui  s'arrêtera  la 
première.  Dieu  les  retient;  elles  accomplissent  assi- 
dûment et  éternellement  leur  labeur  vide  et  inutile; 
elles  tournent,  elles  souffrent,  elles  brûlent,  elles 
s'éteignent  et  s'allument,  elles  descendent  et  remon- 
tent, elles  se  suivent  et  s'évitent,  elles  s'enlacent 
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comme  des  anneaux  ;  elles  portent  à  leur  surface  des 
milliers  d'êtres  renouvelés  sans  cesse;  ces  êtres 
s'agitent,  se  croisent  aussi,  se  serrent  une  heure  les 
uns  contre  les  autres,  puis  tombent,  et  d'autres  se 
lèvent;  là  où  la  vie  manque,  elle  accourt;  là  où  l'air 
sent  le  vide,  il  se  précipite;  pas  un  désordre,  tout 
est  réglé,  marqué,  écrit  en  lignes  d'or  et  en  para- 
boles de  feu  ;  tout  marche  au  son  de  la  musique  cé- 
leste sur  des  sentiers  impitoyables  et  pour  toujours; 
et  tout  cela  n'est  rien  !  Et  nous,  pauvres  rêves  sans 
nom,  pâles  et  douloureuses  apparences,  impercep- 
tibles éphémères,  nous  qu'on  anime  d'un  souffle  d'une 
seconde  pour  que  la  mort  puisse  exister,  nous  nous 
épuisons  de  fatigue  pour  nous  prouver  que  nous 
jouons  un  rôle  et  que  je  ne  sais  quoi  s'aperçoit  de 
nous.  Nous  hésitons  à  nous  tirer  sur  la  poitrine  un 
petit  instrument  de  fer  et  à  nous  faire  sauter  la  tète 
avec  un  haussement  d'épaules;  il  semble  que  si  nous 
nous  tuons  le  chaos  va  se  rétablir;  nous  avons  écrit 
et  rédigé  les  lois  divines  et  humaines,  et  nous  avons 
peur  de  nos  catéchismes;  nous  souffrons  trente  ans 
sans  murmurer,  et  nous  croyons  que  nous  luttons; 
enfin  la  souffrance  est  la  plus  forte,  nous  envoyons 
une  pincée  de  poudre  dans  le  sanctuaire  de  l'intelli- 
gence, et  il  pousse  une  fleur  sur  notre  tom- 
beau. y> 

Comme  j'achevais  ces  paroles,  j'avais  approché  le 
couteau  que  je  tenais  de  la  poitrine  de  Brigitte.  Je 
n'étais  plus  maître  de  moi,  et  je  ne  sais,  dans  mon 
délire,  ce  qui  en  serait  arrivé;  je  rejetai  le  drap  pour 
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découvrir  le  cœur,  et  j'aperçus  entre  les  deux  seins 
blancs  un  petit  crucifix  d'ébène. 

Je  reculai,  frappé  de  crainte  ;  ma  main  s'ouvrit  et 
l'arme  tomba.  C'était  la  tante  de  Brigitte  qui  lui 
avait,  au  lit  de  mort,  donné  ce  petit  crucifix.  Je  ne 
me  souvenais  pourtant  pas  de  le  lui  avoir  jamais  vu; 
sans  doute,  au  moment  de  partir,  elle  l'avait  suspendu 
à  son  cou,  comme  une  relique  préservatrice  des  dan- 
gers du  voyage.  Je  joignis  les  mains  tout  à  coup  et 
me  sentis  fléchir  vers  la  terre.  «  Seigneur  mon  Dieu, 
dis-je  en  tremblant,  Seigneur  mon  Dieu,  vous  étiez  là!  » 

Que  ceux  qui  ne  croient  pas  au  Christ  lisent  cette 
page;  je  n'y  croyais  pas  non  plus.  Ni  enfant,  ni 
au  collège,  ni  homme,  je  n'avais  hanté  les  églises; 
ma  religion,  si  j'en  avais  une,  n'avait  ni  rite  ni 
symbole,  et  je  ne  croyais  qu'à  un  Dieu  sans 
forme,  sans  culte  et  sans  révélation.  Empoisonné, 
dès  Tadolescence,  de  tous  les  écrits  du  dernier 
siècle,  j'y  avais  sucé  de  bonne  heure  le  lait  stérile 
de  l'impiété.  L'orgueil  humain,  ce  dieu  de  l'é- 
goïste, fermait  ma  bouche  à  la  prière,  tandis  que 
mon  âme  effrayée  se  réfugiait  dans  l'espoir  du 
néant.  J'étais  comme  ivre  et  insensé  quand  je  vis  le 
Christ  sur  le  sein  de  Brigitte;  mais,  bien  que  n'y 
croyant  pas  moi-même,  je  reculai,  sachant  qu'elle  y 
croyait.  Ce  ne  fut  pas  une  terreur  vaine  qui  en  ce 
moment  m'arrêta  la  main.  Qui  me  voyait?  J'étais 
seul,  la  nuit.  S'agissait-il  des  préjugés  du  monde? 
qui  m'empêchait  d'écarter  de  mes  yeux  ce  petit  mor- 
ceau de  bois  noir?  Je  pouvais  le  jeter  dans  les  cen 
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dres,  et  ce  fut  mon  arme  que  j'y  jetai.  Ah  !  que  je  le 
sentis  jusqu'à  l'âme,  et  que  je  le  sens  maintenant  en- 
core! quels  misérables  sont  les  hommes  qui  ont  ja- 
mais fait  une  raillerie  de  ce  qui  peut  sauver  un  être! 
Qu'importent  le  nom,  la  forme^  la  croyance?  tout  ce 
qui  est  bon  n'est-il  pas  sacré?  Gomment  ose-t-on  tou- 
cher à  Dieu  ? 

Comme  à  un  regard  du  soleil  la  neige  descend  des 
montagnes,  et  du  glacier  qui  menaçait  le  ciel  fait  un 
ruisseau  dans  la  vallée,  ainsi  descendait  dans  mon 
cœur  une  source  qui  s'épanchait.  Le  repentir  est  un 
pur  encens;  il  s'exhalait  de  toute  ma  souffrance. 
Quoique  j'eusse  presque  commis  un  crime,  dès 
que  ma  main  fut  désarmée,  je  sentis  mon  cœur  in- 
nocent. Un  seul  instant  m'avait  rendu  le  calme,  la 
force  et  la  raison;  je  m'avançai  de  nouveau  vers 
l'alcôve;  je  m'inclinai  sur  mon  idole  et  je  baisai  son 
crucifix. 

«  Dors  en  paix,  lui  dis-je,   Dieu  veille  sur  toi! 
Pendant  qu'un  rêve  te  faisait  sourire,  tu  viens  d'é- 
chapper au  plus  grand  danger  que  tu  aies  couru 
"^e  ta  vie.  Mais  la  main  qui  t'a  menacée  ne  fera  de 
/^mal  à  personne;  j'en  jure  par  ton  Christ  lui-même. 
fJene  tuerai  ni  toi  ni  moi!  Je  suis  un  fou,  un  insensé, 
"^  uh  enfant  qui  s'est  cru  un  homme.  Dieu  soit  loué! 
tu  es  jeune  et  vivante,  et  tu  es  belle,  et  tu  m'oublie- 
ras. Tu  guériras  du  mal  que  je  t'ai  fait,  si  tu  peux  le 
pardonner.  Dors  en  paix  jusqu'au  jour,  Brigitte,  et 
décide  alors  de  notre  destin  ;  quel  que  soit  l'arrêt  que 
tu  prononces,  je  m'y  soumettrai  sans  murmure.  Et 
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toi,  Jésus,  qui  Tas  sauvée,  pardonne-moi,  ne  le  lui 
dis  pas.  Je  suis  né  dans  un  siècle  impie,  et  j'ai  beau- 
coup à  expier.  Pauvre  fils  de  Dieu  qu'on  oublie,  on 
ne  m'a  pas  appris  à  t'aimer.  Je  ne  t'ai  jamais  cherché 
dans  les  temples;  mais,  grâce  au  Ciel,  là  où  je  te 
trouve,  je  n'ai  pas  encore  appris  à  ne  pas  trembler. 
Une  fois  avant  de  mourir  je  t'aurai  du  moins  baisé  de 
mes  lèvres  sur  un  cœur  qui  est  plein  de  toi.  Pro- 
tège-le tant  qu'il  respirera;  restes-y,  sainte  sauve- 
garde; souviens-toi  qu'un  infortuné  n'a  pas  osé 
mourir  de  sa  douleur  en  te  voyant  cloué  sur  ta 
croix;  impie,  tu  l'as  sauvé  du  mal;  s'il  avait  cru, 
tu  l'aurais  consolé.  Pardonne  à  ceux  qui  l'ont  fait 
incrédule,  puisque  tu  l'as  fait  repentant  ;  par- 
donne à  tous  ceux  qui  blasphèment  !  ils  ne  t'ont 
jamais  vu,  sans  doute,  lorsqu'ils  étaient  au  déses- 
poir! Les  joies  humaines  sont  railleuses,  elles  dé- 
daignent sans  pitié;  ô  Christ!  les  heureux  de  ce 
monde  pensent  n'avoir  jamais  besoin  de  toi!  par- 
donne :  quand  leur  orgueil  t'outrage,  leurs  larmes 
les  baptisent  tôt  ou  tard;  plains-les  de  se  croire 
à  l'abri  des  tempêtes  et  d'avoir  besoin,  pour  ve- 
nir à  toi,  des  leçons  sévères  du  malheur.  Notre 
sagesse  et  notre  scepticisme  sont  dans  nos  mains 
de  grands  hochets  d'enfants  ;  pardonne-nous  de 
rêver  que  nous  sommes  des  impies,  toi  qui  souriais 
au  Golgotha.  De  toutes  nos  misères  d'une  heure,  la 
pire  est,  pour  nos  vanités,  qu'elles  essayent  de 
t'oublier.  Mais,  tu  le  vois^  ce  ne  sont  que  des  om- 
bres qu'un  regard  de  toi  fait  tomber.  Toi-même,  n'as- 
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tu  pas  été  homme?  C'est  la  douleur  qui  t'a  fait  Dieu  ; 
c'est  un  instrument  de  supplice  qui  t'a  servi  à  monter 
au  ciel  et  qui  t'a  porté  les  bras  ouverts  au  sein  de 
ton  père  glorieux  ;  et  nous,  c'est  aussi  la  douleur 
qui  nous  conduit  à  toi  comme  elle  t'a  amené  à  ton 
Père;  nous  ne  venons  que  couronnés  d'épines  nous 
incliner  devant  ton  image;  nous  ne  touchons  à  tes 
pieds  sanglants  qu'avec  des  mains  ensanglantées, 
et  tu  as  souffert  le  martyre  pour  être  aimé  des 
malheureux.  » 

Les  premiers  rayons  de  l'aurore  commençaient  à 
paraître;  tout  s'éveillait  peu  à  peu  ;  et  l'air  s'emplis- 
sait de  bruits  lointains  et  confus.  Faible  et  épuisé 
de  fatigue,  j'allais  quitter  Brigitte  pour  prendre  un 
peu  de  repos.  Gomme  je  sortais,  une  robe  jetée 
sur  un  fauteuil  glissa  à  terre  près  de  moi,  et  il  en 
tomba  un  papier  plié.  Je  le  ramassai  ;  c'était  une 
lettre,  et  je  reconnus  la  main  de  Brigitte.  L'enve- 
loppe n'était  pas  cachetée,  je  l'ouvris  et  lus  ce  qui 
suit  : 

«  25  décembre  18... 

c(  Lorsque  vous  recevrez  cette  lettre,  je  serai  loin 
de  vous,  et  peut-être  ne  la  recevrez-vous  jamais. 
Ma  destinée  est  liée  à  celle  d'un  homme  à  qui  j'ai 
tout  sacrifié:  vivre  sans  moi  lui  est  impossible,  et 
je  vais  essayer  de  mourir  pour  lui.  Je  vous  aime: 
adieu,  plaignez-nous.  » 

Je  retournai  le  papier  après  l'avoir  lu,  et  je  vis 

T.  VII.  20 
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sur  l'adresse  :   «  A  M.  Henri  Smith,  à  N***,  poste 
restante.  » 


CHAPITRE  VII 


Le  lendemain,  à  midi,  par  un  beau  soleil  de  dé- 
cembre, un  jeune  homme  et  une  femme  qui  se  don- 
naient le  bras  traversèrent  le  jardin  du  Palais-Royal. 
Ils  entrèrent  chez  un  bijoutier,  où  ils  choisirent  deux 
bagues  pareilles,  et,  les  échangeant  avec  un  sourire, 
en  mirent  chacun  une  à  leur  doigt.  Après  une  courte 
promenade,  ils  allèrent  déjeuner  aux  Frères-Proven- 
çaux ^  dans  une  de  ces  petites  chambres  élevées  d'où 
l'on  découvre,  dans  tout  son  ensemble,  l'un  des  plus 
beaux  lieux  qui  soient  au  monde.  Là,  enfermés  en  tète- 
à-tête,  quand  le  garçon  se  fut  retiré,  ils  s'accoudèrent 
à  la  fenêtre  et  se  serrèrent  doucement  la  main.  Le 
jeune  homme  était  en  habit  de  voyage;  à  voir  la  joie 
qui  paraissait  sur  son  visage,  on  l'aurait  pris  pour 
un  nouveau  marié  montrant  pour  la  première  fois 
à  sa  jeune  femme  la  vie  et  les  plaisirs  de  Paris.  Sa 
gaieté  était  douce  et  calme  comme  l'est  toujours 
celle  du  bonheur.  Qui  eût  eu  de  l'expérience  y  eût 
reconnu  l'enfant  qui  devient  homme  et  dont  le  re- 
gard plus  confiant  commence  à  raffermir  le  cœur.  De 
temps  en  temps  il  contemplait  le  ciel,  puis  revenait 
à  son  amie,  et  des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux; 
mais  il  les  laissait  couler  sur  ses  joues  et  souriait 
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sans  les  essuyer.  La  femme  était  pâle  et  pensive,  elle 
ne  regardait  que  son  ami.  Il  y  avait  dans  ses  traits 
comme  une  souffrance  profonde  qui,  sans  faire  d'ef- 
forts pour  se  cacher,  n'osait  cependant  résister  à  la 
gaieté  qu'elle  voyait.  Quand  son  compagnon  souriait, 
elle  souriait  aussi,  mais  non  pas  toute  seule;  quand 
il  parlait,  elle  lui  répondait,  et  elle  mangeait  ce  qu'il 
lui  servait;  mais  il  y  avait  en  elle  un  silence  qui 
ne  semblait  vivre  que  par  instants.  A  sa  langueur 
et  à  sa  nonchalance,  on  distinguait  clairement  cette 
mollesse  de  l'âme,  ce  sommeil  du  plus  faible  entre 
deux  êtres  qui  s'aiment,  et  dont  l'un  n'existe  que 
dans  l'autre  et  ne  s'anime  que  par  écho.  Le  jeune 
homme  ne  s'y  trompait  pas  et  en  paraissait  fier  et  re- 
connaissant; mais  on  voyait  à  sa  fierté  même  que  son 
bonheur  lui  était  nouveau.  Lorsque  la  femme  s'attris- 
tait tout  à  coup  et  baissait  les  yeux  vers  la  terre,  il 
s'efforçait  de  prendre,  pour  la  rassurer,  un  air  ouvert 
et  résolu,  mais  il  n'y  pouvait  pas  toujours  réussir  et 
se  troublait  lui-même  quelquefois.  Ce  mélange  de 
force  et  de  faiblesse,  de  joie  et  de  chagrin,  de  trouble 
et  de  sérénité,  eût  été  impossible  à  comprendre  pour 
un  spectateur  indifférent;  on  eût  pu  les  croire  tour 
à  tour  les  deux  êtres  les  plus  heureux  de  la  terre  et 
les  plus  malheureux  ;  mais  en  ignorant  leur  secret  on 
eût  senti  qu'ils  souffraient  ensemble,  et,  quelle  que 
fût  leur  peine  mystérieuse,  on  voyait  qu'ils  avaient 
posé  sur  leurs  chagrins  un  sceau  plus  puissant  que 
l'amour  lui-même,  l'amitié.  Tandis  qu'ils  se  serraient 
la  main,  leurs  regards  restaient  chastes;  quoiqu'ils 
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fussent  seuls,  ils  parlaient  à  voix  basse.  Comme 
accablés  par  leurs  pensées,  ils  posèrent  leur  front 
l'un  contre  l'autre,  et  leurs  lèvres  ne  se  touchèrent 
pas.  Ils  se  regardaient  d'un  air  tendre  et  solennel 
comme  les  faibles  qui  veulent  être  bons.  Lorsque 
l'horloge  sonna  une  heure,  la  femme  poussa  un 
profond  soupir,  et,  se  détournant  à  demi  : 
«  Octave,  dit-elle,  si  vous  vous  trompiez  1 

—  Non,  mon  amie,  répondit  le  jeune  homme, 
soyez-en  sûre,  je  ne  me  trompe  pas.  Il  vous  faudra 
souffrir  beaucoup,  longtemps  peut-être,  et  à  moi 
toujours  ;  mais  nous  en  guérirons  tous  deux  :  vous 
avec  le  temps,  moi  avec  Dieu. 

—  Octave,  Octave,  répéta  la  femme,  ètes-vous  sur 
de  ne  pas  vous  tromper? 

—  Je  ne  crois  pas,  ma  chère  Brigitte,  que  nous 
puissions  nous  oublier;  mais  je  crois  que  dans  ce 
moment  nous  ne  pouvons  nous  pardonner  encore,  et 
c'est  ce  qu'il  faut  cependant  à  tout  prix,  même  en  ne 
nous  revoyant  jamais. 

—  Pourquoi  ne  nous  reverrions-nous  pas?  Pour- 
quoi un  jour...  Vous  êtes  si  jeune I  » 

Elle  ajouta  avec  un  sourire  : 
«  A  votre  premier  amour,  nous  nous  reverrons 
sans  danger. 

—  Non,  mon  amie;  car,  sachez-le  bien,  je  ne  vous 
reverrai  jamais  sans  amour.  Puisse  celui  à  qui  je 
vous  laisse,  à  qui  je  vous  donne,  être  digne  de 
vous!  Smith  est  brave,  bon  et  honnête;  mais,  quel- 
que amour  que  vous  ayez  pour  lui,  vous  voyez  bien 


D'UN   EiNFANT    DU    ^^lEGLE  353 

que  VOUS  m'aimez  encore;  car,  si  je  voulais  rester 
ou  vous  emmener,  vous  y  consentiriez. 

—  C'est  vrai,  répondit  la  femme. 

—  Vrai?  vrai?  répéta  le  jeune  homme  en  la  regar- 
dant de  toute  son  âme;  vrai,  si  je  voulais,  vous 
viendriez  avec  moi  ?  » 

Puis  il  continua  doucement  : 

«  C'est  pour  cette  raison  qu'il  ne  faut  jamais  nous 
revoir.  Il  y  a  de  certains  amours  dans  la  vie  qui 
bouleversent  la  tète,  les  sens,  l'esprit  et  le  cœur;  il 
y  en  a  parmi  tous  un  seul  qui  ne  trouble  pas,  qui 
pénètre,  et  celui-là  ne  meurt  qu'avec  l'être  dans 
lequel  il  a  pris  racine. 

—  Mais  vous  m'écrirez  cependant? 

—  Oui,  d'abord  pendant  quelque  temps,  car  ce 
que  j'ai  à  souffrir  est  si  rude,  que  l'absence  de  toute 
forme  habituelle  et  aimée  me  tuerait  maintenant. 
C'est  peu  à  peu  et  avec  mesure  que,  n'étant  pas 
connu  de  vous,  je  me  suis  approché,  non  sans 
crainte,  que  je  suis  devenu  plus  familier,  qu'enfin... 
Ne  parlons  pas  du  passé.  C'est  peu  à  peu  que  mes 
lettres  seront  plus  rares,  jusqu'au  jour  où  elles  ces- 
seront. Je  redescendrai  ainsi  la  colline  que  j'ai  gravie 
depuis  un  an.  Il  y  aura  là  une  grande  tristesse,  et 
peut-être  aussi  quelque  charme.  Lorsqu'on  s'arrête, 
au  cimetière,  devant  une  tombe  fraîche  et  verdoyante 
où  sont  gravés  deux  noms  chéris,  on  éprouve  une 
douleur  pleine  de  mystère  qui  fait  couler  les  larmes 
sans  amertume  ;  c'est  ainsi  que  je  veux  quelquefois 
me  souvenir  d'avoir  été  vivant.  » 

80. 
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La  femme,  à  ces  dernières  paroles,  se  jeta  sur  un 
fauteuil  et  sanglota.  Le  jeune  homme  fondait  en 
larmes;  mais  il  resta  immobile  et  comme  ne  voulant 
pas  lui-même  s'apercevoir  de  sa  douleur.  Lorsque 
les  larmes  eurent  cessé,  il  s'approcha  de  son  amie, 
la  prit  la  main  et  la  baisa. 

«  Croyez-moi,  dit-il,  être  aimé  de  vous,  quel  que 
soit  le  nom  que  porte  la  place  qu'on  occupe  dans 
votre  cœur,  cela  donne  de  la  force  et  du  courage. 
N'en  doutez  jamais,  ma  Brigitte,  nul  ne  vous  com- 
prendra mieux  que  moi;  un  autre  vous  aimera  plus 
dignement,  nul  ne  vous  aimera  plus  profondément. 
Un    autre   ménagera    en    vous    des    qualités   que 
j'offense,   il  vous  entourera  de  son   amour   :  vous 
aurez   un    meilleur  amant,    vous   n'aurez  pas  un 
meilleur  frère.  Donnez-moi  la  main,  et  laissez  rire  le 
monde  d'un  mot  sublime  qu'il  ne  comprend  pas. 
«  Restons    amis,    et  adieu  pour  jamais.   »  Quand 
nous    nous  sommes  serrés   pour  la    première   fois 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  il  y  avait  déjà  long- 
temps que  quelque  chose  de  nous  savait  que  nous 
allions  nous  unir.  Que  cette  part  de  nous-mêmes,  qui 
s'est  embrassée  devant  Dieu,  ne  sache  pas  que  nous 
nous  quittons  sur  terre;  qu'une  misérable  querelle 
d'une  heure  ne  délie  pas  notre  éternel  bonheur!  » 
Il  tenait  la  main  de  la  femme;  elle  se  leva,  bai- 
gnée encore  de  larmes;    et,  s'avançant  devant  la 
glace  avec  un  sourire  étrange,  elle  tira  ses  ciseaux 
et  coupa  sur  sa  tète  une  longue  tresse  de  cheveux: 
puis  elle  se  regarda  un  instant,  ainsi  défigurée  et 


D'UN    KNFANT    DU    blEULE  005 

privée  d'une  partie  de  sa  plus  belle  parure,  et  la 
donna  à  son  amant. 

L'horloge  sonna  de  nouveau;  il  fut  temps  de 
descendre;  quand  ils  repassèrent  sous  les  galeries, 
ils  paraissaient  aussi  joyeux  que  lorsqu'ils  y  étaient 
arrivés. 

«  Voilà  un  beau  soleil,  dit  le  jeune  homme. 

—  Et  une  belle  journée,  dit  Brigitte,  et  que  rien 
n'effacera  là  !  » 

Elle  frappa  sur  son  cœur  avec  force;  ils  pressè- 
rent le  pas  et  disparurent  dans  la  foule.  Une  heure 
après,  une  chaise  de  poste  passa  sur  une  petite 
colline,  derrière  la  barrière  de  Fontainebleau.  Le 
jeune  homme  y  était  seul;  il  regarda  une  dernière 
fois  sa  ville  natale  dans  l'éloignement  et  remercia 
Dieu  d'avoir  permis  que,  de  trois  êtres  qui  avaient 
souffert   par  sa  faute,  il  ne  restât  qu'un   malheu- 
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et  des  Cléantes  de  Molière  qui,  chez  Victorien  Sardou  et 
Alexandre  Dumas  lils,  sont  les  sages  de  la  pièce,  ou  les  con- 
seillers, ou  les  humoristes,  ou  les  indépendants  :  mais  notez 
que  leur  prototype  est,  chez  Musset,  avant  tout  un  libertin 
sceptique. 

Page  27.  —  1.  Tmso  de  Molina  (1570-1650)  :  El  burlador 
de  Secilla  y  convicado  de  piedra  (Le  trompeur  de  Sêmlle 
et  le  convive  de  pierre),  imité  par  Molière  dans  son  Don  Juan 
ou  le  Festin  de  pierre.  » 

Page  36.  —  1.  Voyez  la  Biographie,  page  IX. 

Page  42.  —  L  Macbeth^  acte  V,  Se.  1.  Lady  Macbeth  : 
«  Quoi!  toujours  cette  tache?...  Va-t'en,  tache  maudite,  va-ten... 
Qui  eût  pu  croire  qu'il  3'  avait  tant  de  sang  dans  ce  vieillard?... 
Ne  pourrais-je  donc  jamais  nettoyer  ces  mains?...  Toujours 
l'odeur  du  sang  ;  toute  petite  qu'est  cette  main,  tous  les  parfums 
de  l'Arabie  ne  pourraient  pas  la  désinfecter.  » 

Page  47.  —  1.  Le  Gladiateur  mourant,  marbre  célèbre, 
au  Capitole,  à  Rome  ;  fut  à  Paris,  sous  l'Empire. 

Page  52.  —  1.  Molu:re,  Les  Précieuses  ridicules,  III  : 
«  Je  ne  voy  partout,  dit  Gorgibus,  que  blancs  d'œufs,  lait  vir- 
ginal... »  Cosmétique  ainsi  appelé  parce  qu'il  est  employé  pour 
entretenir  la  fraîcheur  du  teint. 

Page  55.  —  1.  Priape,  dieu  mythologique  de  la  fécondité 
des  champs.  Son  culte  dégénérait  facilement  en  orgies. 
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Pane  67.  —  1.  Aujourd'hui  rue  Dupuylren,  longe  l'École 
pratique. 

Page  77.  —  1.  Maù,  reine  dos  fées  et  femme  d'Oléion;  ou, 
selon  les  traditions  du  moyen  âye,  fée  des  songes. 

Page  79.  —  1.  Point  culminant  du  Hartz,  dans  la  Saxe  prus- 
sienne. Dans  ses  brouillards  la  tradition  populaire  voit  des 
danses  de  sorcières.  ' 

Page  96.  —  1.  Sur  Maseppa,  Ma.  nu  sur  un  cheval  sauvage, 
emporté  dans  l'Ukraine  où  il  devint  hetman  des  Cosaques.  Voir 
V.  Hugo. 

Page  97.  —  1.  Aristippe  (iv»  .siècle  av.  J.-C),  chef  de 
l'école  cyrénaïque. 

Page  98.  —  1.  Conteur  italien,  né  à  Castelnuovo,  dans  le 
Milanais  (U9Û-15G1).—  Le  Dccaniéron  est  do  Boccace. 

Page  98.  —  2.  Les  Cent  Nouvelles  noucelles  ont  été  attri- 
buées soit  au  dauphin,  plus  tard  Louis  XI,  soit  au  duc  de 
Bourgogne,  Philippe  le  Bon. 

Page  99.  —  1.  Courtille,  dans  le  faubourg  de  Belleville  ; 
d'abord  champ  de  culture  ;  puis,  au  xviii*  siècle,  lieu  de  plai- 
sir (cabaret  fameux  de  Ramponeau)  ;  sous  Louis-Philippe, 
rendez-vous  des  masques  le  matin  des  Cendres  ;  voir  la  «  des- 
cente «  décrite  par  Musset. 

Page  101.  —  1.  On  voit  l'allusion  au  «  pavé  de  l'ours  » 
(La  Fontaine,  VIII,  10). 

Page  103.  —  1.  L'orthographe  de  Musset  est  la  seule  lo- 
gique. L'Académie,  dans  cette  locution,  maintient  cependant 
plutôt. 

Page  105.  —  1.  Flagellants^  pénitents  de  tout  âge,  de  tout 
rang,  qui,  au  xiii"  siècle,  parcouraient  villes  et  campagnes,  en 
se  frappant  pour  expier  leurs  péchés.  Au  xiv»  siècle,  leur  fa- 
natisme, leurs  excès,  leurs  pillages,  les  firent  censurer  par 
Rome  et  par  la  Sorbonne.  Ils  reparurent  cà  diverses  époques. 
Henri  III  se  fit  flagellant  avec  toute  sa  cour  en  1574. 

Page  120.  — l.  Mélasine,  fée  célèbre  dans  les  romans  et 
les  traditions  du  moyen  âge,  notamment  dans  le  Poitou.  Son 
apparition  sous  la  figure  d'une  femme,  d'un  serpent,  prédisait 
des  malheurs. 


SGO  NOTES 

Page  120.  —2.  Halle  (Jean-Noël),  de  Paris  (1754-1822), 
médecin  fameux,  professeur  au  Collège  de  France,  membre  de 
l'Institut.  —  Spallanzani  (1729-1799),  né  près  de  Modène,  na- 
turaliste et  professeur  renommé.  —De  Humboldt  (1765-1835), 
de  Pûtsdarn,  homme  politique,  diplomate  et  savant  universel. 

Page  122.  —  1.  Voyez  page  26,  note  1. 

Page  127.  —  1.  ForsCy  «  peut-être.  » 

Page  127.  —  2.  Pétrone,  mort  en  67  après  J.-C.  Son  Saty- 
ricon,  roman  en  prose  mêlée  de  fragments  poétiques,  appelé 
aussi  le  Souper  de  Trimalcion,  est  un  tableau  des  mœurs  ro- 
maines sous  Néron. 

Page  129.  —  1.  Petite  maison,  nom  donné  autrefois  à  une 
maison  retirée  dans  un  quartier  peu  fréquenté,  et  destinée  à 
des  rendez-vous  avec  des  maîtresses  (Littré.) 

Page  138.  —  1.  La  l""^  et  la  2«  parties  constituent  comme  le 
prologue  d'un  drame  qui  se  déroulera  dans  les  deux  parties 
suivantes,  et  se  dénouera  dans  la  5^;  prologue  qui  est  lui- 
même  le  drame  attristant  et  poignant  d'une  âme  ardente  qui 
partout  et  toujours  cherche  l'amour  sans  le  trouver  comme 
elle  le  rêve.  Tout  y  est  délire,  ivresse,  et  nerfs  et  larmes,  et 
désespérance  d'aimer,  et  scepticisme,  et  libertinage.  Musset, 
puisqu'il  est  lui-même  cet  «  enfant  du  siècle  »  qui  fait  sa 
«  confession  »,  s'y  met  à  nu  sans  réserve  et  sans  vergogne  : 
il  faut  lui  tenir  compte  de  sa  sincérité.  Et  il  faut  aussi,  à 
l'honneur  de  l'écrivain,  ajouter  que  sur  ce  terreau  de  fleurs  du 
mal  flem^t  aussi,  de  page  en  page,  la  poésie  qui  est  son 
essence  :  c'est  le  «  lys  sur  le  funiier  »,  comme  a  dit  quelque 
part  un  de  ses  frères  en  poésie  (Emile  Augier,  dans  le  Fils 
(le  Giboyer). 


TROISIÈME   ET  QUATRIÈME   PARTIES 

Page  159.  —  1.  Essais,  livre  I,  chap.  2%  intitulé  la  Tris- 
tesse. 

Page  163.  —  1.  Caractères,  chap.  Du  Cœur. 

Page  197.  —  1.  Stradella  (Alexandre),  de  Naples  (1645? 
—  1678),  musicien,  compositeur  et  chanteur. 

Page  856.  —  1.  Les  j  arties  Z"'  et  4""  sont,  entre  les  deux 
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premières  et  la  dernière,  un  épisode,  un  long  é[)isode  de  six 
mois  à  la  campagne,  où  un  homme  nouveau  est  en  lutte 
avec  le  vieil  homme,  l'amant  pur  et  réservé  avec  le  libertin  qui 
l'a  précédé,  et  qui  malheureusement  renaît  et  «  revient  à  son 
vomissement  ».  —  Idylle  charmante  de  ti'ois  mois,  d'abord, 
où  ce  n'est  que  joie,  calme,  sérénité,  où  l'amoureux,  puis 
l'amant  sent  «  son  cœur  devenir  fier  et  innocent  »  (p.  152)  en 
«  s'enivrant  d'elle  jusqu'cà  en  perdre  la  raison  »  (p.  1G2),  où  la 
poésie  est  d'une  exquise  fraîcheur  (u  On  eût  dit  qu'elle  était 
née  fleur  et  que  son  parfum  était  la  gaieté  »),où  le  lyrisme  est 
passionné  (p.  191).  —  Puis  une  rechute  de  trois  mois  où  «  le 
fiel  amer  »  déborde  (p.  240),  où  reparaissent  les  «  accès  de 
méchanceté  et  d'ironie  »  (p.  251),  qu'avivent,  éloquentes  aussi, 
les  douces  plaintes  de  sa  victime  (p.  232),  traversés  par  des 
remords  éloquents  (p.  240),  et  finalement  suivis  d'un  pardon, — 
le  tout,  à  l'occasion,  avec  de  ravissants  intermèdes  de  promenades 
nocturnes  en  forêt,  où  la  plume  enchanteresse  de  Musset  est, 
comme  la  plume  de  George  Sand,  rivale  de  celle  de  J.-J.  Rous- 
seau, quand  tous  trois  voient,  sentent  et  peignent  la  nature. 


CINQUIÈME  PARTIE 

Page  291.  —  1.  Lui-même?  Non,  mais  un  jour,  voyant  un 
jeune  homme  entrer  dans  un  mauvais  lieu:  «Bien!  «  dit-il.  Il  en- 
tendait sauvegarder  la  vertu  des  honnêtes  femmes  en  détour 
nant  sur  les  autres  les  appétits  charnels  de  la  jeunesse. 

Page  299.  —  1.  Premier  valet  de  chambre  de  l'Empereur  : 
Mémoires  sur  la  vie  pricée  de  Napoléon^  sa  famille  et  sa 
cour.  Edit.  Garnier  frères,  4  vol.  in-12. 

Page  313.  —  1.  Diderot,  dans  Jacques  le  Fataliste. 

Page  345.  —  1  Une  légende  mensongère  s'est  formée  sur 
les  derniers  moments  de  Voltaire  :  il  aurait  été,  mourant,  en 
proie  à  un  délire  de  remords,  de  désespoir  et  de  rage. 

Page  345.  —  2.  Herschell  (William),  célèbre  astronome, 
né  à  Hanovre,  1738-1823. 

Page  350.  —  1.  Célèbre  restaurant,  établi,  par  trois  frères 
venus  du  Midi,  dans  la  galerie  Monpensier,  au  Palais-Royal,  en 
1786,  quand  furent  construites  les  galeries  de  pierre.  Tous  le< 
officiers  des  armées  étrangèreb  le  fréquentèrent  assidûment 
en  1814. 

VII.  21 


302  NOTES 

Page  355.  —  1.  Le  pardon  caccordé  et  reçu,  on  pouvait  croire 
le  calme  revenu  dans  la  vie  orageuse  des  deux  amants.  La 
5«  partie  nous  détrompe.  A  Paris  recommence,  aigu,  angois- 
sant, torturant,  le  drame  de  l'incurable  défiance,  serpent  qui 
dtjvore  le  cœur  d'Octave,  venin  qui  empoisonne  son  amour  : 
«  J'ai  peur  d'être  dupe,  »  dit-il  (p.  296),  tragiquement  et  plate- 
ment. Et  il  souffre  jusqu'au  délire,  et,  à  la  pensée  qu'e^Ze  peut  et 
pourra  passer  dans  d'autres  bras,  il  se  penche  affolé,  un  cou- 
teau à  la  main,  sur  Brigitte  endormie;  subitement,  à  la  vue 
dun  crucifix  sur  le  sein  nu  de  la  femme,  il  revient  à  la  raison, 
confesse  éloquemment  (p.  346  et  suiv.)  Dieu  et  le  Christ.  Elle 
vivra.  —  Mais  l'amour  qui  survit  saignerait  toujours;  la  vie 
commune  est  finie,  et  Octave  part  pour  ne  jamais  revenir. 
«  De  trois  êtres  qui  avaient  souffert  par  sa  faute,  il  ne  restait 
qu'un  malheureux.  »  Ce  sont  les  derniers  mots  du  roman  : 
l'Enfant  du  siècle  s'est  confessé  malheureux,  coupable,  repen- 
tant et  chrétien. 


Paris.  —  lap.  Paot,  Depoht  (CL)  96. 12.1907. 
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